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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai aimé Los Angeles tout de suite, dès la sortie de l’avion. Tout m’a plu, la lumière, l’horizon, les palmiers, les voitures, l’urbanisme improbable, la langueur du paysage, la couleur d’or rose de l’atmosphère. Los Angeles, cité dépourvue de centre et de monuments, propice à l’errance et à la rêverie, défaisait d’un coup tous mes préjugés et m’offrait ce que je n’avais jamais su faire : lâcher prise.


Que signifie tomber amoureux d’une ville ? Quel est le rapport érotique qui nous lie à certains lieux et pas à d’autres ? Pourquoi Los Angeles, ville sans bords qui ne se laisse ni définir ni saisir ? »


Née à Paris où elle a vécu la majeure partie de sa vie, Laure Murat s’est installée à Los Angeles il y a dix ans. Elle pose sur cette ville un regard singulier et libre, composé d’expériences intimes et de réflexions subjectives.


Laure Murat est notamment l’auteur de L’homme qui se prenait pour Napoléon (Prix Femina 2011), de Relire, enquête sur une passion littéraire, et de Flaubert à la Motte-Picquet. Elle enseigne la littérature française à l’université de Californie-Los Angeles (UCLA).
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Ceci n'est pas une ville









C'est l'absence de sens de ce que l'on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d'écriture.


Déjà le souvenir de ce que j'ai écrit s'efface. Je ne sais pas ce qu'est ce texte.


Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016














I


I ♥ L.A. 




Il y a encore quelques années, je n'envisageais pas qu'on puisse tomber amoureux d'une ville. L'expression même me semblait louche, voire vaguement obscène. Je la rangeais dans la catégorie de métaphores utilisées par certains écrivains, du type « mon livre, c'est mon enfant », avec analogies subséquentes de gestation et d'accouchement, ce qui revient à insulter et l'enfant et le livre. A priori, on tombe amoureux d'une personne. Tomber amoureux d'une ville, ça ne voulait rien dire.


La littérature est pourtant pleine de déclarations d'amour à Venise, Paris, New York, Mexico, le plus souvent prononcées par des hommes, qui n'hésitent pas à prendre possession de leur cité d'élection, volontiers comparée à une femme. « Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour1  », écrit Chateaubriand, qu'on a connu mieux inspiré. Plus près de nous, Douglas Kennedy déclare : « Si Londres est ma femme, Paris est ma maîtresse2. » Et ainsi de suite. On n'en finirait pas de citer des exemples.


Bien sûr, je comprends la commodité qu'il y a à personnifier une ville pour mieux incarner ce qui nous lie à elle. On s'en éprend, on ne veut plus la quitter, on voudrait y vivre. Soit. Mais il me semble que sous la métaphore, il y a un monde d'énigmes à élucider. Que veut vraiment dire tomber amoureux d'une ville ? Comment rendre avec précision la charge érotique qu'il y a à l'appréhender, à l'arpenter, à l'habiter ? Pourquoi certaines villes et pas d'autres ? De quelle nature est l'attraction exercée, quelle est la part du fantasme, comment définir sa singularité ? C'est à ces questions que je voudrais répondre.


Car un jour, j'ai dû me rendre à l'évidence. Sans pour autant la confondre avec une femme ou un homme, j'étais tombée amoureuse de Los Angeles, de la ville elle-même. Je ne me l'avouais pas encore tout à fait mais je n'aimais pas Los Angeles comme j'aimais Rome ou San Francisco par exemple, j'en étais, oui, amoureuse. C'était un rapport d'un autre ordre, que je m'expliquais mal, que je ne comprenais pas. Et c'est en général quand je ne comprends pas quelque chose que je me mets à faire un livre – et non pas un enfant.












II


Nulle part et aux antipodes




J'ai aimé Los Angeles tout de suite. Littéralement. En sortant de l'avion. La douceur de l'air, la lumière suave, cette lumière d'or pâle qui encore aujourd'hui détend mon cœur dès que je sors de l'aéroport. Les inénarrables palmiers, bien sûr. L'anonymat des boulevards, l'immensité sans bords de la ville, l'absence de monuments, l'invraisemblable réseau autoroutier, les voitures des années 1950, l'hétérogénéité des quartiers, les publicités géantes, la banalité tranquille de l'urbanisme semé de malls et de parkings, les débordements de la nature et d'une végétation luxuriante en toutes saisons, l'océan.


Los Angeles est une ville mal bâtie, informe. Los Angeles est une ville moche. Mettons. Mais le plus frappant reste encore cette impression qu'elle donne d'avoir été construite sans aucun projet urbanistique préalable ni volonté politique, comme si les bâtiments s'élevaient un peu au hasard, à la va-comme-je-te-pousse, pour remplir des dents creuses. Des dizaines de quartiers, dont certains sont des villes à part entière avec leur mairie propre (Santa Monica, Beverly Hills, Culver City…), composent cette banlieue interminable qui ressemble à un patchwork sans coutures, autant dire une aberration. « Penchez le monde d'un côté et tout ce qui ne tient pas très bien aboutira à Los Angeles1  », disait Frank Lloyd Wright.


Je m'étonne toujours d'entendre ricaner à propos du culte du corps et de l'apparence en Californie, et plus précisément de l'obsession de l'image à Los Angeles, qui serait liée à l'industrie cinématographique (là-bas, on ne dit pas the cinema mais the industry). Certes, on croise bien de vieilles actrices choucroutées à lunettes en forme de papillon, des personal trainers bodybuildés au sourire d'une blancheur luminescente, ou quelques silhouettes peroxydées droit sorties d'Alerte à Malibu qui céderont, la trentaine venue, à la chirurgie esthétique, prisée très tôt sous ces latitudes où l'on préconise le « botox préventif » aux adolescentes (sic). Mais ces personnages, qu'on croise au supermarché ou au volant de leur décapotable, sont noyés dans une masse – près de 4 millions d'habitants pour Los Angeles, plus de 18 millions pour l'agglomération – où la diversité de classes et d'ethnies – 140 nationalités représentées, 224 langues parlées, sans compter les dialectes – rend au contraire la ville, du fait même de cette diversité, incroyablement réelle. Un million de personnes viennent s'installer aux États-Unis chaque année ; dans la même période, entre 600 000 et 700 000 se font naturaliser. De tous les États où résident les candidats à la citoyenneté, la Californie arrive en tête. L.A. est la terre d'immigration par excellence. Mais jusqu'à quel point, cela ne se comprend que sur place, où il est extrêmement rare de rencontrer quelqu'un qui ne soit pas de la deuxième, voire de la première génération d'émigrés. « Quand mes parents sont arrivés… », « quand je suis venu m'installer ici… » sont des phrases entendues quotidiennement. La-la land, surnom de Hollywood parfois étendu à L.A. et à la Californie, synonyme de monde déconnecté de la réalité, représente en fait une portion congrue de la ville et fausse sa réputation, en la réduisant à un parc d'attractions médiatique et bling-bling, un ballet hystérique de stars aux profils impeccables, passant de palace en villa de rêve, une foire à potins sur papier glacé. Mais Los Angeles, ce n'est pas Voici en trois dimensions. Ou en tout cas pas seulement, tant s'en faut. Comme ce n'est pas, uniquement, la ville des SDF et des émeutes raciales, de la pauvreté, des gangs et de la ségrégation.


On m'opposera que la diversité à Los Angeles souffre de la division classique « en damier » des villes américaines, où chaque case correspondrait à une culture différente. À West Hollywood la communauté gay, à Téhérangeles les Iraniens, à San Pedro les Croates, à Santa Ana les Vietnamiens, à West Adams et Watts les Noirs, à Beverly Hills les stars, à South Central les gangs, sans compter les dizaines de dominions tels Chinatown, Koreatown, Little Tokyo ou Little Ethiopia. Communautés ne rime pas pour autant avec ghettos, terme impropre dans une ville ouverte qui a inventé le mouvement perpétuel. Car à L.A., ça circule, tout le temps. Les gens se déplacent pour les besoins de leur travail, les voitures sillonnent en permanence les boulevards. C'est cette circulation sans repos qui crée le mélange. On peut, à New York, ne jamais se rendre à Harlem. Les distances à parcourir à L.A. obligent quiconque à traverser ne serait-ce qu'une fois des quartiers improbables pour atteindre le point désiré. Si bien que la voiture, habitacle honni et à peu près inévitable, incarne à la fois le lieu de l'isolement et le vecteur du contact. Lutter contre cet état de fait, c'est refuser une dimension importante de la ville et de son paradoxe. Je l'ai compris le jour où j'ai découvert l'œuvre de Robert Flick et notamment ses Sequential Views de Los Angeles, consistant en une série de photographies d'un même boulevard ou d'une même ligne continue (une autoroute, par exemple), comme autant de photogrammes alignés sur une grille. Chaque image, qui aurait pu être prise depuis la fenêtre d'une voiture, constitue, de près, un point de vue spécifique, mais c'est l'ensemble, de loin, qui incarne un motif et, finalement, l'œuvre.


Los Angeles a beau être une ville ahurissante, disproportionnée, c'est une ville beaucoup plus humaine et vivable qu'on le prétend ou qu'on le fantasme. Dans l'autobus, au supermarché, sur un parking, les gens s'adressent à vous, spontanément, nouant le contact sans pour autant engager une conversation qui pourrait être perçue comme invasive. Cette cordialité toute californienne, faite de politesse et de bonhomie, n'implique rien, et surtout pas une volonté d'entrer en relation, plutôt une manière de savoir-vivre, qui lisse le quotidien et le rend aimable. Elle entre pour partie dans ce sentiment de démocratie si sensible aux États-Unis, sentiment d'être égaux, toujours au même niveau. On le perçoit instantanément, à la façon dont les gens vous abordent et entament le dialogue, sans aucune affectation. Ni surplomb, ni contre-plongée2.


Cette impression de ville tangible, à mille lieues d'une fiction sur pellicule, doit aussi beaucoup, je crois, à l'étendue d'un territoire à faible densité, à la largeur des avenues bordées de maisons basses, à l'étalement de l'urbanisme et à l'infini de la ligne d'horizon – dont aucun objectif, même en cinémascope, ne pourra jamais restituer l'ampleur. Los Angeles, vaste flaque qui n'en finit pas de se répandre, est une ville horizontale, allongée aux pieds des collines, comme New York est une « ville debout3  ». Si bien qu'on y a toujours une perspective sur les choses. Cela vaut au propre comme au figuré. L'avenir est à portée des yeux, on ne peut que regarder devant, et loin. Où que l'on soit, ce n'est pas un immeuble, une rue, un quartier que l'on embrasse des yeux, mais un panorama. Même à downtown, hérissée de gratte-ciel des années 1920 et 1930, il y a toujours une trouée pour l'imagination. À n'être ainsi jamais enfermé, coincé, bloqué dans cette ville béante que rien ne borne, le corps se sent libre de disposer de lui-même, car il a l'espace pour lui, tout l'espace. Los Angeles, village global impossible à cadrer, est l'inverse d'un décor de cinéma.


C'est en revanche une ville qui appelle à se projeter. Le vieux refrain (vérifié) « en Amérique, on a l'impression que tout est possible » n'a jamais été aussi vrai ici. La géographie et l'aménagement du territoire entrent pour beaucoup dans ce sentiment. Los Angeles, entre montagnes et désert, donne sur le Pacifique. De l'autre côté de l'océan, vers l'est, c'est l'Asie. À l'ouest, New York est à 6 heures d'avion, Paris à 12. Il y a 9 heures de décalage horaire avec l'Europe, 15 avec la Chine. Los Angeles est loin de tout. Même San Francisco est à 6 heures de voiture et il faut voler 4 heures pour atteindre Mexico. Dès lors, il n'y a pas d'autre choix que d'inventer un monde, à l'intérieur d'une ville qui n'a pas de frontières, où l'on se sent à la fois nulle part et aux antipodes.


Il y a, au pied de l'hôtel de ville, un bon baromètre pour se rendre compte de l'éloignement de Los Angeles par rapport au reste du monde. C'est un panneau intitulé Sister cities, qui indique (en miles) les directions et les distances qui la séparent des villes avec lesquelles elle est jumelée. En voici la liste :











	

Athènes (Grèce) 




	

 6 925 miles









	

Auckland (Nouvelle-Zélande) 




	

 6 499









	

Beyrouth (Liban) 




	

 7 449









	

Bombay (Inde) 




	

 8 710









	

Bordeaux (France) 




	

 5 742









	

Busan (Corée du Sud) 




	

 5 973









	

Eilat (Israël) 




	

 7 744









	

Gizeh (Égypte) 




	

 7 606









	

Guangzhou (Chine) 




	

 7 436









	

Ischia (Italie) 




	

 6 448









	

Jakarta (Indonésie) 




	

 8 977









	

Kaunas (Lituanie) 




	

 5 901









	

Lusaka (Zambie) 




	

10 017









	

Makati (Philippines) 




	

 7 406









	

Mexico (Mexique) 




	

 1 551









	

Nagoya (Japon) 




	

 5 633









	

Saint-Pétersbourg (Russie) 




	

 6 925









	

Salvador (Brésil) 




	

 6 151









	

San Salvador (Salvador) 




	

 2 301









	

Split (Croatie) 




	

 6 386









	

Taipei (Taiwan) 




	

 6 789









	

Téhéran (Iran) 




	

 7 582









	

Vancouver (Canada) 




	

 1 081









	

Yerevan (Arménie) 




	

 7 1984.










L'une des difficultés à se figurer la ville vient de l'impossibilité, non seulement de mesurer la distance qui la sépare du reste du monde, mais d'en appréhender la taille et l'échelle. Comment se représenter 1 302 kilomètres carrés ? Sans doute en imaginant qu'à l'intérieur de Los Angeles, on peut faire entrer sept villes américaines : San Francisco, Boston, Minneapolis, Pittsburgh, Milwaukee, Saint Louis, Cleveland et Manhattan5. On comprendra en conséquence que les Angelenos se plaignent des trajets qu'il faut parcourir à longueur de journée. Mais la distance fonde l'identité de la ville ; elle est la promesse d'un ailleurs sans cesse démultiplié, qui sera toujours accessible. S'ajoute à cela que Los Angeles, cité en perpétuelle mutation, change constamment de visage. À peine croit-on connaître un quartier qu'il s'est modifié, renouvelé, les magasins ont relooké leurs devantures ou changé d'affectation, les immeubles ont poussé, la population s'est transformée. Si bien que Los Angeles s'éprouve chaque jour comme un organisme vivant, dont le cœur bat et le sang circule, dont le corps bouge et l'esprit travaille. L'opposé d'une ville-musée, en somme.


Je n'ai rien contre les décors de cinéma ou les cimaises de musée. Bien au contraire. C'est même, à bien des égards, mon berceau superlatif, mes origines, ma culture – mais est-ce pour autant mon identité ? Trieste, Amsterdam, Zagreb, Prague, Copenhague, Venise appartiennent à ce patrimoine européen aux proportions et aux couleurs idéales, dont le charme m'a subjuguée et même m'a hypnotisée, pendant si longtemps. J'aurais pu demeurer pour le restant de mes jours à Paris, où je suis née, où j'ai grandi et vécu près de quarante ans, et je m'en serais très bien portée. Mais la vie s'est interposée. Elle a toujours raison.












III


Éros postmoderne




Horizontale, étale, postmoderne, Los Angeles incarne la ville antiphallique par excellence. Elle ne tient rien ni personne sous sa férule, sous son autorité. L'absence de monuments historiques et de véritable centre concourt à cette impression de liberté, très déconcertante pour n'importe quel Européen, désorienté sur ce grand terrain sans repères. Dans Le Sexe et l'Effroi, Pascal Quignard rappelle que du mot fascinus, à savoir le phallus dans la Rome antique, dérive le mot fascination, « cette pétrification qui s'empare des animaux et des hommes devant une angoisse insoutenable1  ». Il me semble que la première condition de l'éros, du moins tel que je le conçois et le vis au quotidien, c'est de n'être pas fasciné. Que l'amour ne peut se déployer qu'en dehors de la domination et du joug, le plus loin possible de la subjugation et de l'assujettissement. Que toute volonté d'emprise et d'assignation à un rôle (fascinant ou fasciné, peu importe) nuit gravement à la santé de la passion. Que tout exercice d'oppression ou tentative d'hypnotisation entrave et contrevient au sentiment amoureux. Ma naïveté ne va pas jusqu'à penser que l'amour, le vrai, est affranchi de toutes relations de pouvoir. Mon expérience m'indique que travailler à les désactiver, à les désinnerver, à les effriter avec patience, augmente et fortifie l'ardeur du cœur et du corps.


Pas un instant je n'ai été fascinée par Los Angeles. Notre relation a tout de suite été libre et consentie, débarrassée de l'arsenal un peu pénible et dégradant de la séduction. Je n'ai jamais fantasmé de la posséder, je n'ai jamais frémi à l'idée qu'elle me prenne. D'emblée, j'ai fait corps avec Los Angeles. C'est le propre des villes anti-phalliques : accueillir, et ne rien imposer. New York envoûte, Los Angeles invite. 


Cette immédiateté de la rencontre, comme une évidence qu'on ne questionne même pas, je la mets sur le compte de l'espace, cet espace ouvert à l'infini où le corps n'est jamais empêché ou bridé, toujours convié, et de la lumière, dont la douceur vous enveloppe en permanence. Regardez Model Shop, le film de Jacques Demy. La lumière de L.A., c'est ça, exactement. Une clarté ouatée, diffuse, qui occupe tout l'écran, qui attendrit tout ce qu'elle touche, qui enrobe et veloute chaque détail. C'est là-bas que j'ai compris l'expression « baigné de lumière ». Une lumière qui déleste le corps lui-même, soudain plus léger, plus svelte, débarrasse l'esprit de ses fumées et l'autorise à vagabonder. Une lumière qui donne à la ville sa couleur d'or rose dépoli, mat et légèrement cuivré. Comment se fait-il que cette lumière soit si transparente, si cristalline, malgré la pollution atmosphérique qui forme une calotte dense au-dessus de la ville ? Cela reste un mystère. Est-ce la légère brise venue de l'océan qui balaie les particules lâchées par une circulation automobile et aérienne incessante ? Ou (plutôt) le durcissement de la législation concernant les pots catalytiques et les obligations de smog tests ? On ne ressent pas la pollution à Los Angeles, on ne la sent pas non plus et on ne la remarque qu'à travers les dépôts d'une poussière noire et grasse, c'est-à-dire à l'état statique, déjà incrustée. Mais dans l'air, à l'œil nu, rien – rien que le scintillement d'un jour limpide. David Lynch, qui a tourné un autre chef-d'œuvre sur la ville (Mulholland Drive), a déclaré quelque part qu'il pourrait vivre dans beaucoup d'endroits dans le monde mais qu'il reviendrait toujours à Los Angeles, car il ne pouvait pas se passer de sa lumière. Pendant deux ans, il a filmé chaque matin de sa fenêtre la lumière de Los Angeles. La lumière, c'est tout.


La lumière à Los Angeles n'est pas un trait ou une caractéristique de la ville, c'est un état. Un état dans lequel on est instantanément plongé et que maintient le climat sec, plus ou moins réduit à un printemps éternel. Sous le soleil pâle et une température moyenne qui avoisine les 20 °C, le corps se détend, les muscles se relâchent, les visages se dérident. Il fait beau, tout est envisageable.


Faut-il le préciser ? Le rapport érotique à une ville ne se mesure pas au degré d'excitation sexuelle dans lequel vous seriez en y cherchant des aventures. Une amie m'a dit un jour, alors que j'évoquais le projet encore flou de ce livre : « Tu sais, quand je suis venue m'installer à Los Angeles, il y a plus de trente ans, on m'a dit : “Oho ! the one night stand city…” [Ah ! la ville des liaisons sans lendemain…]. » Cette remarque, dite avec un clin d'œil, m'a fait comprendre que l'expression « rapport érotique à une ville » était inaudible et presque systématiquement confondue, en vertu d'un automatisme mental, avec « relations sexuelles urbaines ». Je n'ai pas l'intention d'adapter Sex and the City sur la côte ouest, ni d'ajouter un épisode à Californication, ce dont je serais d'ailleurs bien incapable. Je parle d'une expérience globale, d'une alchimie, d'une disposition au désir et au plaisir, de sensations d'un corps en milieu urbain. Je parle d'émotion, et d'un certain état de tension provoqué non par des rencontres d'un soir mais par une ville, je cherche à comprendre le pouvoir qu'elle a de modifier une personne et sa façon d'appréhender le monde, je m'interroge sur l'impact d'un environnement sur l'humeur, les sens et l'esprit. J'essaie de concevoir ma place dans le paysage.


La sensualité de Los Angeles est d'autant plus inattendue que la ville offre d'emblée un visage illisible, et pour tout dire ingrat. Que peut-on trouver d'attirant à ce territoire sans logique et sans élégance ? Prenons le problème à l'envers : c'est parce que Los Angeles frappe d'abord par sa laideur et son inintelligibilité que ressortent avec un éclat d'autant plus vif ses beautés imperceptibles aux distraits – un palmier qui se balance, une perspective sur l'océan, les néons d'un diner des années 1970, une rangée de bungalows avec leurs jardins tirés au cordeau… Il y a, bien sûr, des splendeurs objectives : certaines maisons victoriennes du quartier de West Adams, les villas modernistes des collines de Hollywood ou de Pacific Palissades, les résidences Spanish style de Los Feliz, les gratte-ciel de downtown, dont l'Eastern Columbia Building, mon préféré, tour turquoise et authentique chef-d'œuvre Art déco, autant d'éléments dispersés aux quatre coins de la ville, autant de surprises. L'émotion esthétique, à L.A., se vit par bouffées, par accès, au débotté. Soudain, une perspective, un détail provoque un pincement au cœur, jouissance minuscule dans le flux ininterrompu des images, sous le flot continu de lumière.


On emploie souvent le terme postmoderne pour désigner une ville qui s'affranchit des structures urbaines traditionnelles (centre, monuments, hiérarchie, etc.), brouille les catégories binaires (culture élitaire/culture populaire, distinction/ vulgarité, etc.) au profit de l'hétéroclite et de l'éclectique. Et à ce terme est souvent attaché celui de déconstruction. Or Los Angeles est la ville de la déconstruction par excellence. Y marcher (ou y rouler, le plus souvent), c'est parcourir un texte qui n'a pas d'explication définitive, univoque et transcendantale, c'est explorer une longue chaîne des signifiants dont le sens n'en finit pas de proliférer. Je vois dans cette définition de la ville un des secrets de son charme bizarre.






OEBPS/Media/titre.jpg
Laure Murat

Ceci n'est pas une ville

Flammarion






OEBPS/Media/image001.jpg
Laure Murat
Ceci n'est pas
une ville







