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Prologue


Un mur humain ceinture la place de Heulensee.

Des filles et des femmes à genoux, épaule contre épaule, prosternées, terrorisées, agrippées les unes aux autres pour sceller le rang. La bouche béante. De loin, on pourrait croire qu’elles chantent – que c’est une cérémonie, quelque rite folklorique bénin.

La scène est, en fait, aussi bénigne que la tumeur qui a tué mon père. Ces femmes ne chantent pas ; elles hurlent.

Elles s’égosillent, la tête rejetée en arrière, les yeux rouge et blanc d’effroi. Le mur de corps se courbe et se tord sous le poids de l’émotion collective. Certaines exhibent leur peur à travers de longs hurlements stridents ; d’autres, plus discrètes, exhalent leur terreur au gré de plaintes haletantes.

Quant à mon silence, il fait de moi une intruse. Une cible.

Je me tiens derrière mama – seul chaînon manquant à notre faible rempart. À côté d’elle, ma sœur, Dorothea, hurle. L’effroi lui déforme le visage et lui ride le front. Ses beaux yeux sont entièrement exorbités. Mama pivote vers moi, le regard fou.

— Crie, Ilse !

Je n’esquisse, en tout et pour tout, qu’un sourire navré. Je veux leur offrir leur reflet, ne serait-ce qu’un instant. Les délivrer de la peur qui les tourmente. Elles sont si déterminées, si pleines d’épouvante – leur chair, pourtant, est tendre, fragile. Leurs efforts, je songe en secret, seront inutiles lorsque surgira le monstre.

Face à la menace de mort imminente, j’ai une révélation. S’il faut vraiment mourir, autant que ce soit auprès de ma sœur. Tant bien que mal, je me glisse à genoux entre mama et Dorothea. Leurs doigts craquent lorsqu’elles empoignent mes mains. Une flamme sauvage anime leur regard. Elles s’égosillent, plus fort, et cet écho court le long de mes os.

D’où je suis, je distingue tout juste le halo noir de la Hexenwald. Le ciel rougeoie au-dessus des cimes. C’est le seul avertissement que nous recevons avant que la forêt déborde. N’importe quel autre jour, on pourrait la croire inoffensive. Cette apparente innocence, sans doute, est son trait le plus funeste. Parmi ses branches perfides se cache une foule de péchés.

Les arbres engendrent toutes sortes de monstres. Peut-être revivrons-nous aujourd’hui ce terrible été où d’énormes serpents, des Lindwurm, ont jailli des bois pour dévorer quatre enfants. Ou des relents putrides nous parviendront, comme cette nuit où des Nachzehrer, ces êtres vampiriques qui ne connaissent que la soif, ont saigné à blanc une famille entière.

Si je ne peux prédire ce que vomira la forêt, une chose est certaine : peu importe mes efforts, je n’aurai pas peur.

— S’il te plaît, Ilse ! supplie mama.

Mon inattention la désespère. J’entrouvre les lèvres, dans l’espoir que sa propre terreur s’engouffre en moi. Qu’elle plante ses griffes dans ma gorge et rampe vers mon cœur, vers mon cerveau… partout où je devrais ressentir la peur.

Je commence à gémir. C’est une plainte creuse. Sans consistance, sans tension. Mon cœur bat calmement et le sang dans mes veines circule sans urgence. Mon indifférence doit être flagrante, pourtant mama et Thea semblent croire à la supercherie. Leurs mains se relâchent un peu.

— Oui, Ilse !

Mama pose sur ma joue un baiser fervent, puis se remet à hurler. J’en garde une sensation aigre-douce. C’est la première fois qu’elle m’embrasse.

Le sol tremble.

— Il est là ! s’égosille Dorothea. Il arrive, le Saint-Effroi !

Les vibrations du sol ébranlent mes genoux, grimpent le long de ma colonne. Le martèlement s’amplifie, se rapproche jusqu’à s’accorder à mon pouls régulier. Baboum, baboum, baboum. Une chaleur enfle dans mon dos – l’air déplacé par une chose d’une énormité inconcevable. Son souffle rance, humide, me racle la nuque.

Les hurlements cessent.

Mama serre plus fort ma main. Et celle de Dorothea. L’air, saturé de terreur il y a un instant, est à présent immobile. Ma propre déglutition résonne dans mes oreilles, comme des coups de feu. Le prochain souffle est si proche qu’il fait danser mes cheveux.

— Avez-vous peur ? vrombit une voix caverneuse, derrière moi.

Le grondement du tonnerre avant la pire des tempêtes.

— Oui ! crions-nous.

Il n’y a que moi qui mens.

Une bourrasque manque de me renverser ; l’espace d’un instant, le soleil s’éclipse. La bête atterrit devant nous, plus sinistre encore que dans mon souvenir. Le Saint-Effroi est une mosaïque répugnante : il a le corps d’un loup mais dix fois la taille ; des ramures s’enroulent haut sur sa tête ; son crâne est celui d’un cerf gigantesque. « Crâne », je dis bien, car il n’y a ni chair ni fourrure pour couvrir cette gueule immonde. Rien que de l’os blanchâtre, des orbites en guise d’yeux et un rictus immuable zébré de crocs. Les hérétiques l’appellent l’Untier. Le monstre.

Je me force à fixer le sol, comme il l’exige – mais je ne peux m’empêcher de relever les yeux lentement. Les enfants sont fascinés par les grottes ; moi, ce sont ces orifices qui me captivent. Tout au fond, des pupilles couleur de sang s’agitent et, soudain, se braquent sur moi. Le Saint-Effroi semble vaciller ; il expire – c’est un grognement plutôt qu’une respiration.

Je baisse la tête et rive mon attention aux ongles de mama qui m’écorchent la peau. Le souffle pestilentiel mouille mes joues. Une griffe sanguinolente cloue ma robe au sol.

— As-tu peur ? susurre lentement la bête, dans un écho surnaturel.

Mens ! hurle mon cerveau.

— Oui.

Un grondement jaillit du tréfonds de son être.

— Tu éprouveras la peur.

Un gémissement lointain retentit. Des femmes s’élève un chœur de chuchotements. Je laisse échapper l’air resté bloqué entre ma gorge et mes lèvres, et jette un regard furtif à Thea. Dans son œil, il y a plus de blanc que de bleu.

Le vent tombe. Les oiseaux cessent de chanter. Le Saint balance sa tête colossale en direction de la Hexenwald. Mama serre ma main si fort que ma peau blanchit. Quiconque assisterait à ce spectacle sans connaître les traditions macabres de Heulensee pourrait croire que le monstre devant nous est un ennemi.

Non, ce monstre à la gueule sanglante est notre sauveur. Le pire est à venir.

Un nuage blanc, informe, s’échappe de la forêt. Ce n’est ni le Lindwurm serpentin ni l’insatiable Nachzehrer. Alors qu’il glisse au-dessus du lac, le brouillard se divise en trois entités : trois femmes, qui flottent à la surface de l’eau. Les jambes et les bras ballants, inertes comme des cadavres. Je les observe comme je considérerais un serpent avant qu’il attaque.

— Les Hexen, murmure mama, la voix fissurée. C’est la fin.

Les huit années de ma vie durant, j’ai vu la Hexenwald déverser des monstres comme une plaie suintant le sang. Mais jamais – jamais – les Hexen n’avaient-elles montré leur visage. Elles sont la racine de tout le mal qui a précédé. Elles orchestrent, mais jamais ne se salissent les mains.

Jusqu’à maintenant.

Les Hexen atteignent notre rive, glissent sur les cailloux, puis la prairie, puis les rues pavées. Suspendues en l’air, elles fixent le Saint de leurs yeux sans pupille. L’une a les cheveux gris, le visage flétri par le temps ; la deuxième est maternelle dans sa beauté, ronde aux joues et à la taille. Elles agrippent, entre elles, la plus jeune – pas plus âgée que moi, huit ans peut-être. Celle-ci ne lévite pas, elle pend.

— Nous venons voir le Saint-Effroi.

Elles ne bougent pas les lèvres mais s’expriment en un chœur discordant.

Je sais que leur présence devrait remuer quelque chose en moi. Ce sont des prédatrices, et je suis leur proie. Notre relation est le fondement de la vie dans cette vallée reculée ; les créatures de la Hexenwald chassent, les humains fuient. Mais, plutôt que de la peur, c’est de l’excitation que je ressens. Comme avant une tempête.

La plus vieille des Hexen s’avance en flottant. Elle penche la tête – selon un angle impossible –, les yeux braqués sur le crâne du Saint. Le poids de son regard fait enrager le monstre. Il gronde, se hérisse.

— Partez ! aboie-t-il. On ne joue pas avec les Saints. J’ai massacré les bêtes que vous avez envoyées pour terroriser ce village, je vous infligerai le même sort.

D’un même coup sec, les Hexen ouvrent grand les mâchoires ; un rire éclate. Un rire frivole, enfantin. Sans aucun lien avec leur visage grave et froid.

— Je vous déchiquetterai, un membre après l’autre, grogne le Saint, révolté. Alors, vous verrez.

Les Hexen cessent de rire. Une bourrasque claque, soulève le bas de leurs robes encrassées de boue. La plus vieille se retourne et s’éloigne, rattrapée par ses compagnes – je crois qu’elles battent en retraite –, jusqu’à ce que sa tête pivote à cent quatre-vingts degrés. Les yeux à blanc, elle assène :

— Festoyez.

Les Hexen fendent l’air, mâchoires béantes. La doyenne sourit si fort que ses joues pourraient se déchirer ; la deuxième a un air si rigide et sévère qu’elle semble faite de verre ; la plus jeune s’égosille et son timbre résonne jusque dans mes dents. Un courant iridescent, gazeux, emplit l’atmosphère et pulse autour d’elles.

La bête rugit. Elle bondit, plonge ses crocs dans la jambe d’une des Hexen – la cadette – et la plaque violemment au sol. Sa colonne craque, saillit sous sa peau, comme les pics crénelés des montagnes par-delà la Hexenwald.

Mama hurle. Cette fois, son cri contient plus que de la terreur. Ses yeux se plissent ; des larmes ruissellent sur son visage, débridées. La mort de la Hexe brise en elle quelque chose de vital. De même pour les deux Hexen survivantes. Elles gémissent. C’est un son magnétique, qui détourne mon attention de mama. Le courant d’air roule sur leur corps par vagues – comme il s’écoule de la Hexenwald par temps clair. Leurs poings se serrent et elles reprennent leur assaut.

La plus vieille hurle, les larmes dévalent ses joues ; l’autre ricane d’une voix si stridente qu’elle fait vibrer mes tympans. Leur explosion contamine le Saint-Effroi. Ses yeux ruissellent et il rugit de chagrin ; son cœur gigantesque bat si fort que, même de loin, je l’entends, au rythme du rire fou de la Hexe maternelle. Le monstre affaibli, les Hexen se jettent sur lui et, de leurs dents, déchirent sa chair par lambeaux.

Le Saint tourne la tête, et je jure qu’il me regarde droit dans les yeux lorsqu’il aboie :

— Il m’en faut davantage.

Mon cri factice est mou. Faible. L’écume aux lèvres, le Saint se libère des Hexen et se plante devant nous. Les femmes hurlent, s’agrippent les unes aux autres. Les Hexen ricanent alors que le Saint se traîne vers nos rangs, une patte blessée dans son sillage.

D’abord, je crois que c’est moi qu’il convoite, qu’il veut mettre fin à mon hérésie, une bonne fois pour toutes. Je me jette devant Thea – à tout prix, la protéger de ce qui va suivre – mais, soudain, le Saint dévie. Il longe la file.

Je regarde à droite, juste à temps pour le voir arracher la tête de Klara Keller. Le sang jaillit de son cou, du moignon qu’il en reste. Je fixe, sidérée, le vide laissé par la tête de Klara, incapable de saisir sa métamorphose de personne à cadavre.

Le Saint me dévisage. Il veut me montrer, à travers ses crocs, les yeux sans vie de sa proie. La bouche de Klara reste entrouverte, comme si elle pouvait se remettre à remuer à tout instant, pour nous dire de ne pas nous inquiéter. Lentement, très lentement, la gueule du monstre se referme. Le visage de Klara s’écrase, se déforme et…

Mama me bloque la vue de nos mains jointes. Cela ne m’empêche pas d’entendre les craquements du crâne de Klara sous les dents du Saint.

Le temps que mama retire sa main, ce qui demeure de Klara – son tronc, ses membres – s’affaisse mollement. Elle porte son plus beau dirndl : sur une robe myosotis, un tablier blanc, maintenant maculé de sang. Comme elle devait être fière de le passer, ce matin. Elle n’imaginait pas que cette tenue serait la dernière.

La mère et la sœur de Klara sont pétrifiées ; elles lui tiennent toujours les mains, continuent de maintenir à genoux son corps décapité. Même morte, Klara soutient notre mur.

— Et maintenant, rugit le Saint, éprouves-tu la peur ?

Les femmes réagissent en chœur. Elles croient que le Saint s’adresse à nous toutes. Mais moi, je le sais : il m’a vue. Il sait ce qui manque, depuis toujours, à mon cœur. Klara est morte par ma faute.

Des postillons fusent de la bouche de mama ; plus loin, frau Keller saisit la dépouille de sa fille et hurle. La terreur devient une force tangible qui jaillit du corps faible des femmes – et dont les éclats nourrissent le Saint.

La bête se transforme. Elle se dresse sur deux pattes, non plus quatre. Ses cornes se déroulent, pointes squelettiques et acérées. Elle marche comme un humain. Ses crocs les plus longs se détachent de ses mâchoires osseuses.

Les Hexen flottent, se retirent vers le lac. Alors, elles se mettent à chanter. Le Saint les poursuit mais la gravité s’y oppose. Le visage des Hexen se distord ; elles chantent de plus en plus fort. Avec un gémissement, le Saint s’écroule ; son corps s’enfonce dans le sol.

Le cri que laisse échapper Thea est ce qui, d’après moi, se rapproche le plus de la peur. C’est une exhortation, pressante – un appel à l’action. Elle remue à mon côté, s’ancre à moi. Sa terreur, d’un coup, rend notre situation limpide : si le Saint-Effroi meurt, nous mourons aussi.

Et ce sera ma faute.

La culpabilité noue ma poitrine, se mêle à mon désir de sauver Thea et à ma volonté désespérée d’éprouver la peur – d’être une bonne fille. J’ouvre la bouche en grand, supplie la terreur de Thea de m’envahir. Du plus profond de mon être, c’est autre chose qui jaillit. De la fureur. Un cri, primitif, explosif.

Les Hexen hurlent. Je relève les yeux juste à temps pour les voir projetées de l’autre côté du lac ; leurs corps se désarticulent comme des poupées de chiffon. Elles s’écrasent dans la Hexenwald, les arbres s’affaissant sous leur poids. Il y a un craquement de bois, un bruissement de feuilles, puis le silence.

Le Saint se tourne vers nous, haletant. Thea m’attire contre elle, comme pour m’envelopper dans les plis de sa robe. Je baisse les yeux et gémis – l’image même d’une fille soumise, apeurée.

Le Saint-Effroi approche sa gueule de mon oreille. Mes cheveux s’agitent sous son souffle.

— Ne t’avise plus de me décevoir, Ilse Odenwald. La prochaine fois, c’est la tête de ta sœur que j’avalerai.

Sans attendre, il bondit par-dessus notre mur humain et se retire dans son antre. Les villageois l’appellent, lui adressent des remerciements et des prières tremblantes. La mère de Klara lui envoie un baiser.

Un baiser.

Thea s’effondre en larmes. J’embrasse sa joue et me tourne vers mama pour l’embrasser aussi, mais son visage n’exprime aucun soulagement. Elle me fixe d’un œil froid, calculateur, entre méfiance et détestation.

Elle voit l’absence dans mon cœur. La cavité flagrante, furieuse, que devrait occuper la peur. C’est un vide – un trou noir affamé, qui consumera tout ce qui lui est cher.

Nous savons toutes deux que le temps est compté.







CHAPITRE 1


Dix ans après la mort de Klara Keller, ma sœur disparaît.

Le village ne retient pas la mort de Klara mais, moi, je ne peux en oublier la date. J’ai beau tout faire pour m’en distraire, elle est scellée dans mon crâne. À chaque anniversaire, je m’éveille aux aurores, tiraillée jusqu’au fond des os par le sentiment que la pénitence est proche. Si bien que, lorsque le fiancé de Thea jette des cailloux sur ma fenêtre, je suis déjà debout. J’attends. Mon inaptitude à la peur a tué Klara Keller. À présent, c’est à moi de souffrir.

Je me suis rongé les ongles jusqu’au sang. Une mauvaise habitude qui aurait dû me passer. De la langue, je nettoie le bout de mes doigts ensanglantés et descends l’escalier, le pas raide. Un chagrin anticipé s’enracine dans mes entrailles. Il vrille autour de mes côtes, circule dans mes poumons, dans ma gorge. Au point que je peux à peine respirer. J’ai chaud sous les yeux. Je m’efforce d’étouffer l’angoisse – de ne pas la laisser voir sur mon visage. Mon stoïcisme est un mécanisme de défense, comme les animaux qui dissimulent leurs blessures.

Sur le pas de la porte, Hans bêle qu’« elle était dans le bain et ensuite, elle a disparu ». Je l’entends à peine. Ma conscience est dévorée par des images macabres : Thea qui s’avance dans le lac, les lèvres bleuies ; Thea qui dégringole les montagnes infranchissables, la peau déchiquetée par les pierres ; pire, Thea qui s’enfonce, chancelante, dans la Hexenwald.

La Thea d’avant ne se serait jamais aventurée dans la forêt. Contrairement à celle d’aujourd’hui – celle qui a passé son Rite et en est revenue changée…

Qui sait ce qu’elle pourrait faire ?

Mes yeux sont douloureux lorsque je m’arrache à mes pensées. Il est rare que j’écoute Hans mais, cette nuit, je dois faire un effort. Il s’appuie contre l’embrasure de la porte.

— Je ne voulais pas inquiéter ta mère, mais je me demandais si Thea était venue ici…

— Non, je l’interromps, chassant d’un battement de cils les larmes qui brouillent ma vision. Je ne l’ai pas vue.

Son pouls frémit dans sa gorge, comme un oiseau pris au piège.

— Aide-moi à la retrouver, Ilse, s’il te plaît.

J’apprécie autant Hans que j’aime trouver une vipère dans ma botte. Lui et moi stagnons dans un étrange purgatoire – notre relation reste éternellement tendue. Hans est si gentil que c’en est écœurant ; je repousse toutes ses tentatives de nouer une amitié. Je ne sais pas ce qui m’insupporte le plus : son caractère chaleureux ou le fait qu’il m’ait volé ma sœur, avant même que le Rite ne s’en charge.

Cependant, si Thea est en danger, je suis prête à tout. La ville peut me reprocher bien des choses – et cela ne manque jamais – mais l’on ne saurait nier ma loyauté. J’attrape ma cape et ferme doucement la porte, pour ne pas réveiller mama.

— Allons-y.

Nous descendons en silence le raidillon. Le village est nimbé de brume. Les Odenwald sont une famille de guetteurs de feu et cette fonction est loin de nous procurer la fortune, mais elle nous offre la plus belle vue de Heulensee. La maison est perchée sur ses hauteurs, tel un faucon prêt à l’envol. Nous profitons d’un vaste panorama qui s’étend jusqu’au lac et, au-delà, à la Hexenwald.

Cette nuit, le clair de lune dépose sur l’eau une tache de soie argentée. Des nuages d’orage gonflent à l’horizon. La fourche d’un éclair, blanche comme les os, entaille le ciel. Elle frappe au loin, parmi les arbres.

— Jamais elle n’irait là-bas, murmure Hans, les yeux rivés sur la forêt hirsute.

À la fin de cette phrase, il y a un point d’interrogation tacite.

— Non, je confirme, sans conviction.

La malhonnêteté n’est pas dans mes habitudes mais pour nous deux, cette nuit, c’est la meilleure ligne de conduite.

Dès l’enfance, nous vivons sous la menace de la Hexenwald, imprégnés du danger qu’elle représente. Par temps clair, lorsque le brouillard se lève sur le lac, une chanson retentit dans la cour d’école :


Orbites évidées, chair à néant

Ignore la forêt ; fuis, il est encore temps

Peau qui craquelle, sang qui ruisselle

La forêt a faim ; résiste à son appel

Les Hexen n’ont qu’un but, te saigner à blanc

Ignore mon alerte, c’est la mort qui t’attend



L’apparition des Hexen, il y a dix ans, a ranimé la volonté collective de purger la forêt une bonne fois pour toutes – pourtant, le mal persiste. Il survit aux incendies, déborde les barrières, repousse après les coups de hache. La forêt engloutit les panneaux d’avertissement, et ceux qui s’y aventurent n’en reviennent jamais – ou le regrettent amèrement.

Je ferme les yeux et lance un appel dans la nuit.

Pitié, que Thea soit au village.

Nous nous engageons dans la rue pavée de Heulensee. Le jour, la ville est une explosion de couleurs : l’officine vert menthe, la boulangerie rose bonbon, les paniers débordants, les fleurs aux fenêtres. La nuit a dépouillé les lieux, les a réduits à l’état de coquille comme un nid d’oiseau abandonné en hiver.

— Séparons-nous, dis-je. Rends-toi au lac. Je vais au bosquet.

Hans me lance un regard horrifié.

— Tu ne peux pas y aller seule ! Tu mourras de peur !

Je manque de m’esclaffer devant sa certitude. Je pensais que Thea lui avait révélé mon secret. Voilà au moins une relique de notre lien qui perdure. Au fil des ans, ma sœur m’a aidée à composer un catalogue mental des choses dont il convient d’avoir peur – les hommes qui disent qu’ils ont perdu leur chemin, par exemple, ou les araignées à carapace colorée – mais la vigilance ne m’est pas naturelle. Comme le prouve la stupéfaction de Hans.

Je feins un frisson, me frotte les avant-bras.

— Je serais rassurée d’avoir un homme fort à mes côtés.

Hans se rengorge, bombe le torse. On dirait un chien. Rien ne lui plaît plus que de se rendre utile. J’ajoute avec un faux sourire :

— Sais-tu où je peux en trouver un ?

Hans s’affaisse, il fait la moue.

— Je préfère ignorer ton humour puéril et t’escorter tout de même, parce que…

— Inutile, je proteste.

Peu de choses me répugnent plus que l’idée de l’avoir sur mes talons, avec sa mèche qui lui tombe sur les yeux et son souffle ronflant.

Il plisse les paupières. Lui qui est habitué aux dames de Heulensee, dociles et craintives, ma détermination à partir seule lui paraît ahurissante. Je fouille dans la poche de ma cape et brandis le canif offert par mon père lorsque j’étais petite. J’exhibe la lame sous ses yeux.

— J’ai peur mais je ne suis pas sans défense. Et puis, en nous séparant, nous couvrirons deux fois plus de terrain. Ainsi, nous la retrouverons plus vite.

Hans hoche lentement la tête. Il ne semble pas convaincu, mais nous nous quittons sans un mot de plus. Je suis des yeux sa silhouette qui disparaît dans la brume.

Les nuages se déchirent. Un océan se déverse des cieux, au ralenti, et dessine d’infimes rivières au creux des pavés. Le tonnerre claque comme un fouet et je n’oublie pas de crier, au cas où l’on m’épierait. Je garde ma mascarade chevillée au corps.

À Heulensee, la peur est une force permanente. Elle ne se dissipe et ne fane jamais. En fait, nous la cultivons. Nous fouillons des yeux les coins sombres, nous appelons des monstres de nos vœux ; nous scrutons le ciel, certains que les étoiles, un jour ou l’autre, s’écraseront sur la Terre, dans une pluie de flammes.

Mon rêve : savoir ce que cela fait de trembler vraiment.

Depuis la mort de Klara Keller, je m’applique à attirer la peur dans mon cœur hostile. La nuit, je hurle et hurle encore dans mon oreiller, jusqu’à ce que mes cordes vocales cèdent. Je prie, les mains jointes, qu’une divine terreur vienne m’habiter, en vain. À quinze ans, j’ai risqué ma vie pour la cause. Des briques aux chevilles, je me suis enfoncée dans le lac, avec l’espoir fou que le dernier instant entre la vie et la mort me procure une émotion.

Je n’ai rien ressenti du tout, jusqu’à ce que les liens autour de mes pieds se dénouent. Puis, seulement de la déception face aux battements calmes de mon pouls.

Même ce soir, alors que la vie de Thea est en jeu, je n’ai pas peur. J’éprouve bien une attente – la certitude que je suis toute proche de la plus grande douleur de ma vie –, mais pas de terreur. À mon très grand regret.

Les mains sur la vitrine, je sonde l’intérieur de la boulangerie, en me demandant si une fibre espiègle que je ne lui ai jamais connue aurait poussé Thea à voler des krapfen en pleine nuit. La boutique sommeille. Comme l’officine et la boucherie, l’atelier du tailleur et la forge du maréchal-ferrant. Je passe en revue toutes les impasses, les moindres recoins obscurs.

Jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un.

Je remonte la rue jusqu’au bout, là où les pavés deviennent de la terre. Dans l’obscurité suffocante, je distingue à peine le marais. Des hectares de sol détrempé et de boue, arrimés à l’arrière de Heulensee comme une verrue purulente. Des saules menus bordent le bourbier, leurs branches squelettiques cisèlent le noir.

Je m’avance d’un pas lent, un pied devant l’autre, faisant gémir les planches sous mon poids. Le chemin de bois serpente dans le marais, jusqu’à la tanière du Saint. Quelque part sous la terre, notre sauveur dort. Ou peut-être perçoit-il, à présent, mes pas.

Une pluie battante remue les mares, comme si des serpents ondulaient sous la surface. Les roseaux sifflent dans le vent. Si je retiens mon souffle, je perçois un martèlement sourd. Un battement de cœur, mais pas le mien.

L’entrée de l’antre se dessine, un relief dans le marais comme un furoncle sur la peau : une butte difforme, dont la bouche est un gouffre hurlant. Je plisse les yeux pour percer l’obscurité.

Il y a du mouvement, là, dans la noirceur infernale de la tanière du Saint. Baboum. Une brume tourbillonnante envahit le tunnel. Baboum, baboum. Une tache blanche surgit, grandit. Baboum, baboum, BABOUM. Je recule, non pas effrayée mais consciente que tout cela n’annonce rien de bon. Mes doigts s’enroulent autour d’une tige de jonc qui sera l’unique barrière entre moi et l’être qui s’approche. Une forme se détache. Se libère de l’antre et s’avance vers moi d’un pas traînant mais assuré…

Dorothea.

Le martèlement cesse. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination. Ma sœur sort de l’orifice, hargarde, chancelante. Sa chemise de nuit est déchirée, pleine de boue ; ses pupilles dérivent vers moi, mais ne me voient pas. Ses cheveux mouillés sont plaqués sur son visage comme de gros rubans dorés.

— Que fais-tu ici ?

Sa voix est plate, monotone.

— Tu me cherches ?

Incrédule, je comble la distance entre nous et, de ma cape, couvre ses épaules nues. La pluie crachote.

— Que fabriques-tu, enfin ?

— Je n’étais pas prête, répond-elle, distante. Je reviendrai bientôt.

Je baisse la voix et murmure :

— De quoi parles-tu, Thea ?

Elle me dévisage, sans ciller et si longtemps que je me demande si elle est lucide. Mais alors, elle incline la tête. Passe la langue sur ses lèvres, les yeux plantés dans les miens. Elle se penche vers moi, une note sucrée, écœurante, sur son souffle. Ses pupilles, d’une noirceur sans fond, reflètent mon visage. Je n’y décèle ni reconnaissance ni compréhension.

Ces yeux sont ceux d’une prédatrice.

— Dorothea ?

Quelque chose s’emboîte – se retricote. La chaleur inonde son visage. Elle secoue la tête comme émergeant d’un profond sommeil.

— Ilse ?

Elle fronce les sourcils, se frotte les paupières.

— Que fais-je ici ?

Mon estomac se noue, se serre plus fort.

— Tu étais dans l’antre du Saint.

— Vraiment ?

Thea sonde les environs ; sur ses traits, la peur se mêle à la confusion. Elle semble désemparée, l’épuisement transparaît dans ses yeux cernés, mi-clos.

— Je ne comprends pas. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être entrée dans ma baignoire.

— Tu as disparu. Hans est venu me chercher.

Je parle lentement, mais son visage se fronce encore d’incompréhension.

— Nous étions inquiets. Comment es-tu arrivée ici ?

— Je ne sais pas.

Sa voix tremble.

Le silence s’étire. Je l’observe et elle en retour, les larmes aux yeux.

— Je vais te raccompagner, je décide. Nous en parlerons demain matin.

Main dans la main, nous parcourons la passerelle en sens inverse. Les planches grincent sous nos pas – mes bottes et ses pieds nus. D’habitude, quand le vide résonne dans ma poitrine là où devrait retentir la peur, cela me met en colère. Parfois, c’est la situation qui me fâche – un homme qui me suit dans une rue sombre, ou un orage qui gâche une belle journée d’été – mais, le plus souvent, c’est à moi-même que j’en veux. Je m’en veux de ne pas ressentir ce qu’il faut.

Toutefois, à présent que je tiens la main moite de Thea dans la mienne, je n’éprouve aucune colère. Seulement de la tristesse. Un poids démesuré écrase mes épaules, ma gorge est prise dans un étau. Je n’ai pas ressenti un tel chagrin depuis la mort de papa – et encore, cette peine-là était teintée de soulagement. Mon père était la cruauté incarnée.

Puisque ma sœur est là, avec moi, pourquoi me manque-t-elle ? D’où vient cette sensation que mon cœur va se décrocher et finir à mes pieds ?

Enfant, j’avais toujours les genoux écorchés et les bras meurtris. Le corps de Thea, lui, restait immaculé car, encore à ce jour, il l’avertit des dangers. Son pouls s’accélère ? Elle s’éloigne du rebord. L’épouvante la saisit ? Elle sort la main d’un terrier qu’elle fouille, et où rampe un serpent. Mais alors, pourquoi s’est-elle aventurée dans l’antre du Saint en pleine nuit ? Pourquoi son corps ne l’en a-t-il pas empêchée ?

À cet instant, Hans émerge du brouillard. Son visage se déride, sa mâchoire se relâche. Il aperçoit la lumière du soleil pour la première fois depuis le début d’un hiver sans fin. Il s’élance et soulève Thea dans ses bras, enfouit son nez dans ses cheveux.

— Dorothea…

Sa voix se brise sur la dernière syllabe.

— Comme je suis soulagé que tu sois saine et sauve.

Thea s’effondre, elle sait qu’il la rattrapera. Ils échangent quelques mots doux chuchotés. Une fois certain que Thea est indemne, Hans se tourne vers moi.

— Merci, souffle-t-il. Nous te raccompagnons.

Je secoue la tête.

— Ramène-la tout de suite chez vous.

— Je t’ai déjà laissée seule une fois, réplique-t-il. Pas deux. Les rues sont terrifiantes, la nuit.

Au creux de son épaule, Thea me scrute de ses grands yeux. Elle est la seule à connaître ma faille absolue – mon inaptitude à la peur.

— Merci, je cède enfin, les mâchoires serrées.

Nous faisons le chemin du retour en silence. Hans attend que j’aie franchi la porte de chez moi pour prendre Thea dans ses bras, comme si elle ne pesait pas plus qu’un bébé. Elle pose la tête sur son épaule et ils disparaissent ensemble dans la brume. Je reste seule, sans perspective, sans rien à méditer sinon la sensation qui me démange sous la peau.

Je ne ressens pas la peur, mais je sais quand quelque chose ne tourne pas rond. Une bagarre qui va éclater. La glace sur le point de craquer. Un chien enragé prêt à attaquer.

Ce soir, chez ma sœur, quelque chose ne tourne pas rond.

 

Je ne ferme plus l’œil de la nuit. En mon for intérieur, je sens que le Rite a transformé Thea. Elle est plus froide qu’avant. Plus impétueuse, plus irritable. Elle a des éclairs de clairvoyance. Et cinq minutes par-ci, par-là, parfois dix, ma sœur me revient, resplendissante. Comme si elle avait trouvé l’énergie pour donner un coup de pied au fond du lac où elle se noie. Nous discutons et rions comme avant – mais bientôt, tout aussi soudainement, elle s’évapore.

Toujours, elle s’évapore.

J’ai constaté des centaines de fois l’altération des femmes après leur Rite. Frau Schmidt a disparu une semaine entière, sans savoir elle-même où elle était allée. Frau Albrecht a étranglé sa mère et n’en garde aucun souvenir. On a retrouvé Johanna Fischer errant, comme Thea, autour de l’antre du Saint-Effroi à quatre heures du matin.

Pourquoi pensais-je que Thea serait épargnée ?

Si nous vivions ailleurs, à une autre époque, peut-être… – mais nous sommes à Heulensee, et le Rite est constitutif de notre société. Un homme, à dix-huit ans, quitte sa maison d’enfance pour fonder une famille. Une femme, au même âge, plonge dans l’antre du Saint pour lui porter sa peur en offrande. Certaines crient. D’autres tremblent seulement. C’est ce sacrifice – le Rite – qui nourrit le Saint, nous assure sa loyauté, de sorte que lorsque les créatures sanguinaires surgies de la Hexenwald nous assaillent, notre propre monstre nous en protège. Pas un monstre, un Saint.

Souvent, j’imagine la vie il y a deux siècles, quand la Hexenwald n’était qu’une forêt. Avant qu’une faille s’ouvre dans la terre et répande le mal qui a infecté les alentours.

Nos Écritures disent que cette faille était « une manifestation du péché ». Je n’en crois rien. Si le péché devait prendre une forme physique, chacun de mes pas engendrerait une brèche obscure, l’indice de ma différence. Nul ne peut affirmer avec certitude que la faille est le fruit du péché.

Les souvenirs de cette journée convergent en certains points : on parle d’un rugissement puissant, comme si les montagnes s’étaient effondrées ; d’un tremblement de terre ; de l’envol des oiseaux à tire-d’aile ; des chiens hurlant à la mort. Une crevasse a déchiré la forêt, et craché un poison ensorcelé qui a transformé Heulensee pour toujours.

À la place des cerfs, des monstres ont jailli. Des créatures immondes, constamment affamées, de toutes les nuances du maléfice. Les chasseurs et les herboristes qui vivaient autrefois dans la forêt ont à peine eu le temps de riposter. Certains ont péri avant que les bêtes puissent s’en prendre à eux, mis en pièces par la magie ou engloutis par la faille. Quelques-uns sont devenus des bêtes eux-mêmes, la force noire s’enracinant dans leur corps, les dépouillant de leur humanité. C’étaient les premières Hexen : infiniment puissantes, viscéralement cruelles.

Lorsque les bêtes ont eu dévoré la Hexenwald, elles ont afflué vers Heulensee, attirées par la chair comme des mites par les flammes. Les habitants de la ville en ont reçu l’avertissement quand le ciel a viré au rouge.

Ils ont appelé à l’aide leurs Saints qui sont venus, un par un, et qui un par un ont été massacrés. C’étaient des Saints mineurs, de ceux qui n’accomplissent que de faibles miracles – jamais ils n’auraient pu éviter un tel bain de sang. Un Saint ne meurt jamais. Mais, lorsqu’il renaît, il ne lui reste plus aucune allégeance, ni aucun souvenir de la vie d’avant. Heulensee a été abandonnée. Laissée sans défense.

À l’aube, un tiers de la ville avait déjà fui ou succombé. C’est alors que, appâté par le parfum entêtant de la terreur, un dernier Saint a surgi. Contrairement à ceux qui l’avaient précédé, celui-ci avait l’apparence d’une bête. Il s’est présenté sous le nom de Saint-Effroi. Il a proposé aux habitants de Heulensee un marché : leur vénération éternelle en échange de sa protection contre la Hexenwald.

Les hommes ont réfléchi et estimé qu’une ville entière ne pouvait être paralysée par l’effroi. Aussi est-on parvenu à un compromis : les femmes seules feraient l’offrande de leur peur ; les hommes, eux, conserveraient leur sang-froid. Je me demande souvent si les femmes ont protesté, avec les poings ou en paroles. Mais peu importe.

Les hommes ont argué que la peur était la qualité des femmes – une chose sacrée, de surcroît. Nous l’éprouvons notre vie durant : lorsque nous mettons au monde nos enfants ; quand, en une fraction de seconde, nous devons savoir si untel est un ami ou un agresseur. Les hommes n’ont rien de comparable à offrir – d’après eux, du moins.

Ils ont ainsi signé les Écritures qui devaient condamner les femmes à la terreur. C’est bien nous qui, à dix-huit ans, en passant notre Rite, nourrissons le Saint-Effroi. Nous qui le renforçons par notre peur, à chaque débordement de la Hexenwald. Nous qui repoussons la marée de monstres. Le Rite de Thea, par conséquent, est une brique dans nos remparts. Cela ne rend pas moins douloureuse sa transformation.

J’émerge de ma rêverie alors que le matin répand sur le lac sa clarté d’ocre. Par la fenêtre, il me semble voir se renfler la Hexenwald – la crête d’une vague noire qui un jour, à coup sûr, engloutira Heulensee.

Malgré la menace qu’elle représente, la forêt a quelque chose d’envoûtant. Comme la peinture fraîche, qui appelle les traces de doigt clandestines. Souvent, je me fige et me demande ce qui rôde parmi ces arbres. Comme tout le monde, sans doute ? L’appel, l’attrait de l’interdit. Parfois, je perds le sommeil, tenaillée par le besoin de contempler la Hexenwald.

J’arrache mon regard à l’ombre lointaine.

Je passe un chemisier et une robe de la couleur du bleuet, et me dirige vers la porte. Inutile de guetter les incendies, aujourd’hui – la vallée est encore détrempée. Comme nous aimions ces journées-là, autrefois, Thea et moi. Des heures durant, nous nagions dans le lac, jouions à cache-cache avec les lièvres dans les prairies. À présent, ma sœur ne passe plus de temps avec moi.

Tant pis. Je peux très bien m’occuper seule. Je n’ai tout de même pas passé ma vie entière dans l’ombre de Thea… Ma personnalité s’est révélée quand elle a commencé à fréquenter Hans. J’ai découvert alors que certaines activités qu’elle honnissait étaient en réalité mes préférées. Inspecter le dessous des rondins grouillants d’insectes ; ausculter les animaux morts, emprisonnés dans la mélasse des marais après une chute.

J’archive mes découvertes dans le premier tiroir de ma commode, que j’ai aménagé en compartiments. Chacun abrite une merveille. Un crâne d’oiseau minuscule, blanchi par le soleil ; des plumes bleues ou vertes selon la lumière ; des champignons à pois rouges et blancs. Avant, je les exposais sur mon étagère mais, au printemps dernier, mama a dit que c’était « disgracieux » et a tout jeté au rebut. Thea a pu sauver mes spécimens les plus précieux en les cachant sous ses jupes avant de me les rendre en secret.

Ce souvenir me pince le cœur. Je décide de me rendre au marais, pour chercher des peaux de serpent ou des insectes étincelants. N’importe quoi pour me distraire. Quand j’atteins la porte, mama surgit de la cuisine. Ma main vole vers ma poitrine ; je feins la surprise. Elle plisse les yeux, méfiante comme toujours. La visite des Hexen, il y a si longtemps, a mis au jour sa pire crainte : mon incapacité à éprouver la peur.

— Voulais-tu… ? j’articule.

— Où étais-tu hier soir ?

J’ai passé mon adolescence à mentir pour protéger Thea, à couvrir ses rendez-vous galants avec Hans. Tout a commencé la première fois où papa l’a envoyée acheter des pièges à loups voleurs de poule à la forge. C’est là qu’elle a rencontré l’aimable fils du maréchal-ferrant : Hans.

Au fil des mois, j’ai tissé une vaste toile de mensonges destinée à masquer ses visites à la forge, où Hans travaille depuis qu’il est en âge de manœuvrer le fourneau. Je ne peux pas rester aussi loyale envers ma sœur alors que mama prétend qu’elle n’a pas changé depuis le Rite. Peut-être la vérité lui ouvrira-t-elle enfin les yeux.

— Je cherchais Thea. Elle avait disparu.

Un voile d’inquiétude passe sur le visage de ma mère.

— Et l’as-tu retrouvée ?

— Non, je réponds d’un ton sec, haussant les épaules. Si ça se trouve, elle est dans la forêt, à l’heure qu’il est !

Mama me scrute d’un œil impitoyable. Je le mérite.

— Où était-elle ?

— Elle sortait de l’antre du Saint au petit matin.

Sa mâchoire tressaute, malgré elle. Elle pâlit, lisse l’avant de son dirndl avec ses deux mains, puis se recompose.

— Peut-être voulait-elle se sentir plus proche de lui.

Parfois, dans mes instants de faiblesse, je voudrais que mama m’aime comme elle aime Thea. Mais qu’elle puisse garder sa nonchalance en apprenant que sa fille est allée voir le Saint, en pleine nuit… Son amour pour Thea est peut-être plus grave que son hostilité envers moi.

Une chaise crisse sur les dalles de la cuisine. Le visage tanné d’oma s’encadre dans l’embrasure de la porte. Ses tresses d’argent s’enroulent le long de ses tempes, comme des ailes de colombe.

— Tant que Dorothea va bien, c’est tout ce qui compte, déclare ma grand-mère, chaque syllabe raclant le fond de sa gorge comme du gravier – le résultat d’une vie entière à combattre le feu.

J’acquiesce, sceptique. Mama se retire dans la cuisine.

— Viens, Ilse.

Oma ramasse son panier d’osier près de la porte. Il est rempli de fleurs, de fruits et de petits pains.

— Viens aider ta vieille grand-mère à faire ses offrandes.

Oma n’a pas vraiment besoin de mon aide – mais elle sait apaiser les tensions entre mama et moi. L’éloignement est le meilleur remède. N’ayant rien d’autre de prévu, j’accepte.

Elle s’accroche à mon bras alors que nous descendons vers le village. Nous progressons lentement. Le déluge d’hier soir a dilué la boue et nous mettons deux fois plus de temps que d’habitude à arpenter les rues pavées de Heulensee, parce que tout le monde veut parler à oma.

Enfin, nous atteignons la rive du lac. Dans l’air tiédi de cette fin de printemps, les crocus forment un halo violet autour de l’eau. Nous nous arrêtons brièvement au cimetière qui borde le village. Oma dépose des fleurs sur la tombe de sa sœur. Je ne sais presque rien de ma grand-tante Hilde ; une pneumonie l’a emportée alors qu’elle était encore jeune. Ce deuil affecte oma plus qu’elle ne veut l’admettre.

Les larmes lui montent à peine aux yeux qu’elle les essuie avec sa manche, impitoyable, et déclare :

— Les Saintes ne vont pas nous attendre toute la journée.

Je voudrais dire quelque chose. Lui rappeler qu’elle a le droit de pleurer sa sœur. La serrer dans mes bras, peut-être – un geste rare dans la famille Odenwald –, pour qu’elle sanglote au creux de mon épaule, loin des regards curieux. Le temps que je me décide, elle a repris sa marche.

Les autels ont été déplacés sur la rive ouest du lac, depuis que le Saint réside dans le marais. Les Saints mineurs vivaient parmi nous jusqu’au débordement de la Hexenwald et ils se sont sacrifiés pour nous défendre. Où sont-ils, à présent ? Ont-ils fui cette vallée pour offrir leur protection à des humains qui ne vénèrent pas la peur ? Encore faut-il qu’ils se soucient des humains…

À la demande du Saint-Effroi, nos Saints traditionnels ont été déchus, il y a des années, à l’époque où les Écritures ont été ratifiées. Si la peur est devenue la religion principale de Heulensee, les villageois offrent le peu de dévotion qu’il leur reste à ces Saints d’autrefois, relégués aux rangs inférieurs. Bien que nos vies soient ponctuées par la terreur, chacun cherche des moyens d’exprimer l’espoir.

Et contrairement à moi, oma est toujours animée par l’espoir ; elle est sans cesse en quête d’autre chose. Bien que les Saints mineurs n’aient plus de présence physique en ville, oma – comme beaucoup – croit qu’ils exauceront ses souhaits en échange de petits présents et de paroles murmurées. À Henrietta, Sainte de la Fertilité, elle demande d’offrir à frau Friedel un enfant tant attendu ; à Adalwolfa, Sainte du Châtiment, de rendre justice à une amie chère mariée à un homme violent ; à Felicie, Sainte de la Chance, un été sans feux.

Je l’aide à se prosterner devant l’autel de Sainte Henrietta. Elle gémit ; son corps la fait souffrir. Puis, elle dispose des brins de lavande au pied de la statue, parmi une quantité d’autres offrandes. Henrietta est la plus vénérée des Saints mineurs ; Heulensee est gangrenée par l’infertilité. Des quatre filles d’oma, mama est la seule qui ait eu des enfants. Cela aurait pu renforcer son amour pour moi. Tu parles.

Oma s’éclaircit la voix.

— Cela m’attriste de voir que vous vous éloignez, Thea et toi.

Je lui tends un bouquet de romarin mais évite son regard.

— Moi aussi.

— Tu devrais aller la voir. Ce qui s’est passé hier soir l’a sans doute troublée.

— Elle a changé, je marmonne. Pas moi. Tout le monde change après le Rite.

— J’ai passé mon Rite, fait remarquer oma, fronçant son visage tanné. Pourtant, nous sommes proches.

Une bouffée de chaleur me monte aux joues. Je n’aime pas qu’on pointe les failles de mon hypocrisie.

— Toi, c’est différent.

Oma me dévisage, et cela ne fait qu’exacerber ma gêne. Elle se mordille la lèvre, pensive.

— T’es-tu déjà demandé si la transformation de Dorothea pouvait avoir une autre cause ?

Je l’observe, sans comprendre ce qu’elle sous-entend – ou sans vouloir comprendre.

— Ce que tu imputes au Rite est peut-être dû au fait qu’elle devient une femme.

Elle attrape ma main et la serre. Tout bas, comme si elle annonçait la mort d’un être cher, elle dit :

— Tout le monde change, Ilse. Même les sœurs.

— Eh bien, cela ne me plaît pas de devenir une femme.

Oma écarquille les yeux devant mon emportement. Pour détendre l’atmosphère, j’ajoute :

— Je vais peut-être m’abstenir. Rester une enfant à jamais.

Le rire d’oma se mêle d’un râle.

— Ce serait bien commode, n’est-ce pas ?

Elle lâche ma main et retourne à ses offrandes. Je repense au visage pâle de Thea surgissant de l’antre ; à la disparition énigmatique de frau Schmidt ; à frau Albrecht dérobant à sa mère son dernier souffle avec un oreiller en plumes d’oie…

Rien de tout cela ne semble illustrer la féminité – mais qui suis-je pour juger ? Ce village a brisé des femmes bien plus fortes que moi. Sans issue, asservies, nous sommes à la merci des hommes. Herr Albrecht est un ivrogne, et j’ai vu son ire s’abattre sur frau Albrecht ; herr Schmidt s’est approprié la boulangerie que ses beaux-parents avaient laissée à leur fille, annexant les rêves de sa femme.

Après tout, je partage peut-être un point commun avec les autres habitants de ma ville. Heulensee nous a rendus malades, nous a tellement perclus de traumatismes que nous ne pouvions qu’exploser.

— La mort de Hilde était inattendue, Ilse. Le temps qu’il nous reste avec ceux qu’on aime est toujours inconnu.

Entre le pouce et l’index, oma frotte un brin de romarin – sur son visage se mêlent songe et mélancolie.

— Et bientôt, tu passeras ton Rite, toi aussi. Penses-tu qu’il te changera ?

Je grimace. Depuis longtemps, je me débats contre l’idée que mon Rite aura lieu cet automne. Entendre oma le dire tout haut me fait l’effet d’un coup de poignard. Échouer au Rite est possible, bien qu’il soit censé être inné chez les femmes. C’est arrivé à certaines, pourtant sincèrement craintives.

Le pfarrer, notre infâme prêtre, représentant du Saint-Effroi, se charge de séparer le bon grain de l’ivraie avant que le Saint en goûte la terreur. Il peut arriver qu’une femme hurle avec ferveur mais que sa peur soit jugée insatisfaisante par le pfarrer. L’échec se solde par l’exil. Ces femmes sont chassées, condamnées à vivre dans les prairies à l’est de Heulensee où elles sont coupées de tout jusqu’à la fin de leurs jours.

D’autres sont plus hardies. Plutôt que de craindre la Hexenwald, elles la vénèrent. Pour elles, les Hexen ne sont pas des sorcières mais des êtres sacrés. Des Saintes.

Mais mon crime est de loin le pire : je suis née sans peur.

Pour enfouir ma douleur, je m’active auprès d’Adalwolfa. Son poing de pierre brandit une épée triomphale vers le ciel. Même dans le granite, la détermination éclaire son regard.

L’autel d’Adalwolfa est décoré de manière minimaliste. Une fleur desséchée dans un vase ; un morceau de quartz blanc ; une plume de corbeau luisante. Il y a peu de place pour les femmes rebelles à Heulensee, quand bien même elles sont saintes.

— Comme elle paraît humaine, je murmure, et une question se forme dans ma bouche. Elles le paraissent toutes. Pourquoi le Saint-Effroi est-il si…

J’hésite, cherche des mots pour décrire le Saint sans blasphémer.

Oma me jette un regard, sourcil levé.

— Tu as perdu ta langue ?

— Le Saint-Effroi ressemble à une créature de la Hexenwald plus qu’à un Saint.

Le dos courbé d’oma se raidit. Elle veut que je l’aide à se relever.

— La Hexenwald corrompt, Ilse. Te souviens-tu du jeune Weber, qui s’aventura dans la Hexenwald, il y a deux printemps ?

J’acquiesce, l’image de son petit cercueil encore claire dans mon esprit. Il n’est resté qu’une poignée de secondes parmi les arbres. La semaine suivante, il est devenu mutique, glacial. Aucun remède n’y a rien changé. Quand il est mort, des aiguilles de sapin ont jailli sous sa peau. Je me rappelle m’être dit qu’il ressemblait à un hérisson macabre. Chaque aiguille était sanglante, et de longues gouttes rouges dégoulinaient sur son corps laiteux.

Je me suis toujours intéressée à la forêt. Après la mort de Weber, je n’ai plus osé la contempler pendant près d’un mois, au cas où elle m’affecterait à mon tour. Tous ceux qui s’y aventurent ne sont pas contaminés, mais la mort du garçon nous a rappelé que le jeu n’en valait pas la chandelle.

— Le Saint-Effroi est infecté, lui aussi – mais, alors que l’enfant a péri, le Saint, lui, est fortifié par l’infection. Il porte en lui une part du pouvoir de la forêt. Comme l’atteste son apparence.

Tout bas, pour qu’elle n’entende pas, je marmonne :

— Cela explique-t-il qu’il soit si cruel ?

— Il est défendu de blasphémer le Saint-Effroi.

Elle récite le sermon du pfarrer, et sa voix se fait tranchante.

— En toute chose, il est sacré.

La honte se noue dans ma gorge. Oma ne me tance jamais. C’est un honneur qu’elle réserve à mama. Nous ne parlons plus, jusqu’à la fin de la promenade.

Quand nous arrivons à la maison, je demande à l’accompagner la prochaine fois au marché ou, de nouveau, aux autels. Dans son regard, il y a de la pitié – elle sait que je m’accroche à elle parce qu’elle seule se soucie de moi. Pourtant, au matin, je la vois par la fenêtre qui s’en va seule. Elle se dirige vers l’est, à l’opposé des autels et du marché.

J’ignore ce qu’elle part faire, mais elle ne veut pas que j’y assiste.
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Les prières d’oma restent vaines. La chaleur de l’été anéantit le printemps, et le feu lacère nos champs asséchés. Les rouleaux de fumée qui s’en élèvent sont si épais qu’on voudrait les agripper – physiquement. Des années que nous n’avions pas vu cela. Les dernières saisons, les incendies sont restés cantonnés à la périphérie, étouffés avant d’atteindre nos maisons et nos champs. Pas cet été.

Contre l’avis du médecin, oma relève le gant et part combattre le feu. Toute la famille lui vient en soutien. Nos journées sont fractionnées : un temps pour dormir, un autre pour panser nos plaies ; un pour accomplir les corvées du foyer ; le dernier pour combattre le feu comme si c’était la première fois.

Thea, toujours pragmatique, organise un roulement. J’en relève une caractéristique. Elle a fait en sorte que nos chemins ne se croisent pas. Je refuse de me laisser atteindre – après tout, elle n’est plus la même, et à quoi bon espérer quelque chose que je sais disparu – mais, un matin, elle vient se plaindre que nous ne nous voyons plus. Je la regarde avec stupeur, tout en avalant les restes de mon petit déjeuner.

Elle hausse un sourcil, débite une tranche de pain. Hans ne la nourrit donc pas ?

— Pourquoi me dévisages-tu ?

Je déglutis bruyamment.

— C’est toi qui as mis ce roulement en place, Thea.

— Pourquoi mettrais-je en place un roulement qui nous empêche de nous voir ?

Son front se plisse.

— Passer du temps avec toi est la seule chose qui me permette de supporter l’été.

Je suis tellement ébahie de ce compliment que j’envisage de céder, mais je ne peux pas. Je repousse ma chaise et attrape le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
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