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Pierre Boileau et Thomas Narcejac ont écrit une œuvre qui
fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à
Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques,
Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en
45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...



Chapitre premier


Le commissaire André Clarieux s'arrête devant
la grille.

La fondation Carrington c'est ça, cet ensemble
de bâtiments bas juxtaposés comme des dominos,
cernés de près par les arbres d'un parc à première vue très vaste. Des silhouettes blanches
s'affairent, autour de l'entrée. Les drapeaux américains et français flottent au-dessus des toits en
terrasse. Grande impression de discipline et d'efficacité. Alors pourquoi ces lettres anonymes : Go
home, Allez ailleurs, On mourra sans vous... Le
divisionnaire, la veille à Caen, lui a dit :

– André, vous vous demandez ce que ça peut
bien signifier : « On mourra sans vous. » Eh bien,
cela signifie : « On n'a pas besoin de votre
fondation, de vos soins, de votre fric. » « Votre
centre antidouleur, c'est un mouroir comme les
autres ! etc. » Vous saisissez ? La fondation Carrington est une espèce de clinique d'avant-garde
où l'on soigne exclusivement les douleurs qui
accompagnent certaines maladies inguérissables,
certains cancers, par exemple. Ce que l'on veut,
c'est d'abord permettre à des malades condamnés de finir leurs jours dignement. Je simplifie,
bien sûr, et le Dr Argoux, qui dirige la fondation,
vous expliquera tout cela mieux que moi. Ce que
je tiens à souligner, c'est qu'il ne s'agit ni d'un
hôpital, ni d'un dispensaire, ni de rien de semblable. Et surtout n'allez pas vous imaginer qu'on y
pratique l'euthanasie. Mais vous n'empêcherez
pas les gens de faire courir des rumeurs imbéciles. C'est bien pourquoi la fondation a mauvaise
presse. Qu'est-ce qu'on ne raconte pas ! Que seuls
les richards y sont admis... qu'on y fait travailler
surtout du personnel américain... que les uns ont
droit à une mort de luxe ! Pas les autres !

– C'est vrai ? questionne Clarieux.

– Pensez-vous ! En fait d'Américains seul William Carrington y habite, avec sa fille ! C'est tout !
D'ailleurs, le Dr Argoux, qui attend votre visite,
vous mettra au courant. Il voudrait bien que cette
campagne de dénigrement prenne fin, surtout en
ce moment. Vous pouvez fumer, commissaire.
Nous sommes entre nous. Et attention ! Le Dr Argoux est un futur prix Nobel, paraît-il ! Alors, du
doigté !

– J'ai vu, en venant, que la ville est pavoisée.
C'est à cause du débarquement ? 

– Evidemment. Mais le 6 juin, ici, a encore
plus de retentissement qu'ailleurs. Bayeux est un
endroit encore plus historique que les autres.

– Je comprends. J'ai aperçu des cars, des touristes qui sont sans doute d'anciens combattants...

– Oui. Aujourd'hui est un jour de pèlerinage.
On vous a retenu une chambre au Sofitel. Sinon,
vous dormiriez à la belle étoile ! Ce qui ne veut
pas dire que vous ne serez pas dérangé, car il y a
des Américains un peu partout, et ils sont
bruyants.

Le divisionnaire se lève, prend amicalement
Clarieux par le bras et se fait confidentiel.

– Tu as carte blanche ; si tu es embarrassé,
c'est à moi que tu t'adresses. Ça nous rappellera
le temps de l'école de Police. Tu sais, ce n'est pas
un cadeau, cette enquête... Encore une fois, vas-y
en douceur. Carrington est un monsieur important. Tu visites. Tu jettes un œil partout. Tu te fais
une idée et tu me rapportes ce que tu as pu
observer. J'attache beaucoup d'importance à ton
premier contact.

– Il est comment, le Dr Argoux ? 

– Tu verras ! Tu verras ! Il t'attend.

– A qui ont-elles été adressées, ces lettres anonymes ? 

– A Carrington, bien sûr ! Le pauvre homme
est bouleversé et furieux. Lui qui a dépensé des
millions pour ce centre, on le comprend !

Le commissaire s'arrête, la main sur la porte.

– Je n'aime pas beaucoup ça ! dit-il.

– Et moi ? Tu crois que ça me fait plaisir ? 

Et à voix forte, pour le planton :

– Bonne chance, monsieur le Commissaire ! On
compte sur vous.

Clarieux sonne, à la conciergerie. Un manchot
vient lui ouvrir et le précède dans la longue allée
qui mène au centre. D'habitude, il y a des convalescents qui se promènent sous les ombrages. Ici,
personne, à l'exception d'un jardinier qui pousse
une brouette. Devant le perron de trois marches,
une ambulance est arrêtée. Deux infirmiers y
remettent en place une civière, referment. Fondation Carrington. C'est inscrit partout, sur les
portières. Deux petits drapeaux américains
ornent les ailes de la voiture, lui donnant un
bizarre aspect officiel. Il est vrai que le 6 juin
n'est pas un jour comme les autres. Malgré tout,
ce détail gêne un peu Clarieux. Il entre, « Commissaire Clarieux... ». L'infirmière qui est à la
réception lui montre le couloir, à sa droite.

– La porte au fond. M. le Directeur vous
attend.

Une moquette beige. Des peintures claires.
Devant les fenêtres entrouvertes, sur des trépieds
métalliques, des pots de fleurs. Cela ressemble à
un hôtel. Clarieux lui accorde quatre étoiles pour
la qualité du silence. Il aurait dû, peut-être, faire
un peu de toilette, se donner une autre apparence
que celle d'un policier en mission. Tant pis. Et
qu'est-ce qu'il faudra dire : « Monsieur le Directeur » ou bien : « Docteur » ? Bah ! Il n'est pas là
pour enquêter mais simplement pour rassurer :
« Vous n'avez rien à craindre !... Les mauvais
plaisants, c'est notre affaire. » Donc, une aimable
familiarité, qui sera d'autant plus facile à observer qu'il laissera percer son accent de Toulouse. Il
frappe. Il entre. Contact réussi. Le Dr Argoux est
un petit homme volubile, qui ne lui laisse pas le
temps de placer un mot. Fauteuil. Cigare... Je
sais, on ne devrait pas... Votre divisionnaire est
un homme charmant. Et en plus il vous aime
bien. Ces lettres anonymes, ah ! quelle chose
odieuse ! Mon ami Carrington en est malade !
C'est bien simple, il songe à quitter la France.

Il n'y a plus qu'à laisser le docteur suivre sa
pente.

– Vous vous demandez peut-être pourquoi je
dis : « Mon ami Carrington. » C'est toute une
histoire. Il y a quarante ans... le 6 juin, oui... Le
sergent Carrington et moi, nous pataugions côte à
côte dans les derniers rouleaux... Je servais alors
d'agent de liaison. A la vérité, je ne servais à rien
du tout car je venais de recevoir dans la jambe
gauche une balle de mitrailleuse tandis que mon
pauvre William écopait d'une balle dans l'épaule.
On nous a ramassés ensemble, pleins de sang, de
sable et d'écume. Soignés ensemble. Guéris
ensemble... Et puis la victoire nous a séparés.
Lui, reparti pour Salem, moi fixé à Paris...

Le docteur a oublié Clarieux. Il se promène
maintenant dans le bureau, tout à ses souvenirs.
Il touche machinalement les stylos-bille, alignés
côte à côte, sur sa poche de poitrine.

– Nous nous écrivions ! continue-t-il. Lui, au
début, dirigeait une affaire de machines agricoles.
Moi, je devenais interne à Bichat dans le service
du Pr Chaillon... Nous nous sommes mariés le
même mois. Il est venu me voir à Paris. Il était
déjà un homme très riche. Malheureusement, il
buvait, et pas comme vous et moi ! Comme le
font les Américains quand ils s'y mettent. C'est ce
qui a causé son malheur.

Il s'arrête, enlève ses lunettes, s'enfonce les
pouces dans les yeux, réfléchit et reprend.

– Si je vous embête, dites-le. N'ayez pas peur.
Il ne s'entendait pas très bien avec sa femme. Et
moi, avec la mienne, c'était pareil ! Si bien que
nous avons divorcé la même année... Attendez...
oh ! c'était il y a longtemps. Je ne me rappelle
plus bien parce que moi, voyez-vous, j'étais fait
pour rester célibataire. Mais Carrington, lui, a eu
une petite fille, Maud... Une fille qu'il adore... et
il a failli la perdre, par sa faute, en revenant d'un
congrès... Sa voiture a capoté... sa femme a été
tuée. Et la petite Maud a dû être amputée de la
jambe droite...

– C'est affreux ! dit Clarieux poliment. Il y a
longtemps ? 

– Elle avait, je crois, une quinzaine d'années.
Et maintenant elle a trente-cinq ans. Mais vous lui
en donneriez dix-huit. Vous serez surpris en la
voyant. Pour William, ce fut la catastrophe avec
une majuscule, l'épreuve dont on ne se remet
jamais. Et savez-vous ce qu'il a fait ? Il a créé
l'industrie de l'orthopédie. Il est devenu dans
cette branche le grand patron de la béquille, de la
jambe artificielle, de la prothèse sous toutes ses
formes, sans cesser d'être le malheureux père
coupable, l'homme qui a mutilé son enfant ! Une
espèce de forçat du remords.

Le docteur s'émeut de plus en plus, comme s'il
était sur le point de se mettre à pleurer.

– Je vois, dit précipitamment Clarieux.

– Ah ! alors vous nous comprenez. Je dis :
« nous » parce que je suis très attaché à Maud. Je
la soigne depuis des mois, la pauvre enfant. Cette
jambe, qu'elle a perdue, ne cesse de la faire
souffrir.

Changeant de ton :

– Je vous offre quelque chose, commissaire ?
En attendant le déjeuner... Nous déjeunerons
chez William. C'est prévu. Vous me désobligeriez
si vous refusiez. Nous reparlerons de ces lettres.
Oui, cette jambe ne cesse de la faire souffrir.

Il rumine ses confidences. On voit remuer ses
rides.

– La pauvre enfant ! répète-t-il. Aujourd'hui, on
la sauverait, sa jambe. Mais il y a vingt ans... un
jour de grande circulation... en rase campagne...
Pas de chirurgien qualifié sous la main... des
heures d'attente avant d'avoir une ambulance...
un cauchemar... Horrible ! C'est à ce moment-là
que le malheureux père a décidé de quitter son
pays... On croit que l'Amérique c'est la patrie de
l'organisation, du rendement ! Médecine d'avant-garde... personnel entraîné... C'est vrai à Seattle,
mais vous direz ça à Carrington ! Bref ! Il savait
que je m'étais spécialisé dans la traumatologie,
plus exactement dans l'algologie. Il n'a pas hésité.
Je l'ai vu arriver, bourré de projets. L'argent ? Il
en avait. Le temps ? Il en avait. La volonté ? Il en
avait. Il m'a littéralement pris à son service. Il
fallait que je lui trouve un terrain, un architecte,
des permis, et que je prenne la direction d'un
centre entièrement consacré à lutter contre la
douleur, un peu à l'image de l'hôpital St. Christopher, à Londres. Ah ! mon cher commissaire !
Vous n'imaginez pas cela ! Et d'abord où le
ferait-on surgir, ce centre ? William, c'est une
sorte de bulldozer. Il fonce. Il force les choses, les
hommes. L'idée de Bayeux, c'est lui. A cause de
nos souvenirs. L'idée de la fondation, c'est lui.
Elle est alimentée par des fonds qui me semblent
quelquefois inépuisables, tant il est généreux.
L'idée de... mais excusez-moi ! Je parle. Je
parle...

– En résumé, dit Clarieux, toutes les idées sont
de lui...

– Voilà ! s'écrie le docteur. Absolument tout.
C'est un organisateur-né. Et pas seulement ça !
C'est aussi un inventeur-né. Il a fait faire à
l'orthopédie des progrès extraordinaires. L'appareil que sa fille est obligée de porter est entièrement de son invention. Il a travaillé dessus deux
ans. Une vraie merveille mécanique... Mais... Il y
a un « mais ». Cet appareil a beau être une espèce
de vraie jambe, il ne supprime pas la douleur...

– Ah ! j'ai compris ! fait Clarieux. La douleur du
moignon... Je sais cela, quand même !

– Attendez ! Ce que vous ne savez pas, c'est
que, dans certains cas, cette douleur est absolument insupportable. Or, la pauvre gamine, elle a
été amputée si haut, pratiquement tout en haut
de la cuisse, qu'il est très difficile de fixer l'appareil sans créer une douleur qui, par moments,
devient un supplice. Alors, vous apercevez le
problème ? 

– Oui, dit Clarieux. Le problème, c'est d'atténuer et peut-être un jour de supprimer complètement cette douleur.

Le docteur réfléchit, se gratte la tête avec une
pointe Bic.

– C'est là, dit-il enfin, que j'interviens. Si William a des dons de constructeur, moi-même, je ne
suis pas mal doué pour les recherches, bien qu'on
me considère souvent comme un marginal. J'ai
déjà obtenu des résultats dans le traitement de
certaines douleurs. Mais voyez l'humour noir de
ce que d'autres appellent la Providence. Cette
petite Maud est d'un côté le cobaye de son
ingénieur de père, et en même temps elle est le
cobaye de l'homme de laboratoire que je suis. Et
l'enjeu de cette affreuse partie que nous jouons à
la fois ensemble et l'un contre l'autre, c'est cette
jambe artificielle qui représente pour Maud sa
seule chance de vie normale. Mais venez avec
moi. Il est à peine midi. Nous avons encore le
temps.

Il précède Clarieux dans un couloir encombré
de paquets et de boîtes de carton.

– Ici, explique-t-il, c'est mon domaine privé.
Malheureusement, je n'ai jamais le temps de
ranger. Je vous précède, si vous permettez...
Voilà mon laboratoire.

Clarieux ne peut cacher sa surprise. Ce mot de
laboratoire lui rappelait les images conventionnelles d'un local plein de tubes, de cornues, de
flacons bizarres. Or, ici, rien de tel. Il y a surtout
des rayons chargés de livres, de revues, de
cahiers, de classeurs. Et puis un vaste bureau
supportant des registres aux pages marquées par
des signets, une balance de pharmacien, des
dictionnaires. Face au bureau, oui, là se trouve
un élément de laboratoire, longue table de chêne
rassemblant sur deux rangs des bocaux et, détail
qui accroche le regard du commissaire, il y a
aussi, dans l'angle le plus reculé, un coffre-fort à
l'aspect imposant, plutôt un coffre de bijoutier
qu'un coffre de savant. Le docteur s'en approche,
lui donne une tape amicale.

– Tout est là ! dit-il. Tout ce que mes recherches m'ont appris, du moins tous mes doubles.
Vous voulez que je l'ouvre ? 

– Je vous en prie.

Le docteur tire de la poche de sa blouse – il a
gardé l'habitude de la blouse blanche – une clef
au dessin compliqué et manœuvre serrure et
boutons. Sur plusieurs étagères s'alignent des
fioles marquées, chacune, d'une étiquette rouge.
Le docteur en prend une et la présente à Clarieux.

– L'élixir de détresse ! dit-il, avec une sorte de
respect. Ça, c'est un mélange de papavérine et de
morphine, selon une proportion qui reste mon
secret à cause de la législation sur les toxiques.
Les alchimistes, à la recherche de la pierre philosophale, essayaient toutes sortes de combinaisons... A la vérité, ils mêlaient au petit bonheur
les produits les plus divers. Eh bien, la douleur est
quelque chose de si mystérieux que, moi aussi, je
pense qu'il faut chercher à opérer les synthèses
les plus bizarres, comme ça, au flair, à la
chance...

– Et vous avez obtenu des résultats ? dit Clarieux.

– Parfaitement.

Il ouvre un registre, pousse ses lunettes très
haut sur son front, et son index court le long
d'une colonne de mots écrits en rouge.

– Lisez vous-même.

Clarieux commence, à haute voix :

– Aiguë, vive, déchirante...

Il s'interrompt.

– Ça signifie quoi ? 

Le docteur ne cache pas sa satisfaction.

– J'ai classé les différents types de douleurs.
C'est très instructif. Continuez. Vous en étiez à
déchirante.

– ... déchirante, reprend Clarieux, fulgurante,
irradiante, lancinante, térébrante, tenaillante, suffocante.

Il relève la tête.

– Oui, bon. J'ai compris. Vous avez en somme
établi le répertoire des douleurs. C'est remarquable ! Se peut-il que la nature nous réserve tant de
maux ? Mais est-ce que vous savez à quel genre de
cause il convient de rattacher telle douleur ? Par
exemple, qu'est-ce qui produit une douleur térébrante ? 

Le docteur sourit.

– Tout ce qui est pointu.

– Et une douleur irradiante ? 

– Tout ce qui fouette..., etc.

– Et si je comprends bien, poursuit Clarieux,
pour chaque type de douleur, vous avez l'élixir
qui calme ? 

– Exactement. Ce n'est peut-être pas scientifique mais c'est efficace. Il suffit de savoir choisir
et doser les produits dont on connaît déjà les
propriétés générales, morphine bien entendu,
strychnine, laudaprénine, cocaïne et ainsi de
suite. On tâtonne forcément. On s'aperçoit, chemin faisant, que toutes sortes de sucs, de jus,
d'huiles, d'essences, d'alcoolats puisent des propriétés surprenantes, en contact avec les calmants
ordinaires. Tenez, le Ginkgo biloba avec l'opium
est tout-puissant contre la brûlure du zona.

– Extraordinaire ! murmure Clarieux. Et vous
pouvez vous procurer facilement tous les poisons
dont vous avez besoin ? 

– Ah ! ah ! plaisante le docteur. Voici le policier
qui réapparaît. Ne vous inquiétez pas. Mon comptable tient mes livres d'une manière irréprochable.

Il replace le flacon sur son étagère, se masse les
paupières d'un geste qui lui est familier, et
referme le coffre.

– J'ai déjà guéri bien des misères, dit-il. Et je
ne réussis pas à soulager notre petite Maud.

– Ah ! justement ! coupe Clarieux. Vous avez
dit, tout à l'heure, quelque chose qui m'a beaucoup frappé. C'était à propos de vos rapports
avec M. Carrington. Vous avez dit : « Maud est le
cobaye de son père, et le mien en même temps »,
comme si elle était la cause d'une espèce de
rivalité entre vous ! Je me trompe ? 

– Non, non ! Il y a bien un peu de ça ! William,
chaque jour, attend que je lui annonce : Ça y est !
J'ai obtenu la bonne liqueur, et chaque jour il est
un peu plus déçu ! Tant de soucis, d'efforts,
d'argent, d'espoirs qui n'aboutissent à rien.
Depuis qu'il est installé ici, son humeur a bien
changé. Cette petite, qui est tout pour lui, il
refuse qu'elle soit une femme. Il ne supporte pas
qu'elle se déshabille devant un médecin ! Même
moi. Et pourtant comment voulez-vous qu'on
soigne son moignon si on ne peut la palper, la
masser, comme une infirme ordinaire. Il a construit une jambe qui est un chef-d'œuvre mécanique mais il ne veut pas comprendre que la cuisse
artificielle blesse le moignon. C'est le moignon
qu'il faudrait raffermir d'abord et la cuisse ne
viendrait qu'après ! Mais non ! D'après lui, c'est
l'attelage qui doit être mis au point d'abord, la
chair, ensuite, s'habituant au contact avec l'appareil. Il est charmant, William, mais il n'a pas
encore réussi à se débarrasser de son puritanisme !

– Et elle, dans tout ça ? demande Clarieux qui
n'oublie pas qu'il est en mission. Une fille malheureuse pourrait bien être l'auteur des lettres
anonymes ? 

– Elle ! la pauvre enfant ! dit le docteur. Vous
pensez bien qu'elle n'est pas heureuse ! Tout le
monde la choie. Mais ça déchire le cœur de la
rencontrer boitillant dans le parc. Elle est très
belle et se sent tellement inutile. Et puis elle
souffre. D'abord parce que son ancienne blessure
ne la laisse pas en paix. Vous avez évoqué le
fantôme des membres amputés. Eh bien justement, cette jambe fantôme s'accroche à elle, la
brûle, la gratte, la pince, la flagelle. Pas constamment ! Mais soudain, comme une bête vicieuse. Et
le pire, c'est que le malheureux William se fâche,
dans ces moments-là ! Comme si, dit-il, ce prétendu fantôme était une façon de tourner en
ridicule sa jambe artificielle ! Du métal, du plastique, du fil électrique, où voyez-vous un fantôme
là-dedans ! Il perd tout sang-froid. Alors la petite
s'applique à sourire, à marcher comme tout le
monde ; elle est vêtue comme un garçon pour
cacher son infirmité. Elle évite de se maquiller,
elle...

– Mais vous m'avez bien dit qu'elle a trente-cinq ans ! l'interrompt Clarieux.

– Oui.

– Elle pourrait se marier ? choisir une autre
existence ? 

– Non. Sa jambe est un morceau de son père,
greffé sur elle.

Clarieux secoue la tête, d'un air de doute.

– J'ai entendu bien des contes à dormir
debout, mais celui-là ! Au fond, n'importe qui, ici,
révolté par tout ce que vous m'expliquez, a pu
écrire ces lettres ! Go home, c'est-à-dire « retournez chez vous, avec vos fantasmes ».

Le docteur regarde sa montre.

– C'est l'heure. Mais je dois l'appeler, parce
qu'il n'aime pas qu'on le surprenne.

Il y a un téléphone, au mur, derrière la porte.
Le docteur décroche.

– Allô, Will ? ... On peut venir ? ... Bon ! On
arrive. Oh ! ce n'est pas bien grave, j'imagine ?
Non, ça ne fait rien. Le commissaire Clarieux
l'excusera. A tout de suite.

Il raccroche le combiné et dit, d'un air gêné :

– Elle a un peu de migraine. Mais je suis sûr
qu'il lui a défendu de se montrer. Il ne veut pas
qu'un étranger laisse voir sa curiosité. Parlez-lui
mécanique, il est aux anges. Mais bien entendu,
qu'il ne soit pas question de Maud ! Le cas de
Maud ne regarde personne. Que voulez-vous, il
faut le prendre comme il est. Mais je m'arrangerai pour qu'il vous montre son musée.

– Un musée ? 

– Vous verrez. Venez. Il habite à l'autre bout
des bâtiments.

Le docteur referme soigneusement les portes et
ils se mettent en route.

– On n'a jamais essayé de vous cambrioler ?
demande Clarieux.

– Non. J'ai un veilleur de nuit qui connaît son
affaire. Et puis je dors si près du labo.

– Combien avez-vous de malades en ce
moment ? 

– Vingt-neuf. Plus une dizaine d'hospitalisés à
domicile. Nous disposons d'une trentaine de
chambres, dont six sont réservées aux cas désespérés. Pour eux, nous avons un personnel spécialement formé... rien que des jeunes femmes dont
la seule présence est un réconfort. Je vous ferai
visiter ce quartier, après déjeuner.

– Et vos vingt-neuf patients, de quoi souffrent-ils ? Je veux dire y a-t-il un genre de douleur qui a
votre préférence ? 

– Oui, je comprends. Et c'est une bonne question, car nous nous intéressons d'abord aux
amputés. Ne vous étonnez pas si nous croisons
des estropiés en cours de traitement. C'est un
centre d'essai, ici. Cela donne à la fondation un
aspect de cour des miracles, on nous le reproche
assez ! Mais les résultats sont bons.

– M. Carrington s'occupe-t-il de leurs appareils ? 

– Oui et non. Il s'attache à en perfectionner
quelques-uns plutôt pour garder la main, si j'ose
dire. William est généreux mais dans les limites
de son problème.

– Et son problème, c'est sa fille ! achève Clarieux.

– Voilà ! Après déjeuner, je vous montrerai les
différentes parties de la fondation et je tâcherai
d'être plus clair sur cette question de la douleur
qui n'est pas simple, je vous prie de le croire.
Mon interne viendra nous rejoindre. Patrick Melville, père français, mère anglaise. Très ami avec
William mais c'est moi seul qui m'occupe de
Maud.

Il s'arrête devant une porte marquée : Privé et
sonne discrètement. La porte s'ouvre.

– William, c'est le commissaire Clarieux. William Carrington, commissaire.



Chapitre 2


William Carrington est un grand diable, à la
poigne vigoureuse. Il s'appuie sur une canne.

– Crise de goutte, explique-t-il. Paul a beau
imaginer des élixirs miraculeux, j'ai bougrement
mal.

Avec son teint cramoisi et ses yeux très bleus, il
paraît plus Normand que nature. Tout en lui
exprime la cordialité sans façon d'un homme qui
a rompu avec certains usages. Le docteur a eu
raison de dire : il faut le prendre comme il est.

– Entrez, entrez ! Paul va vous montrer le chemin. A table ! Vous ne m'en voudrez pas si je me
contente d'un menu ascétique.

Il occupe le pavillon qui donne par toutes ses
fenêtres sur le parc. Le living, où est dressée la
table, offre au soleil ses tableaux, ses miroirs, ses
boiseries brillantes, ses vases fleuris, les cristaux
des verres et des carafes.

– Tu te rappelles notre arrivée sur la plage ? dit
Carrington. La lumière était moins belle !

Les voilà tous les trois attablés devant les
hors-d'œuvre et leurs souvenirs ; Carrington
emplit généreusement les verres ; il parle avec une
gaieté un peu forcée. Il sait bien que le docteur a
raconté Maud au commissaire et que le commissaire est persuadé qu'elle n'a pas la migraine. Et
quand le docteur, en toute innocence apparente,
note en passant que le commissaire est très
amateur de modèles réduits, Clarieux, aussitôt,
joue le jeu avec un naturel parfait.

– Simplement les trains, précise-t-il. Les motrices. Ce qui me passionne ce sont les problèmes de
commande à distance.

Aussitôt, Carrington cesse de grignoter sa biscotte et regarde le commissaire avec une sorte de
surprise émerveillée.

– Splendide ! murmure-t-il. Paul, tu ne m'avais
pas dit cela. Moi aussi, commissaire, je suis un
fanatique des robots. Et même, j'en construis.

Clarieux paraît sidéré.

– Ce n'est pas possible ! Ah ! docteur, vous êtes
un cachottier !

Carrington est déjà debout.

– Vous voulez voir ? 

– Mais, bon sang, prenez le temps de manger !
proteste le docteur.

Carrington sonne la servante.

– Laissez le poulet au chaud. On revient tout
de suite.

– Bien sûr ! approuve Clarieux. Juste le temps
de jeter un coup d'œil.

– Le couloir à traverser, précise Carrington.

» Mon musée ! annonce-t-il aussitôt... Du
moins, la première salle.

Clarieux ne cache pas sa surprise. Aux murs
sont accrochées toutes sortes de pièces d'orthopédie, des plus petites aux plus importantes.

– J'ai commencé par les jambières et les solerets, parce que c'est là que l'on trouve les fractures les plus difficiles à réparer. Approchez... Vous
pouvez constater que les lames métalliques jouent
souplement les unes sur les autres quand on plie
le pied.

» Faire du souple avec du rigide, c'est ça, la
grosse difficulté. Je me suis attaqué ensuite à la
cubitière, qui est l'articulation du coude. Là, j'ai
échoué. Il y a des blocages que je n'ai pas su
résoudre, à l'époque. Car tout ce que vous voyez
là, ce sont nos premiers essais. Après, j'ai inventé
ce système de minerve qui fonctionne bien. Vous
vous rappelez la mentonnière de Von Stroheim,
dans La Grande Illusion. Une plaisanterie ! Il se
serait écorché le cou s'il s'en était servi. Ça oui !
Ça tient sans blesser. Ces espèces de manchons,
là, c'est pour mémoire. Ce sont des cuissardes
auxquelles je voulais prêter l'aspect de la chair.
Rien de plus bête à construire et rien de plus
prétentieux. En matière de prothèses, il est complètement inutile de chercher la vérité de la
nature. Ça, c'est la pièce la plus difficile à faire
fonctionner. C'est la braconnière qui est une sorte
de ceinture articulée. J'en avais abandonné la
construction, mais j'y reviens, à cause de Maud.

Il s'arrête soudain.

– Ah ! vous avez réussi à me le faire dire !

Il a rougi. Il mâche une sorte de rage sourde.
Clarieux se hâte de l'apaiser.

– Croyez bien que... rien n'a été prémédité...

– Peut-être, dit Carrington. Mais avouez que
Paul n'a pas su tenir sa langue.

Le docteur, sa serviette au poing, apparaît sur
le seuil de la pièce.

– Allons, allons, dit-il, conciliant. Personne n'a
trahi personne. Mais n'oublie pas, Will, que le
commissaire n'est pas venu en curieux. Il
enquête. Et il est bien obligé de se renseigner sur
tout le monde.

– Exact ! dit Clarieux. Vous avez des ennemis,
monsieur Carrington. Ils peuvent s'en prendre,
un jour, à votre fille, au docteur ! Veuillez donc
m'excuser si j'ai forcé votre intimité. J'y étais
obligé. Et faites-moi confiance. Vous me parliez
d'une ceinture articulée...

Carrington hésite. Il a bien envie de mettre fin
à la visite. C'est le docteur, encore une fois, qui
sauve la situation.

– C'est une pièce superbe mais Will a fait
mieux. Montre-lui la suite.

Ils passent dans la pièce voisine et Clarieux
tombe tout de suite en arrêt devant un panneau
auquel sont accrochées, comme des ex-voto,
d'étranges choses abstraites qui ressemblent aux
épaves d'un pèlerinage et qui sont des membres
inférieurs, jambes et cuisses, réduits à des armatures de tubes métalliques.

Clarieux, confondu, hoche la tête en silence car
il vient de comprendre, en voyant que ces prothèses sont rangées par ordre croissant de taille...
Elles ont appartenu à Maud, successivement, à
mesure qu'elle grandissait. D'ailleurs, des étiquettes, sous chaque pièce, indiquent la date : 1965 –
1970 – 1971 Modèle A. 1971 Modèle B. 1973...
Clarieux tourne la tête. Tant d'amour cloué au
mur, avec une espèce de brûlante indifférence...
Il faut s'éloigner lentement, comme un visiteur
simplement intéressé. Le docteur le prend par le
bras.

– Par ici, le chef-d'œuvre, annonce-t-il, avec un
accent d'amitié qui fait semblant de s'amuser.

Cette fois, rien n'est suspendu. Sur un établi où
sont encore répandus de fins outils d'horloger ou
d'électricien, il y a, couvert d'une toile, quelque
chose d'allongé, d'anguleux, que Carrington sans
un mot découvre. Clarieux se penche, fouille du
regard. Bien sûr, c'est encore une jambe, si l'on
veut. Mais cela ressemble plutôt à ce qu'on voit
quand on démonte un poste de télévision, des fils,
bleus et rouges, des ressorts, un câblage serré
d'éléments métalliques, une boîte en matière plastique qui semble contenir un moteur, et d'ailleurs, sur la face interne de ce qui doit tenir lieu
de cuisse, il y a des boutons de commande...

– Vous qui aimez les modèles réduits, dit Carrington. Allez-y ! Soupesez !... Ce n'est pas fragile.

Avec une répugnance qu'il ne s'explique pas,
Clarieux glisse les mains sous la chose, et se
prépare à faire un effort important.

– Ah ! par exemple ! dit-il. Ça ne pèse rien.
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