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À la mémoire d’Erwin Schrödinger, ce physicien-philosophe qui écrivait en 1944 :

Sous peine de voir notre vrai but se perdre à jamais, je ne vois pas d’autre échappatoire que d’admettre que certains d’entre nous se hasardent à un essai de synthèse des données expérimentales et des théories, fût-ce avec des connaissances incomplètes et de seconde main pour certaines d’entre elles – et au risque de se rendre ridicules1.


Et en hommage à son chat éponyme, au sujet duquel nous parviennent d’excellentes nouvelles en même temps que d’autres, absolument dramatiques…









  


  

    1. Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ?, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 24.


  


  



Introduction


Quand ta route te mène à un embranchement, prends-le.

Yogi Berra





Cela sonne comme un truisme : la physique n’est pas la même chose que la philosophie.

Pas le même « genre de pensée ».

La différence radicale entre ces deux « disciplines » (en sont-ce vraiment ?) se constate dès la façon dont les corps de leurs représentants ou serviteurs respectifs se mettent en scène : en général, les physiciens parlent debout, sans notes mais avec des supports visuels, tandis que les philosophes parlent assis et lisent un texte préparé à l’avance.

Preuve observationnelle et posturale qu’il s’agit bien là de deux modes hétérogènes, peut-être même étrangers l’un à l’autre, d’exercice de l’activité intellectuelle.

Et il y a bien d’autres indices.

Chacun aussi voit bien que les essais de philosophie ne traitent pas des mêmes problèmes que les ouvrages de physique : l’Être, le Bien et le Mal, la liberté, le bonheur, le noumène et le phénomène, Dieu et les fins dernières procèdent d’un certain type de questionnement ; la nucléosynthèse primordiale, la matière sombre, les naines blanches ou brunes, les trous noirs, les ondes gravitationnelles, le boson de Higgs, le vide dit « quantique » et la supraconductivité relèvent d’une autre sorte. À première vue, l’intersection entre ces deux catégories de sujets constitue même une splendide illustration de l’ensemble vide.

D’autant que ces deux types d’enquêtes sur le monde n’ont manifestement pas les mêmes modes d’interrogation. Victor Weisskopf (1908-2002), physicien aussi brillant que facétieux, rappelait volontiers à ses étudiants que la philosophie pose des questions générales et y apporte des réponses limitées, tandis que la physique pose des questions limitées et y apporte des réponses générales… Pareille caricature peut certes être discutée1, mais chacun conviendra que la philosophie a bel et bien conservé l’ambition d’une compétence universelle, quitte à ne pas viser le même degré de certitude que la science, laquelle ne peut produire un savoir sûr qu’en bornant son propre questionnement.

En outre, la physique et la philosophie ne mettent pas en jeu les mêmes raisonnements, ni les mêmes facultés, ni n’usent de méthodes semblables. À mi-chemin entre pythagorisme et instrumentalisme, les physiciens isolent des phénomènes, les réduisent, théorisent à leur sujet, puis calculent, simulent, expérimentent, manipulent, usant de toute leur ingéniosité pour rendre finalement intelligible, perceptible ou détectable ce qui ne l’était pas initialement. À l’inverse, les philosophes sondent une espèce d’absence qui pourrait être définitive : à grand renfort de textes de référence, de commentaires et de débats, ils scrutent un monde impalpable d’idées polémiques, au statut précaire, toujours discutable, sans que cela discrédite leur longue quête, car celle-ci, essentielle et inépuisable, se réactive sans cesse sous l’empire de quelque Éros infatigable.

La physique et la philosophie n’utilisent pas non plus les mêmes concepts, ni n’entretiennent le même rapport au langage, ni ne reposent sur le même type d’organisation professionnelle : aujourd’hui, les physiciens se rassemblent autour de vastes projets, collaborent au sein de laboratoires ou d’organismes souvent de très grande taille, écrivent des articles dont le nombre de signataires peut allègrement dépasser la centaine, tandis que les philosophes continuent de suivre des trajectoires très individuelles et tiennent des discours plus « habités » (au sens où ils sont davantage présents dans ce qu’ils énoncent). Le philosophe José Ortega y Gasset l’observait lui-même :

La philosophie n’a pas besoin, comme la science, de collaboration. Elle ne consiste pas à dire à autrui, mais à se dire à soi-même. Elle n’est pas une activité de la société, mais un travail solitaire. Le philosophe est une sorte de Robinson. Et ce qui est caractéristique, c’est que le Robinson philosophique ne vit pas sur une île déserte, mais dans une « île désertée », dont les habitants sont tous morts2.


Ces deux activités intellectuelles n’ont en effet pas le même rapport aux œuvres du passé : se prétendre philosophe suppose d’avoir préalablement lu et étudié – ne fût-ce qu’un peu – Aristote, Platon, Descartes, Kant, Nietzsche, Hegel, Husserl ou Heidegger, alors qu’on peut être ingénieur ou physicien sans avoir jamais eu sous les yeux le moindre texte de Galilée, Newton, Boltzmann ou Einstein.

Enfin, ultime indice, dont on aurait tort de sous-estimer le poids démonstratif : dans Le Hussard bleu, Roger Nimier faisait remarquer que la philosophie est comme la Russie, « pleine de marécages et souvent envahie par les Allemands ». Il ne dit rien de tel de la physique, ce qui ne saurait relever du simple oubli.

Dont acte.

Tout semble ainsi concourir à établir qu’il est sain, naturel et opportun de distinguer nettement ces deux genres de pensée, de les séparer, voire de les opposer, avec la ferme conviction que nul sparadrap syncrétique ne pourrait jamais plus les mettre en contact, encore moins les réunir.

 

Mais ce jugement sage et apparemment définitif signe-t-il vraiment la fin de l’histoire ?

Est-il si certain que la physique et la philosophie, lorsqu’elles sont mues par leur dynamique propre, ne se confrontent pas ? Ne se percutent jamais ?

N’y aurait-il donc nulle matière à discussions physico-philosophiques ?







1. Victor Weisskopf, qui avait rencontré Einstein en plusieurs occasions, voulait peut-être, par sa formule, faire écho à cette remarque du père de la relativité : « Le physicien n’est rien d’autre qu’un philosophe qui s’intéresse à certaines choses particulières ; sinon, ce n’est qu’une sorte de technicien. » (Albert Einstein, Lettre à G. Jaffé, janvier 1954).

2. José Ortega y Gasset, L’Évolution de la théorie déductive. L’idée de principe chez Leibniz, trad. J.-P. Morel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1970, p. 300.




Esprit d’ouverture, es-tu là ?


L’époque serait aux tables rondes et à la détente ?

Hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?

Un « tonton flingueur »





Les murs sont à la mode.

Les ponts, semble-t-il, moins.

Prenant acte du constat que la physique et la philosophie sont deux activités bien distinctes, maints penseurs ont défendu l’idée d’une véritable ligne Maginot – efficace et opératoire, celle-là – entre les deux disciplines. Il s’agit selon eux d’empêcher la confusion des rôles, le mélange des genres, les incursions inopinées, l’hégémonie symbolique, la colonisation doctrinale : la philosophie ne saurait être assujettie à la science, dont Simone Weil disait, en dépit de toute l’admiration qu’elle avait pour elle, qu’« elle ne peut être autre chose pour le philosophe qu’une matière de réflexion1 ».

Comment pourrait-on leur donner tort ? Il est clair, par exemple, que l’exportation de radieuses métaphores d’un champ disciplinaire vers un autre, s’il lui arrive d’être éclairante, peut aussi se révéler abusive, trompeuse, voire absurde. De même, certains regroupements, logiques en apparence, se révèlent parfois à l’examen parfaitement ridicules. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il y a un point commun entre les tables, les chaises, les chiens et les équations du quatrième degré que ce serait une métaphore géniale d’appeler toutes ces choses des quadrupèdes2…

Mais, parmi les partisans d’une ligne de démarcation entre la physique et la philosophie, figure le cas intéressant, car subtil et, en un certain sens, « ouvert », de Ludwig Wittgenstein. Tout au long de sa vie, l’auteur du Tractatus a considéré qu’il n’y a aucune continuité entre le projet des sciences et celui de la philosophie. Pour lui, les entreprises de la philosophie sont non seulement différentes, mais également indépendantes de celles de la science. La caractéristique d’un problème philosophique tient, selon lui, en ce que sa solution ne dépend jamais de l’acquisition d’une connaissance ou d’une information nouvelle, à la différence des problèmes scientifiques. Il écrivit dans ses fameux Carnets : « Lors même que toutes les questions scientifiques possibles sont résolues, notre problème n’est pas encore abordé3 » (notre problème, c’est-à-dire « les problèmes de notre vie »). Son exégète Jacques Bouveresse précisera sa position en termes plus nuancés :

À tort ou à raison, Wittgenstein estime qu’aucun résultat scientifique ne doit avoir une incidence directe sur la philosophie considérée en tant que telle, bien qu’il puisse évidemment fournir indirectement à la philosophie une occasion nouvelle de s’exercer, et qu’inversement le but de la recherche philosophique ne doit pas être d’exploiter, de ratifier ou de censurer ce qui se passe dans les sciences, mais seulement de le comprendre et de le décrire correctement, ce qui peut déjà être en fait la chose la plus difficile qui soit4.


« Fournir à la philosophie une occasion nouvelle de s’exercer »…

Oublieux de ces quelques mots pourtant riches de perspectives, les philosophes et les physiciens font souvent bande à part en pensant bien faire. Voyez le cas emblématique, donc souvent cité (ou plutôt souvent cité, donc emblématique) de Jean-Paul Sartre : durant les années 1930, tandis qu’il étudiait la philosophie à la Sorbonne, la physique et l’astrophysique faisaient leur révolution, avec les quanta d’une part, la découverte de l’expansion de l’univers d’autre part, mais on n’en trouve nulle trace dans ses écrits : pas la moindre allusion, pas le moindre écho ! La science du monde semble pouvoir être mise hors de la pensée de nos vies en ce monde (du moins n’y percole-t-elle pas d’elle-même).

Réciproquement, de grandes carrières scientifiques peuvent se mener sans qu’aucun intérêt soit porté aux enjeux philosophiques. Bousculés par l’agitation des laboratoires, pressés par le bon respect des plannings, rares sont les chercheurs qui jugent nécessaire ou intéressant de leur consacrer un peu de leur temps. Dans les lieux de production des savoirs scientifiques, la philosophie ne rayonne donc guère : on y voit un violon d’Ingres désuet, une sorte de plaisir d’antiquaire auquel on ne saurait s’adonner qu’en sourdine, de façon plutôt dominicale.

Pour les esprits épris de rigueur et d’ordre « disciplinaire », cette quasi-absence de la philosophie dans les lieux abritant la science en train de se faire n’offre que des avantages et n’a que des vertus, ne serait-ce que parce qu’elle incite les physiciens à une certaine réserve philosophique, forcément jugée saine. Ces derniers s’épargnent ainsi de prendre part à bien des débats hasardeux, par trop métaphysiques, qu’il est plus sage de laisser aux philosophes de métier. « La sagesse ne commande-t-elle pas au cordonnier de s’arrêter au rebord de la chaussure5 ? » Et puis, que pourraient-ils y trouver à glaner ? Les sciences ne se sont-elles pas héroïquement émancipées de la philosophie, de la même façon que la philosophie s’était libérée de la théologie ? N’est-ce pas en se débarrassant d’une certaine « gadoue métaphysique6 », pour reprendre les termes élégants du prix Nobel de physique Steven Weinberg, qu’elles ont fini par conquérir leur puissance et leur efficacité, désormais sans rivales ?

 

Telle est, tirée à grands traits, la situation présente. Elle n’a rien de scandaleux puisque, ainsi que nous venons de le rappeler, elle peut être argumentée et justifiée. Pourtant, ne gagnerait-on pas à la faire évoluer ? À en bouger deux ou trois lignes ? Car après tout, et comme le remarquait celui qui fut mon maître en philo-physique, Bernard d’Espagnat, « ni l’esprit ni le monde ne sont cloisonnés en compartiments7 ».

Bien qu’intrinsèquement différentes et académiquement séparées, la physique et la philosophie ont en commun une même visée : augmenter et perfectionner, chacune à sa façon, la « connaissance ». Aussi éloignées et hétérogènes soient-elles, ne pourraient-elles donc pas communiquer ici ou là, et même s’entre-nourrir à propos de certaines questions ? C’est ce que nous voudrions montrer, en prenant appui sur un petit nombre de grands sujets : le temps, le vide (qui n’est pas rien), la causalité, la matière, le réel.

Il ne s’agira pas, bien sûr, de prôner une improbable fusion de la physique et de la philosophie qui conduirait à regrouper leurs épreuves aux examens (« Déterminez l’équation du mouvement d’un astéroïde de masse m en tenant compte de l’insoutenable légèreté de l’être », « La théorie de la relativité générale d’Albert Einstein signe-t-elle dialectiquement la mort de Dieu ? », « Selon vous, la formule E = mc2 démontre-t-elle qu’une volonté de puissance se cache derrière tout désir de connaissance ? »). Non. Plutôt de créer une atmosphère superfluide, d’éther souple soutenant l’ondulation des diverses thèses en présence, voire de produire entre elles des interférences aussi lumineuses que possible…

La réflexion sur ces questions n’a rien d’un jeu ou d’une distraction. Elle revêt à nos yeux une importance vitale, car il ne faudrait pas davantage malmener une ambition de l’esprit fort précieuse, celle qui vise l’unité de la pensée et du savoir, alors même que certaines découvertes invitent à redessiner les frontières posées à la connaissance par certaines philosophies trop rigides. Einstein ne prétendait-il pas qu’en certaines occasions, tout physicien digne de ce nom devient « une espèce de métaphysicien apprivoisé8 » ?

Outre qu’il est déjà intéressant de l’examiner pour ce qu’il est et de mesurer ses effets directs, un tel rapprochement pourrait présenter l’avantage d’offrir à la philosophie l’occasion d’une ouverture vers des chemins de pensée inédits, en œuvrant à « comprendre et décrire correctement ce qui se passe dans les sciences » comme le préconise Wittgenstein. Symétriquement, les sciences, menacées par les dangers de l’hyperspécialisation et des cloisonnements thématiques artificiels, pourraient y trouver l’occasion d’entretenir leur créativité conceptuelle, de mieux penser leurs avancées en les connectant à l’histoire des idées. Bref, les deux parties auraient à y gagner, en vertu de deux lois aisément vérifiables dans la pratique. Première loi : l’indifférence affichée par certains esprits à l’égard de tout ce qui a trait aux connaissances scientifiques ne fait pas à elle seule souffler le vent de la pensée. Il ne suffit pas d’ignorer la science pour préserver la culture, ni de la dénigrer pour doper l’intelligence. Seconde loi : la possession de connaissances scientifiques de haut niveau et la pratique de la démarche scientifique ne constituent pas, de par elles-mêmes, l’assurance de bien penser : en terrain difficile, même les esprits les plus aiguisés sont susceptibles de se perdre.

Certes, les physiciens auront toujours beau jeu de sourire en voyant les philosophes blêmir devant la première formule mathématique venue, ou de leur reprocher de couper les cheveux en quatre. Quant aux philosophes, ils ne se priveront guère de déplorer, sans trop aller y voir de près, que les physiciens ne réfléchissent pas plus loin que leurs calculs et ne pensent pas à la hauteur de ce qu’ils savent.

Il y a aussi de la méfiance, une méfiance mutuelle, mais cette donnée constitue, de notre point de vue, un élément plutôt favorable. Dans Le cave se rebiffe9, l’un des personnages faisait judicieusement remarquer : « Depuis Adam se laissant enlever une côte jusqu’à Napoléon attendant Grouchy, toutes les grandes affaires qui ont foiré étaient basées sur la confiance. »

Pour être bien mené, le rapprochement, en plusieurs endroits, de la physique et de la philosophie suppose d’abord une certaine « politesse de l’esprit ». Elle réclame ensuite d’abandonner quelques souverains poncifs et autres clichés simplistes ou méprisants : non, la philosophie ne se réduit pas à des vapeurs qui montent à la tête ni à un simple galimatias sans assise véritable ; non, la physique n’est pas une friche morte où pâtureraient des équations sans âme que viendraient régulièrement défier des expériences de plus en plus difficiles à comprendre.

En une sorte d’a priori librement décidé, nous devrions plutôt voir Physique et Philosophie comme deux fort belles femmes amoureuses du même homme, et ayant, pour cette raison, une fois les réticences surmontées, bien des choses à se dire. Même si leurs langues sont différentes, même si les rapports de cet homme avec chacune d’elles sont si dissemblables qu’elles peuvent avoir l’impression de ne pas aimer la même personne, il leur reste la possibilité de dialoguer.

Mais est-il si facile de se tourner vers la physique quand on est philosophe ? Vers la philosophie lorsqu’on est physicien ? Incompatibilité des langages respectifs, conceptions différentes de la rigueur, hétérogénéité des notions de base, asymétrie des critères de jugement, tout conspire à rendre ces deux entreprises ardues.

Dans le premier cas, il faut aux philosophes bien du courage pour franchir le mur des équations qui constituent l’armature des formalismes de la physique. Pour les esprits – nombreux à se déclarer tels – qui répugnent à cet effort obligatoire (car penser suppose d’étudier), il reste une possibilité : lire et assimiler ce qu’écrivent les physiciens-passeurs, ces humains parmi les humains qui suivent la recommandation d’Erwin Schrödinger placée en épigraphe de ce livre. Afin de rendre accessibles les résultats et les avancées de leur discipline, ils conçoivent et élaborent une sorte de « sel » capable de rendre aux idées et aux concepts de la physique leur saveur propre, puis tentent de les exprimer dans un langage dont les non-spécialistes puissent se saisir au prix d’un minimum de malentendus.

Pour jauger la difficulté du second cas, celui des physiciens qui se tourneraient vers la philosophie, nous nous contenterons de citer un jugement original et plutôt encourageant formulé, là encore, par Ludwig Wittgenstein. Trop peu connu ou trop vite oublié (peut-être parce qu’il est difficile à entendre pour les physiciens), il s’appuie sur le fait que la physique serait une science moins « rigide » que les mathématiques :

Les étudiants les mieux disposés à l’étude de la philosophie sont aujourd’hui les étudiants en physique. Le flou manifeste qui règne dans leur science rend leur compréhension plus souple que celle des mathématiciens, embourbés dans une tradition sûre d’elle-même10.


Mais puisque notre but est d’ouvrir des zones de contact, de construire des ponts entre différentes disciplines académiques, nous ne céderons pas à la tentation de les hiérarchiser, encore moins à celle de les subordonner à l’une d’entre elles, jugée plus impériale que les autres.

En 1930, alors qu’il résidait à Berlin, Albert Einstein reçut un jour la lettre d’un correspondant qui lui posait deux questions. La première portait sur sa formation intellectuelle : les résultats scientifiques qu’il avait obtenus devaient-ils quelque chose à ce qu’il est convenu d’appeler la « pensée spéculative » ? Dans la seconde, il demandait si les recherches des physiciens sur l’espace, le temps, la causalité, les bornes de l’univers, son commencement et sa fin ne rendaient pas finalement sans objet toute philosophie spéculative : ne suffisait-il pas d’attendre que la physique réponde à toutes les questions et colonise jusqu’à la métaphysique la plus éthérée ? Einstein lui répondit ceci :

La philosophie est comme une mère qui a donné naissance aux autres sciences de la nature et qui les a enrichies. Aussi ne peut-on la mépriser dans son dépouillement et sa pauvreté, mais espérer plutôt qu’une part de son idéal donquichottesque revivra dans ses enfants et les empêchera de sombrer dans le comportement des philistins11.


Il faisait là entendre que la science est fille de la philosophie. Elle l’est en effet, au moins pour partie, notamment parce que les notions de preuve ou de démonstration, systématiquement attachées à la science, ont trouvé leurs premiers fondements dans le long travail philosophique qui fut mené bien avant l’avènement de la science proprement dite. Mais cette réplique d’Einstein ne satisferait sans doute pas un physicien « pur » (si tant est qu’un tel personnage existe), car elle choquerait sa conviction que sa science et ses connaissances sont comme autoportées, indépendantes de toutes les autres, qu’elles n’ont donc pas à être repensées au sein d’un ensemble plus vaste. Quant au qualificatif « donquichottesque » qu’emploie Einstein, il risque de froisser le philosophe, sans doute peu enclin à assimiler l’objet de son combat à un vulgaire moulin à vent (le père de la théorie de la relativité maniait subtilement l’humour et l’ironie).

Quelques années plus tard, en 1936, alors que les fondements révolutionnaires de la physique dite « quantique » lui donnaient bien des tourments, Einstein précisa par un autre argument ce qui peut conduire les physiciens à entrer en philosophie :

On a souvent dit – non sans raison – que l’homme de science est un piètre philosophe. Alors, pourquoi le physicien ne délèguerait-il pas au philosophe le soin de philosopher ? Cela semble raisonnable dans les périodes où le physicien croit disposer d’un arsenal solide de concepts et de lois fondamentales si bien ancrés que toute forme de doute en est exclue. Mais cela cesse de l’être lorsque les fondements de la physique deviennent problématiques, comme c’est le cas aujourd’hui : alors que l’expérience même oblige à rechercher des fondements nouveaux et plus solides, le physicien ne peut plus simplement abandonner au philosophe la réflexion critique des fondements théoriques de la physique, parce que lui seul sait et sent mieux où le bât blesse12.


Existent en effet des situations où les avancées de leurs propres travaux et le trouble qu’elles engendrent en leurs esprits forcent les physiciens à interroger eux-mêmes la portée philosophique de ce qu’ils découvrent. C’est ce qui arrivera aux pères fondateurs de la physique quantique, cette nouvelle façon d’envisager et de décrire le comportement des atomes, des particules et de la lumière. Erwin Schrödinger, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Albert Einstein bien sûr, et d’autres encore essayèrent d’interpréter la nouvelle théorie, dont l’étrangeté les obligeait à se demander : en quoi consiste-t-elle vraiment ? Selon quelles règles doit-elle être utilisée ? Quels types de discours concernant la réalité autorise-t-elle ? Lesquels proscrit-elle définitivement ?

Germèrent ainsi, à la couture de la physique et de la philosophie, des questions à la fois urgentes et fascinantes qui mobilisèrent la pensée tout entière : quel lien entre le virtuel et l’actuel ? entre le possible et l’effectif ? l’aléatoire et le déterminé ?

Il ne s’agissait nullement d’offrir un sémillant supplément d’âme à d’amorphes équations, de les orner de guirlandes attrayantes ou folkloriques, ou de leur accorder une promotion lyrico-philosophique, mais de comprendre ce que veut dire « faire de la physique » lorsque celle-ci devient quantique. Ces pionniers, par définition installés aux premières loges, étaient les mieux placés pour à la fois poser ce problème et tenter de le résoudre. Et c’est bien d’en bas, en l’occurrence de la physique telle qu’elle se révélait sous leurs yeux ébahis, qu’ils se devaient de partir, non de quelque système philosophique prédéterminé et aérien à projeter sur elle. « L’esprit du grimpeur sait que le pied le plus sûr est toujours aussi le plus bas placé13 », disait Robert Musil.

Bien sûr, il n’y a nul sens unique en la matière : l’infusion, tout comme l’inspiration, peut être réciproque. À la fin de sa vie, Einstein reconnut que sans la lecture des grands penseurs, notamment Hume, Kant, Schopenhauer ou encore Mach, il n’aurait pas eu la force intellectuelle de contester la conception classique de la temporalité, et ne serait donc sans doute pas parvenu à élaborer en 1905 sa théorie de la relativité restreinte : c’est chez eux qu’il trouva certains des arguments critiques qui lui permirent d’abandonner l’idée d’un temps absolu et universel14.

La physique et la métaphysique ont toujours entretenu des liens, explicites ou cachés. D’où l’idée que les concepts de la physique seraient l’aboutissement de notions métaphysiques bien antérieures : la physique résulterait en somme, au moins pour partie, d’une condensation progressive de la métaphysique. Tout n’est peut-être pas aussi simple, pas aussi vrai.

Prenons l’idée d’atome, ou plus exactement l’histoire de cette idée. Bien avant de s’imposer aux scientifiques, il y a un peu plus d’un siècle, elle avait déjà germé, plusieurs centaines d’années avant Jésus-Christ, dans l’esprit de quelques penseurs de l’Antiquité, systématiquement célébrés pour avoir posé là les fondements de la science. Inventeurs d’une doctrine des chosettes, d’une « métaphysique de la poussière15 », pour reprendre la formule de Gaston Bachelard, ces premiers « atomistes » rêvèrent que les éléments premiers de leur philosophie étaient indestructibles, éternels, pleins (c’est-à-dire compacts), et les imaginèrent s’agitant sans cesse dans le vide.

Si profonde qu’elle fût, cette idée des atomes fut disqualifiée, notamment par Aristote, pour ne réapparaître vraiment qu’au XIXe siècle, comme objet de polémique cette fois : ceux qui y croyaient s’opposaient durement à ceux qui n’y croyaient pas. Jusqu’à ce jour de 1906 où l’existence de l’atome fut démontrée grâce aux expériences menées à Paris par Jean Perrin sur le mouvement brownien16.

Dans un premier temps, les physiciens crurent que leur atome était la copie incarnée de celui des philosophes. Mais ils s’aperçurent vite que cette première conception était bien trop naïve : l’atome est en réalité un univers en soi, très différent de l’idée que les uns ou les autres ont pu s’en faire par le passé17. Les atomes, les « vrais », ceux qui existent dans la nature et constituent la matière, ne possèdent aucune des propriétés que les atomistes de l’Antiquité leur avaient attribuées : ils ne sont pas insécables, en violation de leur étymologie ; ni pleins, puisqu’ils contiennent beaucoup de vide ; ils n’ont pas toujours été présents au cours de l’histoire de l’univers, et ne sont pas tous immortels, certains d’entre eux, radioactifs, se désintègrant au bout d’un certain temps.

En somme, l’atome de la physique contredit en tous points l’idée philosophique d’atome.

On se gardera d’en déduire que les atomistes grecs, ces penseurs géniaux, se sont trompés ou ont eu tort de penser leur atome tel qu’ils l’ont pensé. Au contraire, même. Comme le dit joliment Miller Levy, « les choses qui n’existent pas n’existent pas pour rien18 ». Ce sont bien ces atomistes anciens qui ont amorcé toute l’histoire, c’est bien leur idée de l’atome qui s’est révélée puissamment motrice et intellectuellement déterminante par les discussions et les controverses qu’elle a provoquées pendant plus de 2 500 ans, pour aboutir à la découverte expérimentale d’objets tout à fait réels, eux, mais fort différents de ceux qu’ils avaient conçus.

En l’occurrence, la filiation entre métaphysique et physique existe bel et bien, mais elle n’est directe qu’en apparence. Regardée de plus près, elle distille une double leçon, qu’il faut entendre sous peine de répéter ad nauseam de lancinantes vulgates : d’une part, l’atome des physiciens est un objet dont les propriétés n’avaient été préalablement imaginées par personne ; d’autre part, aucun objet physique ne ressemble, même de loin, à l’atome imaginé par les grands Anciens19.

 

Mais trêve de digressions et d’anecdotes. Notre point capital, celui qui a déclenché l’écriture de ce livre, est le suivant : la fascination qu’exerce la physique moderne, son importance pour au moins une partie de la philosophie, vient de ce que, depuis quatre siècles, ses déploiements ont été « violemment paradoxaux20 ». Ses lois les plus fondamentales se sont construites contre l’expérience sensible du réel, contre le sens commun, contre les intuitions en apparence les mieux assurées : non, le soleil ne tourne pas autour de la terre même si nous le voyons se lever tous les matins et se coucher tous les soirs ; non, la gravité ne fait pas tomber les corps lourds plus vite que les corps légers, même si les boules de pétanque chutent plus rapidement que les feuilles mortes ; non, le mouvement des corps qui ne sont soumis à aucune force ne s’arrête jamais, même si notre voiture finit toujours par s’immobiliser lorsque nous cessons d’appuyer sur la pédale d’accélérateur ; non, l’eau froide ne gèle pas toujours plus vite que l’eau chaude, alors même que l’eau chaude doit d’abord devenir froide avant de devenir glace21, etc. Or, penser, n’est-ce pas justement être capable de dire à sa propre pensée, dans une sorte d’étonnement délicieux, qu’elle se trompe – ou du moins qu’elle mérite d’être modifiée en certains points trop bien fixés ? Comme l’expliquait le philosophe Alain :

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est d’un homme qui s’endort ; au contraire, le réveil secoue la tête et dit « non ». Non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-même. Elle combat contre elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit. Qui croit ne sait même plus ce qu’il croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien22.


Qu’est-ce qui, mieux que la physique quand on la prend au sérieux, nous invite à nous écarter de nos pensées les plus ordinaires ? À saisir que rien ne va de soi dans l’univers ? Par ses paradoxes, ses violations du sens commun, ses tremblements de terre conceptuels, elle secoue nos idées, renverse nos arguments les plus solides et déplace nos certitudes. Au bout du compte, le réel que révèlent les physiciens contemporains n’a plus rien d’une bureaucratie des apparences. En un sens, il est intrinsèquement révolutionnaire.

La science physique, disait Gaston Bachelard, « simplifie le réel et complique la raison23 ». Elle simplifie le réel en voulant le ramener toujours davantage à la simplicité des relations mathématiques, lesquelles ne font jamais qu’exprimer notre exigence d’une représentation du réel en accord avec les principes de la logique. Mais elle complique également la raison : en remettant radicalement en cause, surtout dans les domaines de la physique atomique, de la physique des particules ou de l’astrophysique, les idées et les intuitions réputées les plus solides ; en faisant ressortir l’efficacité de théories qui contreviennent constamment aux principes auparavant considérés comme les plus fermes, donc les plus intangibles. En résumé, « dès qu’on veut décrire des choses simples, on voit se compliquer la philosophie de la description24 ».

C’est ainsi que d’illustres credo se sont vus contestés, victimes de ce que de nouvelles connaissances sur la matière obligeaient à les repenser, ou plutôt à les dépasser, voire les abandonner, c’est-à-dire en définitive à penser autrement.

Parfois, l’activité des physiciens produit des résultats décisifs, cruciaux, tranchants, qui modifient les termes en lesquels certaines questions se posent, par exemple sur la matière, l’espace, le temps, le déterminisme, la causalité, l’objectivité… Ce sont alors des « découvertes philosophiques négatives25 », pour reprendre la belle expression inventée par deux pionniers de la physique quantique, Fritz London et Edmond Bauer, au sens où ils apportent des éclaircissements, voire des démentis, à propos de conceptions métaphysiques qui prétendaient décrire de façon trop précise le monde physique. Parce qu’ils contraignent la liberté argumentative et font même le tri parmi les thèses initialement en lice, ces résultats obligent à « reconstruire la raison », pour citer Gaston Bachelard, s’invitant par la force des choses dans des débats qui leur sont a priori périphériques ou étrangers. Certes, toutes ces découvertes philosophiques négatives « ne cassent pas l’histoire du monde en deux », pour reprendre les mots de Nietzsche, mais, ainsi que le notaient eux-mêmes London et Bauer en conclusion de leur article, elles « ne sont pas moins importantes, ni moins révolutionnaires pour la philosophie, que les découvertes des philosophes de métier ».

Et c’est ainsi que la science de la matière peut devenir elle-même matière… à contredire.

Songeons à la question du temps : on peut bien sûr la traiter à coups de citations toujours mieux commentées d’Aristote, saint Augustin, Kant, Husserl et autre Heidegger, mais l’on se doit tôt ou tard de jeter un œil sur ce qu’en diraient l’équation de Boltzmann ou la théorie de la relativité d’Einstein si elles pouvaient s’exprimer : les philosophes parlent-ils de la même chose que les physiciens ? Si oui, leurs propos se recoupent-ils, se complètent-ils, ou se contredisent-ils ? Dans ce dernier cas, auxquels accorder le plus de crédit ?

Poser de telles questions, c’est refuser de cantonner la philosophie d’une part, la physique d’autre part, à des problèmes qui leur seraient propres. C’est aussi, de ce fait, les prémunir du risque de se transmuter en doctrines scolastiques.

De la même façon, demeure-t-il intellectuellement raisonnable de traiter de la question du « réel », de ses caractérisations, de son accessibilité ou de son éventuelle autonomie par rapport au sujet humain, sans tenir compte des leçons de la physique quantique, qui se sont révélées très contraignantes en la matière ? Ou de disserter du concept de masse en faisant comme si l’existence du boson de Higgs n’avait été dûment démontrée en juillet 2012 grâce aux expériences menées au LHC, le grand collisionneur du CERN à Genève ? Contrairement à ce qui est enseigné depuis des siècles, il est apparu là que la masse n’est pas une propriété essentielle ou primitive des particules de matière, mais un attribut secondaire qu’elles acquièrent du fait de leur interaction avec le vide, lequel n’est pas… vide ! Une telle découverte ne mérite-t-elle pas d’être un peu prise en considération sous le soleil des idées philosophiques, au moins autant que celle d’un ticket de pressing annoté de la main de Sartre ou Heidegger ?

Lorsqu’ils se produisent, de tels contacts entre la physique et la philosophie n’apportent pas systématiquement ce que Wittgenstein appelait la « paix dans les pensées » : ils relèvent tantôt de la caresse, tantôt de la poignée de main, tantôt du coup de poing dans la figure, voire à l’estomac.

Mais avant d’examiner chaque cas, il faut accepter d’ouvrir son esprit « dans les deux sens », n’avoir rien contre un peu de transgression et ne pas craindre les objurgations. En d’autres termes, mieux vaut être Rolling Stones plutôt que Beatles (au sens où « on sent bien que la guitare de Keith Richards n’est pas du côté de la police26 ») pour accéder à l’entre de la physique et de la philosophie : ce lieu médian depuis lequel elles sont mises en vis-à-vis, comme en tension.

C’est Gaston Bachelard qui sera notre guide en la matière, lui qui a justement écrit :

Finalement, la philosophie de la science physique est peut-être la seule philosophie qui s’applique en déterminant un dépassement de ses principes. Bref, elle est la seule philosophie qui soit vraiment ouverte. Toute autre philosophie pose ses principes comme intangibles, ses premières vérités comme totales et achevées. Toute autre philosophie se fait gloire de sa fermeture.27


L’intellect ne se développe pas qu’à partir de lui-même, du moins si l’on admet qu’il existe bel et bien un « en dehors de l’esprit ». Ce monde « extérieur », dont nous concevons (sans pouvoir jamais le prouver) qu’il n’est pas nous, qu’il n’est pas en nous, constitue précisément ce que les physiciens tentent de cerner et qui, au gré de leurs interrogations et de leurs découvertes, peut faire retour sur ce que l’esprit croit ou pense à son sujet, croit ou pense tout court.

Reste cette question : par où commencer ? On connaît l’histoire de cet automobiliste complètement perdu dans la campagne irlandaise, qui finit par croiser un promeneur auquel il demande : « Savez-vous comment aller à Dublin ? » Et l’homme de lui répondre : « Oui, mais ce n’est pas du tout d’ici qu’il faut partir. »

Le risque existe qu’en effet nous ne prenions pas la bonne entame et errions quelque peu dans l’univers buissonnant des idées. Mais nous n’avons pas froid aux yeux. En guise d’échauffement, voire d’échauffourée entre des concepts antithétiques, nous avons choisi de commencer par un morceau colossal, une sorte de « sommet pointu », comme disent les montagnards : le temps qui passe.

Ou qui ne passe pas, car cela se discute ! En effet, si le temps passait autant qu’on le dit, ne devrait-il pas finir par ne plus être là, à force de passer ?
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