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Avant-propos


La France a connu en 2022 trois commémorations très inégalement médiatisées. Le quatre cent cinquantième anniversaire de la Saint-Barthélemy du 24 août 1572 ; le quatre-vingtième anniversaire des rafles de juifs dans les zones occupée et non occupée en juillet puis août 1942 ; le centenaire de la Grande Mosquée de Paris (la première pierre de son mihrab a été posée le 19 octobre 1922, en présence du maréchal Lyautey). A priori, tout semble séparer les trois événements, à commencer par le temps. Mais si l’on s’avise que des antisémites ont appelé, au moment de l’affaire Dreyfus, à une « Saint-Barthélemy des juifs1 » ; ou si l’on remarque qu’en 1998, à l’occasion du quatre centième anniversaire de l’édit de Nantes qui avait garanti la liberté et la sécurité aux protestants, l’ancien ministre des Cultes, le protestant Pierre Joxe, s’est interrogé sur ce que ce texte pouvait signifier pour l’islam en France aujourd’hui : on peut tisser les liens, dans la métaphore, la mémoire ou la méditation politique et juridique, d’un massacre à l’autre, d’une minorité à l’autre.

Telle est l’ambition de ce livre : réfléchir à la manière dont les minorités religieuses ont construit leur difficile destin en France, et la façon dont le pays a bâti sa propre identité, entre fascination de l’unité, détestation de ses déchirures, puis gestion de la coexistence et du pluralisme. Ce livre propose non pas une histoire des minorités religieuses, y compris dans leurs relations2, mais une histoire de la longue marche de la France vers le pluralisme3. Une histoire inachevée, ou plus exactement in progress, puisque la laïcité des débuts du XXe siècle, que beaucoup ont perçue comme l’arrivée dans la terre promise d’un pluralisme enfin universel (puisque vide…), n’aura été qu’une étape, avant de nouvelles additions de dieux « reconnus ». La France s’est voulue longtemps « toute catholique », et l’a été à raison de 90 % de sa population vers 1560, lors du bref apogée du protestantisme, et même à 98 % de la fin du XVIIe jusqu’au XXe siècle, grâce à la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Mais elle considère aujourd’hui, sans arrière-pensée, le catholicisme comme l’une de ses minorités religieuses4. Son « tout-catholicisme » a été une fiction éphémère, qui a duré un peu plus d’un siècle, tout de même, jusqu’en 1787 et l’édit dit de tolérance, alors que le trend de son histoire, depuis le tout début des années 1560, est celui des apprentissages inédits, inégaux, incertains, mais tenaces sur le temps long, du pluriel des religions. État et société sont passés par la coexistence minimale, la tolérance au sens premier du terme (souffrir ce que l’on ne peut éviter ou supprimer), le bi- ou « mi-partisme » au temps des édits de pacification et surtout de celui de Nantes, l’espérance du retour à l’unité grâce au travail du temps – et à celui de toutes sortes de pressions –, la méditation des bons ou mauvais exemples donnés par des États voisins : le mauvais, par excellence, étant l’Espagne du refus des juifs et des morisques ; le bon, par excellence, étant la Hollande de tous les accueils.

Peu à peu, de manière irrésistible, et malgré des retours en arrière (1685 et 1940-1944), la France a appris à additionner les religions : au moins deux au XVIe puis trois à la fin du XVIIIe, quatre au XIXe, grâce à l’Algérie coloniale5, enfin huit ou neuf aujourd’hui, à considérer diverses aumôneries, après le passage par le zéro ou l’infini de la loi de Séparation en décembre 1905. Ces additions sont celles des cultes reconnus à quelque titre que ce soit, et sans cantonner cet adjectif dans l’acception juridique qui a pu être la sienne au XIXe siècle : l’édit de janvier 1562 reconnaît la « nouvelle religion » et l’autorise tout en l’encadrant strictement ; au même titre que l’administration pénitentiaire reconnaît aujourd’hui le droit pour les Témoins de Jéhovah d’envoyer des aumôniers dans les prisons.

Pluralisme est bien le nom d’une histoire longue, douloureuse, mais qui n’a cessé de tracer sa voie. Du reste, elle est peut-être plus heurtée dans son historiographie que dans sa réalité même, il suffit pour s’en convaincre de s’en tenir aux débats passionnés, en France comme aux États-Unis, autour des juifs depuis la Révolution et, par-delà, autour des thèmes de la régénération, de l’émancipation, de l’assimilation, de l’universalisme et du communautarisme. Mais si Maurice Samuels estime que « l’universalisme français s’est en grande partie constitué, au cours de la période moderne, en tant que discours sur les juifs6 », un regard porté sur les deux siècles et demi qui ont précédé 1789 montre que cet universalisme – ou plus précisément ce pluralisme dont l’universalisme est une variation – s’est constitué tout du long en rapport avec des minorités-problèmes (au sens philosophique) ou minorités-partenaires. Ces minorités ont occupé successivement le devant ou la quasi-intégralité de la scène, même si telle ou telle autre peut se trouver dans les coulisses de la mémoire, de la citation ou de la prospective. Leur ordre d’apparition est sans mystère : les protestants jusqu’au « moment Malesherbes » et à la Révolution, les juifs à partir de ces deux mêmes moments et jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale pour le moins, les musulmans depuis les années 1970, pour s’en tenir à la période qu’ils ont, les uns après les autres, principalement marquée.

Ce livre suivra donc chacune de ces minorités à son apparition puis son installation plus ou moins difficile ou « accommodante » en France, en retenant des dates très connues, et d’autres moins, à partir de 1562 et du premier édit autorisant le protestantisme. Il se montrera attentif, autant que possible, aux jeux de références, d’affinités, de détours et d’échos qui ont fait que l’on a pu convoquer l’image de juifs ou de musulmans sans qu’ils fussent présents sur le sol national, évoquer les morisques pour mieux traiter des huguenots, et mobiliser une série de fantômes, qu’il s’agisse de morts (cathares et vaudois), de fictions complotistes (tel le jansénisme calvinisant7) ou, plus récemment, de « sectes ». Longue route, que deux libertés, de conscience et de culte, et deux maîtres mots, ceux de séparation et de reconnaissance, tous quatre présents dans la loi de 1905, du reste, n’auront cessé de paver.








CHAPITRE 1
De l’unité déchirée aux tâtonnements d’une coexistence
Années 1530-1590



Est-il souffrance plus stridente, pour un corps social, que sa déchirure ? Et désir plus légitime que celui d’y mettre fin et de se renouer dans l’unité retrouvée ? Un roi, une foi. Une nation, une religion, une langue, une race. Le vertige de l’unité, la douleur ou la jouissance paniques de l’avoir perdue puis de la reconquérir ont accompagné l’histoire de l’humanité, spécialement à l’ère des confessions chrétiennes qu’inaugura le XVIe siècle, puis à celle des nations et des « races ». Et ces vertiges et paniques ont conduit à de grands rêves totalisants, voire totalitaires, de celui de Louis XIV avec la Révocation en 1685 à celui de l’Allemagne nazie, en passant par la France de la Terreur antichrétienne en 1793. Il ne s’agit pas de rapprocher des contenus, mais la forme (le tout un) qui leur a servi de structure commune. En le faisant à la suite d’historiens ou philosophes anticonformistes qui n’ont pas craint de comparer 1685 et 1793 (Edgar Quinet en 1845), l’antisémitisme et l’anticléricalisme (Anatole Leroy-Beaulieu en 1902), l’URSS et l’Allemagne nazie (Élie Halévy et d’autres, dans les années 1930)1. Et en relevant que le déclenchement de massacres par ces idéologies de la France toute catholique (Saint-Barthélemy), puis toute révolutionnaire (la Vendée-Vengé), ou de l’Allemagne Judenfrei, est une production presque naturelle de la passion unitaire. Il ne s’agit pas de prétendre comparer Saint-Barthélemy et Shoah, mais de relever que massacre traditionnel, nettoyage ethnique (ou confessionnel) et génocide, ces meurtres de masse, commis entre « voisins », ont bien un lien génétique avec la nostalgie de l’unité perdue et la haine de la division et du pluriel.


Des juifs aux vaudois

La France, dotée d’une monarchie chrétienne ancienne et puissante, a donné au Moyen Âge des exemples caractéristiques du refus de la différence. Elle a expulsé à plusieurs reprises les juifs, notamment en 1306 et 1394, même si la situation est plus complexe qu’il n’y paraît, du fait des convertis, de la lenteur de l’application de certaines décisions, de la diversité de statut des territoires, du rappel ou du retour temporaires des intéressés, comme l’a montré Juliette Sibon2. L’historienne présente la décision de 1306 comme prise « d’en haut », bien plus qu’en symbiose avec une exigence de la population. Elle a contribué à la construction de l’État capétien, en même temps que la destruction des Templiers : la double décision de Philippe le Bel n’est pas sans évoquer, mutatis mutandis, la double lutte de Louis XIV, quatre siècles plus tard, contre les huguenots et les jansénistes. Comparaison n’est pas raison. À la fois parce qu’il s’agit au XIVe siècle d’expulsion des juifs (avec des départs parfois préalables et librement opérés), alors que la France de la Révocation allait strictement interdire tout départ aux protestants (sauf à leurs pasteurs…), se transformant en une prison à ciel ouvert ; et parce que les Pères de l’Église et les théologiens médiévaux estimaient que les juifs avaient le droit de vivre parmi les chrétiens3, là où leurs successeurs des XVIe et XVIIe siècles allaient appeler à l’éradication de l’hérésie, qui n’avait aucune place dans le plan providentiel de Dieu pour les hommes… Il ne s’agit pas ici d’introduire quelque « concurrence des victimes » entre juifs et huguenots, mais de noter que le statut de certains chrétiens à la fin du XVIIe siècle peut s’être révélé plus sévère, sur les plans théologique et juridique, que celui des juifs de la fin du Moyen Âge, en dépit du processus bien connu de civilisation des mœurs.

La France des rois très chrétiens a par ailleurs détruit, par la croisade en armes et les efforts de l’Inquisition conjugués, l’hérésie cathare ou albigeoise. Ce dernier cas offre l’exemple d’une minorité non seulement vaincue, mais qui n’a pas eu le temps d’organiser sa survie, même dans la dissémination et le silence clandestin, contrairement à ses contemporains vaudois. Y insister nous mènerait trop loin en arrière, sauf à en relever les usages récurrents dans les argumentaires à partir du XVIe siècle. Retenons précisément qu’à défaut de troupes, de théologiens ou d’écrits (quelques-uns, tout de même4), les cathares ont laissé une mémoire, puis le thème d’une filiation évangélique continuée en souterrain, que ce thème (la récurrence hérétique) soit une arme dans la controverse catholique ou une revendication dans les inventions de l’identité chez les protestants5.

Les vaudois (anciennement Pauvres de Lyon) ont constitué en France une minorité doublement marginale, sur les plans démographique et géographique. Issus eux aussi d’une « hérésie » du XIIe siècle, ils ont réussi à survivre longuement, contrairement aux précédents, avec lesquels ils ont pu être jadis, bien à tort, confondus, en pratiquant dissimulation religieuse et retraite dans des zones montagneuses. Ils ont choisi, lors d’une assemblée organisée en 1532 dans l’une de leurs vallées alpines au nord-ouest de Turin, d’adhérer au protestantisme réformé que le Français Guillaume Farel, un autre Alpin, était venu leur présenter. Cette décision n’est pas si évidente qu’il peut y paraître, sauf à se rallier au thème sans doute consolant d’une filiation des dissidences. Gabriel Audisio a parlé de renonciation des vaudois à leur être, et même de « détournement de minorité » : « Pour eux, survivre c’était mourir ; accepter de disparaître c’était s’assurer l’avenir. […] Ils ne purent rejoindre la Réforme qu’en s’y dissolvant, en perdant leur identité. […] Ils ne purent finalement sauver l’essentiel qu’en se perdant dans le vaste monde protestant6. » « Mourir : une solution d’avenir ? » est le titre du chapitre que l’historien consacre au XVIe siècle dans un livre de synthèse7.

Au lendemain même de leur décision, les vaudois ont financé la traduction et l’impression d’une première version intégrale de la Bible en français, à partir des originaux hébreu et grec, qu’un Picard donné pour parent de Calvin, Pierre Robert, dit Olivétan, est venu réaliser dans cette même région. Ou comment l’infime minorité donne un premier monument linguistique à la France, avant l’Institution de la religion chrétienne de l’exilé Calvin.

La présence des vaudois en Europe avait pris les allures d’une diaspora, à la suite d’une persécution systémique et d’explosions de violence dont ils n’avaient cessé d’être victimes dans l’État de Savoie qui renfermait le plus grand nombre d’entre eux. Les Alpes, sur leurs versants français et italien, ont fini par les rassembler, spécialement dans les « Vallées » autour de Torre Pellice. Plusieurs centaines vivaient du côté de Freissinières (Hautes-Alpes) et, à la suite d’une migration qui a pris la forme d’une colonisation paysanne, au tournant des XVe et XVIe siècles, dans le Luberon. On sait moins que la France a longuement possédé deux vallées du côté italien, celles du Pragela et du Cluson, où l’histoire ne peut revêtir les mêmes aspects que du côté cisalpin, puisque dans les « Vallées » les territoires français et savoyard sont limitrophes et que les personnes peuvent passer aisément de l’un à l’autre, ce qui a compté au moment de la révocation de l’édit de Nantes.

Les vaudois installés dans plusieurs villages du Luberon, bien connus grâce aux travaux de Gabriel Audisio8, ont d’abord joui d’une vraie tranquillité, de la part des autorités politiques et religieuses comme des populations locales. Les choses changent du tout au tout au début des années 1530, lorsqu’on se met à les considérer comme des « luthériens » et que l’Inquisition les poursuit : plus de quatre cents personnes, pour 93 % d’entre elles des vaudois du Luberon, ont été inquiétées de 1532 à 1539. Le 18 novembre 1540, le parlement de Provence condamne à mort vingt-deux habitants de Mérindol (Vaucluse), leurs familles et serviteurs au bannissement, leurs biens à la confiscation, leurs maisons au rasement. Leur faute : elles « tiennent sectes vaudoises et luthériennes ». Mais François Ier tergiverse et n’ordonne l’exécution de l’arrêt que le 31 janvier 1545. Comme les autorités royales et pontificales (le Comtat) redoutent une résistance armée, une campagne militaire d’ampleur est organisée en moins de trois mois, et il suffit d’une « semaine sanglante »9, du 13 au 20 avril 1545, pour écraser les vaudois du Luberon, piller les biens, massacrer les populations civiles, déporter des hommes et même des enfants aux galères à Marseille. Henri II impose bien, fin 1551, un procès aux principaux responsables judiciaires et militaires de l’opération, mais ils en sortent blanchis. Une mémoire orale du traumatisme s’est transmise jusqu’à la fin du XXe siècle, même si elle est très imprécise et confond généralement la strate vaudoise et celle proprement huguenote qui lui a succédé10. D’autre part, le protestantisme français n’a pas tardé à insérer la tragédie du Luberon dans son martyrologe imprimé, Jean Crespin lui consacrant un chapitre de son monumental Livre des martyrs, sans cesse réédité et augmenté, à Genève, à partir de 1554.

Il n’en est pas moins difficile de prendre la mesure exacte du massacre du Luberon, d’autant que les vaudois épargnés ne se sont pas massivement exilés, et ont constitué sur place les noyaux du protestantisme régional. Il ne s’agit donc pas d’une politique de « nettoyage » confessionnel, mais plutôt d’une punition collective, directement liée à un arrêt de justice. En dépit des proximités dans le temps, l’histoire des vaudois du Luberon semble différente de celle des huguenots, qui va être marquée par les guerres de Religion de 1562 à 1598 et par les édits de pacification. Massacre du Luberon et massacres urbains de 1562 et 1572 ne relèvent pas d’un même processus : temps des feux, judiciarisé, pour le premier, temps des fers, « ensauvagé », pour les seconds, aurait pu dire Agrippa d’Aubigné, puisqu’ils sont soumis à une explosion de la violence civile, celle des « voisins », en 1562. Je verrais donc dans l’affaire de Mérindol plutôt l’acte tardif d’une politique religieuse ancienne, celle-là même dont les vaudois avaient été victimes à plusieurs reprises : les autorités les considèrent comme une sorte de butte-témoin à faibles effectifs, que l’on peut tenter d’araser. Il en va autrement de la Réformation, pour laquelle les grands modèles historiques français, après l’échec d’un « containment »11, seront ceux de la coexistence (à partir de 1562), puis de la « réduction » (à partir de 1661), avant l’interdiction en 1685. On peut penser que la disparition volontaire des vaudois dans le protestantisme réformé les a protégés de leur premier destin et d’un possible épuisement démographique et spirituel, même s’ils ont franchi la ligne pour des raisons religieuses et non pas de survie. Les vicissitudes qu’ils allaient connaître entre 1685 et 1689, dans la partie française des « Vallées », seront d’ordre « huguenot » et non plus « vaudois »12.

Signalons, au titre de l’uchronie, que cette disparition-fusion somme toute heureuse de l’ancienne et microscopique minorité dans la nouvelle et puissante Réforme aurait peut-être pu connaître, mutatis mutandis, un second avatar dans les années 1680, si l’Église catholique avait présenté aux protestants le visage et la théologie du jansénisme, dans lesquels ils auraient pu, sinon se reconnaître, du moins trouver une forme de proximité. C’est ce que devait faire remarquer le grand Arnauld – mais lui-même se trouvait en exil, et le jansénisme vaincu…




Premiers efforts de coexistence avec les protestants

En dépit de l’« épine » vaudoise, on peut considérer que la France du début du XVIe siècle, quand lui parviennent les premiers écrits et thèmes « luthériens », est un royaume de forte unité religieuse, officiellement sans juifs, derrière ses rois très chrétiens. Le groupe réformateur de Meaux, autour de l’évêque Guillaume Briçonnet et du bibliste Lefèvre d’Étaples, si actif et si prometteur dans les années 1510, n’est pas allé jusqu’à la rupture13. C’est bien de l’extérieur « luthérien », dans une première génération, que provient le désordre, quoi qu’aient pu en écrire certains historiens protestants de la fin du XIXe siècle, dont Émile Doumergue, auteur de la monumentale biographie Jean Calvin (1899-1917, 7 volumes), si soucieux de prouver que la Réforme en France était autochtone et non d’origine germanique… Et, du reste, c’est aussi à l’extérieur, un temps Strasbourg, durablement Genève, que s’installe le cœur battant de la Réforme française, autour de Calvin. Comme chez les vaudois, mais selon un autre processus, la minorité qui vient d’apparaître est marquée par l’exil, la diaspora, la transnationalité.

Que les livres « luthériens » aient été très vite interdits par le parlement de Paris et la Couronne est chose banale ; que des dizaines d’adeptes de la nouvelle foi aient été conduits au bûcher, tout autant. Plus significative est la confusion que la monarchie décide de faire entre hérésie religieuse et crime de lèse-majesté. Il est vrai qu’il y a là un effet de la provocation radicale des « placards », en octobre 1534, avec l’affichage et la diffusion, de manière très audacieuse, jusque dans les appartements du roi, de thèses hostiles à la doctrine catholique de la transsubstantiation. François Ier, qui d’abord avait hésité, a été contraint de frapper fort. Il a pris la tête d’une procession parisienne spectaculaire, avec monstration des reliques parmi les plus précieuses de la chrétienté, et exécution cruelle de six jeunes hommes. Avant de prononcer cette phrase dans laquelle il n’est pas difficile de voir une métonymie de ce que la passion de l’unité allait faire au corps social : « Si son bras droit était infecté de telle pourriture [l’hérésie], il le voudrait séparer de son corps14. » Le crime religieux est donc « politisé » : « Attendu que telles erreurs et fausses doctrines contiennent en soi crime de lèse-majesté divine et humaine, sédition de peuple, et perturbations de notre État et repos public » (édit de juin 1540, article 815), « dont la connaissance nous appartient privativement à tous autres » (article 6), le roi confie à ses tribunaux la connaissance de tous crimes d’hérésie commis par les laïcs (et les clercs n’ayant pas reçu les ordres sacrés), ne laissant aux tribunaux ecclésiastiques que le soin de punir prêtres et religieux. Henri II confirme par le grand édit répressif de Châteaubriant, le 27 juin 1551 : les hérétiques y sont qualifiés de « séditieux, schismatiques et perturbateurs de l’union et repos public, rebelles et désobéissants à nos ordonnances et commandements ». Les officiers du roi ne seront désormais reçus qu’après avoir fourni un certificat de catholicité.

L’État est donc directement impliqué dans la division religieuse qui touche le royaume : mais la répression n’était pas la seule solution qui s’offrît à lui, encore qu’elle se fût déployée, avec des hauts et des bas, jusqu’au tout début des années 1560, marquant à jamais la mémoire victimaire et martyrologique des protestants français16. La monarchie pouvait choisir en effet de favoriser une œuvre de concorde religieuse, qui aurait pu aboutir à une réforme au sein de l’ancienne Église, sans rupture ; mais c’était décevoir les intransigeants des deux camps, en une époque où ils étaient sans doute les plus nombreux17. Elle l’a tenté à deux reprises au moins, en 1534 (avant les « placards ») et en 1561, lors du célèbre colloque de Poissy, avec des théologiens de qualité de part et d’autre, présents (Théodore de Bèze, du côté protestant) ou représentés (Georges Cassander, du même côté)18. C’est bien la monarchie qui est à la manœuvre, puisqu’elle cherche à ramener l’ordre et la concorde dans le corps social : concorde, et non pas tolérance. Elle le fait de manière ouverte et immédiate, comme ce sera encore le cas dans le préambule de l’édit de Nantes : elle attend la fin de la division religieuse et la réunion de tous les sujets dans le catholicisme. Le pluralisme ne peut être qu’un pis-aller tout temporaire19.

Même la figure devenue si populaire de Michel de L’Hospital, célèbre pour son « ôtons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions : luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrétien », s’exprime sans ambiguïté sur la question, le 13 décembre 1560 devant les états généraux réunis à Orléans :

C’est folie d’espérer paix, repos et amitié entre les personnes qui sont de diverses religions. Et n’y a opinion qui tant perfonde [pénètre] dedans le cœur des hommes, que l’opinion de religion, ni qui tant les sépare les uns des autres. Les juifs ont estimé toutes autres nations comme étrangères et leurs ennemis : les autres nations ont eu semblable opinion des juifs. Je laisse les mahumetistes, qui nous ont toujours réputés leurs ennemis, et nous eux. Entre les chrétiens mêmes quelle haine a été durant la division des ariens, et autres hérétiques ? Combien de séditions sont advenues, morts de personnes, brûlement de villes, et autres maux infinis ? Nous l’expérimentons aujourd’hui, et voyons que deux Français et Anglais qui sont d’une même religion ont plus d’affection et d’amitié entre eux, que deux citoyens d’une même ville, sujets à un même seigneur, qui seraient de diverses religions : tellement que la conjonction de religion passe celle qui est à cause du pays : par contraire, la division de religion est plus grande et lointaine que nulle autre. […] La division des langues ne fait la séparation des royaumes : mais celle de la religion et des lois, qui d’un royaume en fait deux. De là sort le vieil proverbe, Une foy, une loy, un roy. Et est difficile que les hommes étant en telle diversité et contrariété d’opinions, se puissent contenir de venir aux armes. […] S’il est loisible à un chacun prendre nouvelle religion à son plaisir, voyez et prenez garde qu’il n’y ait autant de façons et manières de religions qu’il y a de familles ou chefs d’hommes20.


L’Hospital attendait la solution d’un concile universel. Mais l’échec de Poissy, après celui de la répression, à ramener l’unité religieuse dans le royaume contraint la monarchie à recourir à une troisième solution : imposer une coexistence minimale aux deux confessions, contre le gré de chacune d’elles, surtout la majoritaire qui avait le plus à perdre, au moins symboliquement, à voir l’« hérésie » placée dans la même construction juridique horizontale. C’est ici que surgit le plus intéressant de ces décennies : comment, pour l’État, détenteur de la violence légitime (certes sans monopole, puisque l’Église catholique en est aussi, alors, détentrice), bâtir une coexistence apaisée et donc appelée à durer ? Et comment, pour la société, apprendre, même dans la contrainte, à « tolérer » la présence de l’autre ?

Un texte publié anonymement trace la ligne de conduite à adopter. Il a été rédigé par Étienne Pasquier21, l’auteur des Recherches de la France ; il est suffisamment important pour avoir connu quatre éditions en un an et avoir été traduit en latin (par Sébastien Castellion en personne) et en allemand. Ce texte, c’est Exhortation aux Princes et Seigneurs du Conseil privé du Roy. Pour obvier aux seditions qui occultement semblent nous menacer pour le fait de la Religion, en date du premier semestre de 1561. L’auteur s’interdit d’entrée de comparer les religions du romain et du protestant, et déjà choisit ces deux noms pour ne pas « user d’autres noms de pernicieuse conséquence22 » : comme L’Hospital, Pasquier sait que la violence commence par les mots avec lesquels on désigne l’autre. Elle se poursuit par la controverse théologique : si l’auteur sait bien que des deux sectes en présence il n’y en a qu’une de vraie (la catholique), les deux n’en aspirent pas moins à servir et adorer un seul et même Dieu, et ce dernier a prouvé à l’une et à l’autre qu’il ne souhaitait pas leur perte. « Et toutefois combien que lors Dieu se montrait grandement favorable au Romain, ne s’est-il point épargné à l’endroit des Protestants » : il a réduit à néant les efforts de la conjuration d’Amboise (mars 1560), faite par les protestants, mais alors qu’Henri II déployait une cruelle répression contre ces derniers, le monarque a perdu la vue puis la vie après avoir été blessé à l’œil. La preuve est donc faite « qu’en cette diversité d’opinions Dieu ne nous a abandonnés » et qu’il nous demande de ne pas attenter aux vies des uns ou des autres et de vivre « tous en repos de nos consciences23 ».

La solution consiste donc à « permettre en votre République deux Églises : l’une des Romains, et l’autre des Protestants ». Elle ne semble pas facile à faire adopter : le peuple français « de longue main habitué en une police ecclésiastique », peut-il « souffrir sans tumulte au milieu de soi une religion nouvelle ? » Oui, répond Pasquier : cela a été fait ailleurs, et il ne sera causé aucun tort à la Couronne24. L’État ne peut régler le problème de l’existence de protestants sur son territoire que de deux manières : ou « accorder qu’ils soient supprimés et anéantis de tous points, ou bien qu’ils vivent entre nous librement ». Leur suppression, à son tour, ne pourrait intervenir que de deux manières : ou le bannissement, ou la mort. Les massacres de 1562 puis la Saint-Barthélemy n’ont pas encore eu lieu, et encore moins les génocides à venir ; mais ce vocabulaire ne laisse pas de retenir l’attention, d’autant qu’on le retrouve ailleurs dans cette seconde moitié de XVIe siècle : l’auteur anonyme de De la concorde de l’Estat par l’observation des Edicts de pacification (1599) a estimé que si l’on refuse la diversité des religions, « il faut premièrement parricider un million de concitoyens et se résoudre à voir mourir ses frères, ses parents et ses amis25 ».

Quelles solutions, s’interroge donc Pasquier ? Le bannissement, y compris en permettant à chacun de vendre ses biens avant le départ ? Les protestants ne partiront pas volontiers (« le remords de leur patrie », etc.). Et si un édit les y contraignait, la France serait « toute désolée et déserte de la plus grande partie, voire des gens de grande marque et qualité, et des plus autorisés ». La mise à mort ? Si elle suit les règles judiciaires, elle ne sert qu’à fortifier les âmes (« tellement que la mort de l’un a été renouvellement de vie à cet autre » : c’est le vieux « Sanguis martyrum, semen christianorum » de Tertullien26). S’il s’agit de guerre civile, et même si les catholiques l’emportent, ce qui n’est pas tout à fait assuré, leur victoire sera trop coûteuse pour un royaume dépourvu de sujets au lendemain du carnage : et quant à passer le parti huguenot par le fil de l’épée, ce que sa force rend impossible, ce serait souiller la jeunesse du roi dans le sang de ses sujets ; devenu adulte, il pourrait bien « les redemander à ses gouverneurs »27. Lorsqu’un membre du corps est pourri, il faut l’amputer le plus vite possible, ne craint pas d’écrire Pasquier, avant qu’il ne gangrène les parties nobles ; ensuite, il est trop tard28 : de réunir (par la violence) à ruiner, il suffit de déplacer deux lettres, allait-il écrire en 157029…

La « tolérance » qu’il promeut est donc toute de pragmatisme, et non de principe. Guillaume Ribier devait pareillement remarquer, en 1599, que les prédécesseurs d’Henri IV ont été contraints « de laisser dormir les lois anciennes de leur État ; tourner le tableau où elles étaient écrites ; bref de céder à la loi du temps maîtresse de toutes autres30 ». Cette période de désordre, Pasquier la dénonce encore en 1576, alors qu’il plaide pour la ville d’Angoulême, accusée de n’avoir pas ouvert ses portes à l’envoyé du roi (elle devait être remise aux protestants) : il oppose au beau passé perdu le présent chaotique…

Vous voyez en quel état sont les affaires de France. Anciennement, tous tant que nous sommes, n’étions qu’un peuple vivant unanimement sous l’obéissance de notre Roi. […] Nous étions unis en un Roi, une Foi, une Loi : on nous vient battre, premièrement, d’une liberté de conscience, & avec cette liberté, l’esprit de division se mit de la partie. Dès lors nous commençâmes à être divisés en deux, par une étrange malédiction, & de deux noms misérables, de faction, partialité & division, les uns appelé Papistes, & les autres Huguenots, combien que nous n’ayons autre qualité que celle de Chrétien, qui nous est empreinte par le Saint Sacrement, & caractère de baptême31.


Revenons à l’Exhortation aux Princes et à sa recherche de solutions à la division religieuse. Une première consistait à faire rentrer, par demande pressante, les protestants au sein de l’Église. Mais ce ne sera pas chose facile, même après la réunion d’un concile, tant cette Église appelle de critiques face à sa « dépravation », notamment du fait de sa hiérarchie : l’argumentaire rend ici un son presque protestant… Une alternative en séduit plusieurs, qui n’approuvent ni la coexistence de deux Églises, ni l’usage de la violence envers la minorité : c’est de « seulement endurer les protestants par connivence, leur permettant [de] vivre librement entre nous, leur défendant néanmoins toutes assemblées »32. Je souligne ce mot de connivence, peu repéré par l’historiographie. La phrase contient une définition de la tolérance dans son sens de l’époque, et dans sa durable tentation : interdire à la minorité le culte public, fermer les yeux sur un culte privé, par là socialement invisible et donc inoffensif. Mais Pasquier tranche : les sacrements de la cène et du baptême ne peuvent se célébrer sans la congrégation des fidèles. Si l’on autorise les protestants à ne plus assister à la messe catholique, mais en leur interdisant tout culte public, on risque de les précipiter dans l’« athéisme33 » et, en un mot, dans des « entreprises hasardeuses contre le Magistrat ».

Pasquier propose donc d’autoriser les protestants à vivre leur religion en écoutant « les saintes exhortations de leurs prédicants et ministres ». On voudrait favoriser le parti de Rome par esprit politique, en étant persuadé « que la mutation des religions apporte avec soi un renouvellement [révolution] de couronne34 » ? Mais le chef de l’Empire ottoman a-t-il abaissé ses États en permettant « en une même ville trois diverses sortes de religions » ? Au contraire, il a augmenté sa puissance :

Car si à mesure que ces Ottomans agrandissaient leurs limites et conquêtes, ils eussent voulu forcer leurs sujets d’entrer en leur loi mahumétique, ils eussent travaillé en vain, et induit leurs peuples à mille imaginations de révoltes : ou bien mis leur pays en friche, et rendu leurs victoires vaines. Par quoi, c’est un abus d’estimer que par le moyen de deux sectes permises en un même royaume, l’état de la Couronne de France s’en ressente, ni que la grandeur de notre roi en diminue en façon quelconque35.


Il suffirait que le roi autorise chacun à vivre « selon la foi en laquelle il pense être appelé », et les tumultes disparaîtraient. Pasquier donne d’autres exemples, empruntés aux cantons suisses ou aux États du pape, où les juifs vivent au milieu des chrétiens sans scandale, et en suivant pourtant une religion « qui contrevient à la nôtre »36. La paix sera sauvegardée aussi longtemps que le prince tiendra « le glaive nu entre deux, sans incliner çà ni là, sinon pour punir criminellement tous ceux qui donnent les premiers mouvements aux tumultes, sans épargne de l’un ni de l’autre ». Et Pasquier de dénoncer les prêcheurs de haine, ces moines qui appellent depuis la chaire à massacrer les protestants, puisque le magistrat resterait inactif : c’est bien ce qui allait advenir dès 1562, puis à la Saint-Barthélemy, dans un peuple urbain surexcité par des prêtres, les François Le Picart, Pierre Dyvolé, Artus Désiré, René Benoist, Simon Vigor37… Que l’État, donc, punisse de manière exemplaire de tels prêcheurs. Car Dieu « n’a jamais voulu réduire un homme à la connaissance de Lui par le gage de sa vie ». Et si le pouvoir politique peut empêcher une révolte, il ne peut rien contre le sentiment religieux dans un être humain : « Les effets sont autres de combattre pour la salvation de son âme, dont chacun porte le faix, et est tenu de répondre en personne devant la majesté de Dieu, que pour une folâtre opinion fondée sur ce qu’on enfreint les lois anciennes de nos pères38 ».

L’Hospital a développé des idées identiques devant l’assemblée politique convoquée à Saint-Germain-en-Laye le 3 janvier 1562, et surtout a donné la formule d’une première séparation entre le chrétien et le citoyen :

Ceux qui conseilleront au roi de se mettre tout d’un côté font autant que s’ils lui disaient qu’il prît les armes pour faire combattre les membres pour les membres à la ruine du corps. […] Le roi veut que vous lui donniez avis s’il permettra les assemblées [des protestants] ou non. Le roi ne veut point que vous entriez en dispute quelle opinion est la meilleure car il n’est pas ici question de constituenda Religione, sed de constituenda Republica [de la constitution de la religion, mais de celle de l’État]. Et plusieurs peuvent être Cives, qui non erunt Christiani [citoyens, qui ne seront pas chrétiens]. Même un excommunié ne laisse pas d’être citoyen. Et [le roi veut un avis sur la question :] peut-on vivre en repos avec ceux qui sont de diverses opinions, comme nous voyons en une famille, où ceux qui sont des catholiques ne laissent pas de vivre en paix et aimer ceux de la religion nouvelle39.


L’Hospital prend le contre-pied de saint Augustin, qui avait écrit : « Cives sumus, in quantum Christiani sumus », « nous sommes citoyens dans la mesure où nous sommes chrétiens »…




L’édit de janvier 1562, ou le début de l’histoire

Il est sorti de tout cela, au terme de deux années qui ont vu paraître des édits en partie contradictoires40, celui du 17 janvier 1562, dit « édit de janvier », qui allait rester un mythe malheureux chez les protestants (un peu comme l’édit de Nantes au lendemain de 1685), puisqu’on peut le tenir pour un édit perdu, le déchaînement de la violence, au lendemain de sa parution, l’ayant condamné. Ces faits n’ôtent rien, trente-six ans avant Nantes, à sa modernité, qui en fait un texte fondamental sur la longue route du pluralisme à la française. Le préambule relève l’impossibilité, dans le passé, d’apporter une solution à la « diversité des opinions » religieuses, y compris par le biais du récent édit de juillet 1561, qui avait interdit tout culte protestant. Il n’est plus question d’hérésie, mais de « nouvelle Religion » ou « Religion nouvelle », ce qui délie le roi du serment, fait lors de son sacre, de combattre l’hérésie41. L’article 3 de l’édit fonde la liberté religieuse des protestants, certes hors des villes et hors toute évangélisation, et certes de manière provisoire42, tous traits que les édits suivants allaient reprendre, jusqu’à celui de Nantes :

Et néanmoins, pour entretenir nos sujets en paix et concorde en attendant que Dieu nous fasse la grâce de les pouvoir réunir et remettre en une même bergerie, qui est tout notre désir et principale intention, avons par provision et jusques à la détermination dud. concile général, ou que par nous autrement en ait été ordonné, sursis, suspendu et supersedé [différé], surseons, suspendons et supersedons les défenses et peines apposées tant aud. édit de juillet [1561] que autres précédents, pour le regard des assemblées qu’ils feront de jour hors desd. villes pour faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur Religion ; défendant sur les susd. peines à tous juges, magistrats et autres personnes, de quelque état, qualité ou condition qu’ils soient, que lorsque ceux de lad. Religion nouvelle iront, viendront et s’assembleront hors desd. villes pour le fait de leurd. Religion, ils n’aient à les y empêcher, inquiéter, molester ni leur courir sus en quelque sorte ou manière que ce soit.


L’édit stipule que les magistrats devront punir sévèrement ceux qui entendraient offenser les protestants, et interdit aux uns comme aux autres toute injure ou violence (article 5). L’État n’en est pour autant nullement « neutre » : il impose aux protestants de respecter les lois catholiques en matière de fêtes, jours chômés et mariages (pour les degrés de consanguinité). Mais du moins établit-il une coexistence pacifique et s’en fait-il le garant. Cette question, qui pourrait nous paraître désuète, renvoie à ce moment inédit où la France a dû envisager de voir (presque) partout, légalement désormais, s’installer une nouvelle religion. Il faut imaginer ce qu’a pu être, pour les tenants de l’ancienne foi, le traumatisme religieux et anthropologique ; et, pour la monarchie, son audace et sa ténacité à imposer une dualité confessionnelle même limitée et provisoire43. Alain Tallon a montré que le nonce à Paris, Prospero Santa Croce, aussi bien que le pape Pie IV et la Curie romaine sont persuadés qu’une telle construction juridique ne saurait durer et que Catherine de Médicis joue un double jeu en attendant le rétablissement de l’unité religieuse – alors même qu’elle résiste aux efforts du nonce pour « saboter » (Tallon) la tolérance et qu’elle insiste pour obtenir des mesures de clémence pour les protestants sujets du pape en Avignon44.

Les réactions des deux camps religieux face à l’édit sont bien documentées. Du côté des protestants, les ministres et députés des Églises, se trouvant à la Cour, commentent le texte article après article, systématiquement pour inviter les fidèles à s’y conformer, et subsidiairement pour les consoler de ne pouvoir s’assembler dans les villes : car les « prières domestiques de chacune famille » ne sont pas interdites ; c’est la distinction entre culte public et religion privée que nous ne cesserons de retrouver. Ce commentaire est envoyé à toutes les Églises du royaume avec une lettre d’accompagnement où se lit l’attitude de tant de minorités quand le pouvoir central leur octroie le droit d’exister :

Très chers frères, nous vous prions, au nom de Dieu, que fassiez telle diligence, que l’édit soit tellement gardé, que le roi, la reine et tout son conseil aient occasion de se contenter [se féliciter] de l’obéissance de ceux qui sont sous votre charge. […] Joint que ce n’est pas le dernier bénéfice que nous espérons de la main de notre Dieu, par le moyen de notre roi, lequel étant persuadé de notre obéissance et soumission, sera de plus en plus enclin à nous ouïr patiemment, et nous faire droit et raison, de tout ce que proposerons à sa majesté45.


Le parlement de Paris ne l’entend pas de cette oreille… Il publie, le 12 février, des Remonstrances faictes au Roy de France, par Messieurs de la Court de parlement de Paris, sur la Publication de l’Edict du moys de Ianvier, dont la page de titre comprend cette citation de Matthieu (12:25) : « Tout royaume divisé à l’encontre de soi-même sera désolé. » George Hoffmann fait remarquer que Conseil du roi et parlement ont l’un et l’autre contourné la procédure habituelle, tant l’enjeu était fort : le premier a publié l’édit avant de le faire viser au préalable par le second, et celui-ci publie son appréciation (ce qui était interdit) au lieu de la faire tenir directement au roi46. Le parlement résume le contenu de l’édit en une phrase : le texte est « expresse permission de deux religions47 » – tout en signalant incidemment combien la protestante est minoritaire à Paris, où elle rassemblerait moins de deux cents maisons sur plus de treize mille (1,5 %48). Il développe, quelques jours plus tard, devant le Conseil du roi :

L’on voulait en un même lieu et en même royaume, par loi expresse, souffrir deux religions, chose qui semblait être impossible ; et par le moyen de laquelle la société qui doit être entre les hommes étant mis en ce monde pour glorifier Dieu et le louer en tous [sic] ses œuvres, et au demeurant de vivre ensemble en paix, union, repos et tranquillité, en toute piété et sincérité, était entièrement violée, dissolue et corrompue49.


Et le parlement de le redire de belle manière au lendemain de l’édit du 8 novembre 1567 : « De sorte que tout ainsi que par la providence divine il n’y a qu’un seul soleil et un seul roi en cestuy notre royaume, par similitude de raison ne doit avoir qu’une seule religion : seule loi et règle de justice, procédant de même source et fontaine50. »

Il fallait donc arrêter l’hérésie, comme on entretient des digues et levées pour empêcher la mer d’inonder les terres. L’édit de janvier propose certes de bons articles, comme l’ordre intimé aux protestants de rendre les églises qu’ils ont confisquées, mais il les annule par son autorisation de prêcher hors des villes (donc dans leurs faubourgs, et tout le risque est là). Et lorsqu’il interdit aux prêtres et aux pasteurs de prêcher les uns contre les autres, c’est d’une part « mettre égalité » entre eux, et c’est interdire au curé, pasteur des brebis de Jésus-Christ, de prévenir ses brebis contre les loups… Déjà, face à l’édit de Fontainebleau du 19 avril 1561 qui interdisait de s’injurier en employant les mots de « huguenots » et « papistes », le parlement avait voulu voir une approbation de la diversité de religion dans un royaume qui ne l’avait jamais connue depuis Clovis51… Cet édit offrait un trait plus grave encore aux yeux de beaucoup : il interdisait à quiconque de pénétrer chez autrui pour fait de religion, chacun devant pouvoir se retirer en sûreté dans sa maison, ou celle de ses voisins et amis, pour y prier ; c’était autoriser, pour la première fois, le culte privé.

Le parlement ne manque pas de recourir à une série de comparaisons dans l’histoire ou l’actualité. L’autorisation de deux religions dans l’Empire ottoman ? Oui, mais parce que l’une a été asservie à l’autre, et cet Empire n’a d’officiers que musulmans, alors que l’édit de janvier reconnaît l’existence d’officiers protestants, ce qui est source de désordre. Jadis, Saint Louis a su contraindre le comte Raymond de Toulouse à purger ses États de l’hérésie des Albigeois, et de n’y mettre que des officiers catholiques52. Le parlement a même une théorie sur l’intolérance qui serait dans le génie de la France. La preuve en est dans son attitude face aux juifs : les sujets d’Alphonse, comte de Poitiers, frère de Saint Louis, auraient réuni l’argent nécessaire pour compenser la perte du revenu qu’il tirait des juifs, s’il les chassait de ses domaines ; et à plusieurs reprises le peuple les a meurtris et pillés, « par fureur, sans nulle ou par légère occasion », contre le gré des autorités.

Le peuple français est d’autre nature et humeur que plusieurs nations, que l’on a vu changer et rechanger leur religion en un moment : le Français plus que nul autre, adonné à la vraie religion, n’a pu souffrir les juifs en France, nonobstant les grands tributs que les rois, princes et grands seigneurs en tiraient, et que par marques apparentes ils fussent discernés des chrétiens, séparés d’habitation, interdits de dogmatiser ou faire cérémonies, sinon à part des chrétiens, en leurs synagogues53.


Cette idée qui veut que la France ne change pas de religion allait faire florès jusqu’au moment de la séparation des Églises et de l’État, en 1905, lorsqu’un Jaurès devait s’écrier que la France avait trop peu de religion pour en changer et qu’elle s’était « réservée » (sic), au moment de la Réforme, pour mieux se conserver pour la Révolution54. On relève d’autre part l’édifiante satisfaction avec laquelle l’antisémitisme français est abordé, y compris lorsqu’il se déchaîne sans cause, et fait preuve de générosité financière (la critique masquée visant princes et rois qui auraient conservé les juifs à seule fin de s’enrichir par des taxes spéciales pesant sur eux). Et pourtant, « la conversation du juif, ou [d’un] autre infidèle, est notoirement moins dangereuse au chrétien que celle de l’hérétique55 » : ce dernier est plus proche du catholique et plus « invisible », sans marques ni ghettos…, et des mariages et des familles mixtes sont désormais possibles.

Le parlement rappelle au roi qu’il a fait serment, au moment du sacre, de chasser les hérésies de son royaume : il y est « obligé envers Dieu, et ses sujets qui lui doivent obéissance ; et lui à eux, l’observation des serments faits en sondit sacre, car c’est réciprocation : admettre ou tolérer diverses religions en cedit royaume, est bien loin d’en exterminer les hérésies56 ». Le texte prétendait administrer à ce propos une leçon de vocabulaire : on a beau parler de deux opinions ou sectes en une religion, « ce sont deux religions, l’une vraie, l’autre fausse, de laquelle le propre nom est hérésie »… Quant à cette « réciprocation », elle semble bien relever d’une conception contractuelle des liens entre la monarchie et ses sujets, un thème porteur d’avenir, voire de menace, au temps de la Ligue.

Le 25 février 1562, et bien qu’il ait obtenu, deux jours seulement après ses Remonstrances, une précision décisive (le roi n’a pas entendu, par l’édit, « approuver deux religions en [son] royaume, mais une seule, qui est celle de notre sainte Église, en laquelle nos prédécesseurs Rois ont toujours vécu57 »), le parlement lui présente une série de remarques qui entendent notamment faire interdire le prêche protestant mais aussi les mariages qui ne suivent pas la forme catholique. Et il rechigne jusqu’au 6 mars à enregistrer l’édit. Il faut que la Cour mette tout son poids dans la balance, en envoyant par deux fois des lettres de jussion, pour obtenir gain de cause. Elle fait valoir un point essentiel : l’édit rendra inutile l’armement des protestants (juste appréciation de ce qui-vive appelé si souvent à dégénérer), puisqu’il devrait suffire à assurer leur sécurité : « Ceux de la nouvelle opinion pullulent et augmentent chacun jour, se tiennent sur leurs gardes, et viennent de tous côtés ; craignent et doutent qu’on les veuille tromper et faire tourmenter ; qui est la cause pour laquelle ils se tiennent sur leurs gardes, et ont des forces qu’ils ôteront voyant l’Edit être publié ; et lors se pourront défaire [se séparer]58. »

Telle est la racine du loyalisme, voire de l’« absolutisme », caractéristique de bien des minorités : elles savent que seuls l’État et la loi, dans leur froideur, peuvent les garantir de l’intolérance des majorités, dans leur bain bouillonnant de passions et de haines. La Saint-Barthélemy ne doit pas faire négliger le fait que le règne du jeune Charles IX et des siens a débuté par cet effort d’organisation d’une coexistence : entreprise continue, contre la volonté des parlements et de bien des catholiques. Pierre Bayle l’a souligné plus tard : les partisans du droit qu’avaient les parlements de rejeter les édits jugés injustes prétendent que c’était une digue contre le pouvoir arbitraire du monarque. Mais cette autorité des parlements « fut la principale source des misères du royaume depuis l’an 1562 jusqu’à l’an 1594 »59. Le philosophe salue aussi bien la pensée et l’action de L’Hospital que l’autorité d’Henri IV imposant la vérification de l’édit de Nantes. L’édit de janvier 1562 était l’unique remède aux maux de l’État, écrit-il ; tous les malheurs qui ont suivi sont nés de son infraction, implicitement rendue possible par la mauvaise grâce avec laquelle le parlement de Paris l’a enregistré. « Que les protestants de France se trouvèrent mal de ce que la puissance royale n’était pas illimitée », lit-on dans la Réponse aux questions d’un provincial, qui évoque encore « le préjudice infini que les protestants de France ont souffert de ce que les lois du prince avaient besoin de l’approbation des parlements »60. « Et après toutes ces affreuses calamités, il fallut prendre le même remède et avec une plus forte dose. Il fallut accorder l’édit de Nantes61. » Bayle tenait du reste L’Hospital pour un homme, au fond de son cœur, protestant – et non pas d’origine juive avignonnaise, selon une tradition rapportée notamment par l’historien catholique Antoine Varillas62, et qui, pour être une pure fiction, n’en dit pas moins long sur les mentalités du temps.

Rappelons que la mémoire du chancelier a été exaltée par la plupart des manuels scolaires des XIXe et XXe siècles, et par le plus important d’entre eux, Le Tour de la France par deux enfants (1876), qui en montre un portrait et insiste surtout sur sa probité, son sens du devoir (« Chacun de nous voudrait lui ressembler ») et sa tristesse impuissante face à la Saint-Barthélemy. Cela donne l’occasion à l’autrice, G. Bruno, d’opposer symétriquement Charles IX, « objet de mépris pour lui-même », à L’Hospital63. La République laïque ne se trompait pas dans la quête de ses « ancêtres », au-delà de sa canonisation d’Henri IV et de son ministre Sully…

Un manifeste anonyme, datant des environs du 23 mars 1562, prétend que l’affirmation : « chacun se tiendra en sa religion sans émotion » est aussi impossible « comme de servir à Dieu et au diable, mettre l’eau et le feu en un même sujet64 ». La société parisienne, parmi d’autres, est à ce point gorgée d’intolérance et de violence que l’explosion semble inévitable et que les deux camps s’en renvoient la responsabilité future à coups de libelles, au printemps 156265… Les « fidèles de l’Église réformée » (que leurs adversaires « nomment huguenots », signalent-ils) avertissent qu’on les accuse faussement d’être armés pour piller, saccager et tuer, et rappellent d’emblée qu’ils sont sous la protection du roi depuis que l’édit a été publié, le 6 mars. C’est bien ce qui insupporte aux catholiques dont les Remonstrances au roi dénoncent ceux qui désirent

sous votre protection être maintenus ès exercices de leur damnée, réprouvée et difforme religion qu’ils appellent réformée ; voulant, Sire, par ce moyen, quasi donner à entendre que voudriez être leur protecteur, dont du contraire vosdits très humbles et obéissants sujets sont très certains et sans doute, sachant bien que vous et la Reine votre mère voulez toujours ensuivre les vestiges de vos prédécesseurs66.


J’ai souligné cette sorte d’aveu douloureux et stupéfait chez les auteurs catholiques qui évoquent ensuite l’échauffourée sanglante dont l’église Saint-Médard a été le cadre, le dimanche 27 décembre précédent, « dont le sang des justes et innocents [qui y ont été] occis et tués crie vengeance devant Dieu » ; dans leur Réponse, les protestants donnent évidemment un récit contraire, et très circonstancié, de ce qui s’est passé dans cette église. C’est en fait une querelle de voisinage religieux qui a dégénéré : les protestants sont réunis dans une maison, les prêtres font carillonner les cloches, les premiers ne peuvent plus entendre prêcher le pasteur et vont protester, la rixe éclate dans l’église et fait des morts et des blessés67. L’accumulation même de ces textes et épisodes dit bien l’intensité et la maturation de la violence.

De fait, dès le 1er mars 1562, les troupes du duc de Guise massacraient les protestants réunis pour le culte dans une grange à Wassy (Haute-Marne). C’est le début de ce que redoutaient les représentants du roi, et que nous appelons les guerres de Religion, puisque désormais les protestants forment une communauté organisée et armée : le temps des martyrs isolés et sans armes est terminé. La seule manière d’en sortir, inlassablement tricotée par la monarchie (avant la trahison que devait représenter la Saint-Barthélemy), inlassablement défaite par la violence, est de renouveler les édits sur le modèle de celui de « janvier », désormais appelés « édits de pacification », puisqu’ils entendent mettre fin au conflit, quand leur aîné espérait le prévenir.




Les édits de pacification : le travail d’un premier « pluralisme »

Je n’insisterai que sur les édits d’Amboise (19 mars 1563) et de Saint-Germain (août 1570). Le premier, en retrait sur l’édit de « janvier » pour ce qui est de la liberté religieuse des protestants, nous intéresse surtout pour le débat qu’il a provoqué avec le parlement et les états de Bourgogne. Un conseiller au premier, Jean Bégat, publie un texte hostile à l’édit68, et le réédite en 1564, augmenté et sous un titre légèrement différent ; le libelle est traduit en latin, italien, espagnol et allemand69. L’idée est celle qu’a soutenue Pasquier, auquel Bégat semble du reste répondre : deux religions ne peuvent coexister dans le même État. « L’Église chrétienne ne subsiste point, savoir qu’il est impossible de voir et souffrir en même république deux Églises, deux Évêques, deux autels, et deux ou plusieurs ministres de différente vocation70 ». Bégat mobilise une série d’exemples pris dans l’Antiquité, mais aussi celui des Albigeois, heureusement vaincus, une première fois par Simon de Montfort, puis définitivement sous Blanche et Saint Louis. Il s’agace que l’on ait pu citer l’exemple des Turcs, car si juifs et chrétiens vivent parmi eux, c’est comme « purs esclaves et serfs », tenus totalement à l’écart du magistrat et de l’office politique71. Et quant à l’exemple des cantons suisses, il ne peut être retenu, puisqu’il s’agit là du modèle démocratique, alors que, dans la monarchie, le roi seul donne la loi : « En Suisse où il n’y a point de roi, chaque particulier se peut dire maître, et ainsi, puisque la loi s’y donne par l’avis du commun, il peut advenir que le commun est divisé en deux parts, que deux religions soient tolérées. Mais quand cela advient c’est chose monstrueuse72. »

Bégat va jusqu’à imaginer une pluralité de religions, du fait des divisions protestantes :

Quand en même lieu se rencontreront tantôt calvinistes, tantôt ceux de la confession d’Auguste [luthériens], tantôt anabaptistes, tantôt libertins, tantôt autres, dont les sectes pullulent par la Germanie, et se mettront en contention d’avoir chacun un ministre à leur poste, prenant pour ce fondement que par votre édit, vous permettez l’exercice de la nouvelle religion, sans arrêter ni définir laquelle des nouvelles religions vous permettez être exercée73.


C’était envisager une sorte de tour de Babel moderne, éminemment condamnable, dans la nostalgie de l’âge d’or perdu : « Alors le pays vivait heureusement, tout en une même religion, sans confusion aucune, et était la terre d’un même mot74. »

Cette attaque en règle de l’édit a contraint le roi à ordonner son enregistrement en mai 1563 – mais le parlement de Dijon ne l’a fait que le 19 juin, et celui d’Aix a résisté pendant plus d’un an75. Le camp huguenot a riposté dans une Apologie de l’édit du roi76. Il y est affirmé tout d’abord que la permission, quoique nécessaire pour éviter le pire, n’est pas approbation : c’est l’habituelle conception de la tolérance. Et une fois encore, un exemple étranger contemporain est appelé à la rescousse, ici le patriarcat de Venise, dans lequel vivent des catholiques, des Grecs (orthodoxes), des luthériens, des juifs, des musulmans : « Pourquoi notre roi ne se pourra-t-il servir de ceux qui sont contraires à sa religion, s’ils sont commodes et profitables à sa République77 ? » On appréciera cette nouvelle expression de la séparation entre le religieux et le politique.

Bégat n’a pas manqué de répondre à l’Apologie dans un nouveau libelle. Il y pointe le cœur de la question : non pas l’existence d’une deuxième religion, qui pourrait être endurée provisoirement ; mais son exercice public. Il reconnaît que selon l’opinion commune une religion ne peut subsister si elle n’est exercée publiquement78. Mais il tente de retourner contre eux les arguments des protestants, affirmant que selon Calvin ils ont le choix entre l’exil volontaire dans des pays de leur religion, et ce que le Réformateur a pourtant continûment dénoncé, le nicodémisme : à savoir, « se contenir doucement en sa maison, exerçant sa piété et religion en oraison et lecture privée79 ». Pourquoi maintenant ont-ils besoin d’assemblées publiques ? Et la comparaison avec l’acceptation des orthodoxes à Venise ou Rome est-elle légitime ? Outre que les orthodoxes sont bien plus proches de l’Église que les réformés, leur accueil ressemble à celui des étrangers dans l’Athènes classique, qui distinguait les simples habitants (les métèques) des citoyens. On ne saurait confondre ces deux catégories juridiques ; or c’est cette confusion qu’introduit l’édit, en contraignant à tenir « pour citoyens et participants à même République et magistrats, ceux qui sont de religion différente ». Tolérer des habitants, oui ; des citoyens, non80. Quant aux juifs, ils sont bien plus acceptables, parce qu’ils se distinguent clairement et « se contentent entre les chrétiens d’être dits et nommés ce qu’ils sont, et ne portent ennui aux chrétiens de leur être et dénomination » ; alors que les réformés cherchent à utiliser les noms catholiques, par exemple ceux d’Église et de sacrement81. Mais la suite dit crûment de quel ordre est la tolérance accordée aux juifs…

Car ils n’entreprennent rien sur nous, mais vivent en notre république comme les chiens en nos maisons, se contentant du pain qui tombe sous la table, sans entreprendre de le lever de la main des enfants, car s’ils l’entreprenaient, on les chasserait à grands coups de bâton. Mais ce n’est de même des hérétiques séparés de l’Église. […] [Ils] ne se contentent de tenir le lieu de chiens comme les juifs et demeurer sous la table pour recevoir les miettes ; mais veulent non seulement être assis à la table, et chasser les maîtres, mais manger les maîtres mêmes […]82.


Le péril que représentent les protestants est bien qu’ils ne peuvent être distingués, et qu’ils prétendent « singer » (un mot de Bégat) le vocabulaire et les cérémonies de l’Église. Du reste, la controverse a fini, dans ces décennies, par associer au corps des protestants des signes physiques invisibles mais bien réels : l’œil au milieu du front, le ventre bleu et cette gorge noire (l’intérieur du palais, noir comme l’enfer) qui leur a donné un surnom parvenu jusqu’à nous dans le Midi occitan. Ce faisant, les catholiques pouvaient être rassurés : il y avait bien une différence protestante, biologique, quoique les intéressés la cachent. À défaut de leur être imposée par les hommes, comme la rouelle, elle le leur avait été par le diable, les marquant de son signe83.

Revenons à l’argumentation de Bégat, à un tout autre niveau, beaucoup plus juridique et concret. Car ses Remonstrances ne laissent pas de poser les bonnes questions, sur des lieux et des actes bien précis : les écoles, le paiement de la dîme, le serment, les mariages, les cimetières. Un exemple : lorsqu’un protestant mourra, les siens ne voudront pas « communiquer » aux cérémonies catholiques, et il leur sera très incommode d’emmener le corps au loin, il faudra donc que les villes ou villages se voient accorder une paroisse pour ensevelir les morts, comme pour baptiser les enfants : mais l’accorder reviendrait à ruiner l’article de l’édit qui interdit de prêcher dans les villes, puisque ni les baptêmes ni les sépultures ne se font sans prédication84. On voit s’exprimer, non sans de vrais arguments, la difficulté à faire vivre la complexité dans une société jusque-là une. Cela allait du reste être le programme immédiat de la monarchie, en deux étapes : d’une part, l’envoi de « commissaires de l’édit » (celui de 1563) pour en vérifier et faciliter l’exécution ; d’autre part l’apparition de clauses très concrètes dans l’édit de 1570.

Les commissaires de l’édit ont fait partie du paysage politico-religieux de la France jusqu’à la veille de la révocation de l’édit de Nantes. Ils ont été les artisans sur le terrain d’un premier pluralisme à la française, au moins autant que les édits eux-mêmes. Charles IX en envoie vingt-cinq pour l’édit de 1563, une vingtaine pour celui de 1570, en comprenant les quatre maréchaux de France auxquels il a partagé le pays en quatre parts, avec « des pouvoirs si amples et généraux, que quiconque s’y voudra opposer, ne puisse échapper à la mort quand vous l’y aurez condamné ». Il a offert au maréchal de Vieilleville, pour ne pas trop l’éloigner de sa maison, les provinces de Bretagne, Anjou, Touraine, Maine, Chartres, Berry, Orléans et Guyenne, mais le maréchal les refuse précisément parce qu’il a beaucoup de parents, amis et sujets dans les trois premières de ces provinces, et que cela introduirait un risque de partialité85.

Mais c’est bien sûr la non-appartenance confessionnelle (quoique strictement impossible, alors), qui devrait faire la différence. Les commissaires de Charles IX, tous catholiques, devaient être « des hommes neufs, étrangers aux contentieux locaux, modérés religieusement, compétents juridiquement et diplomatiquement86 ». Jérémie Foa multiplie les qualificatifs pour tenter de dire une sorte d’archéo-laïcité que l’on est à l’époque évidemment incapable de même imaginer : « profils insaisissables », « hommes de frontière, en équilibre sur le fil des deux certitudes antagonistes », « mixité de leurs alliances », religion « suffisamment effacée pour ne pas donner l’impression que les décisions prises le sont par un parti religieux », voire de l’ordre du « non-dit », « état de suspension », etc.87. Mais cette quête de neutralité confessionnelle, bien qu’elle ait été pensée, reste artisanale et fragile, et les demandes de récusation n’ont pas manqué, notamment de la part de huguenots suspicieux. Dès lors que l’on ne peut songer encore à distinguer chez le fonctionnaire (ce qu’ils ne sont pas ici, puisque les commissions sont extraordinaires) ses corps politique et personnel, la solution ne pouvait être que bancale, quoique passionnante pour l’histoire de ce long cheminement vers la séparation des deux corps. C’était le début, sur le terrain et dans le travail de pacification quasi au quotidien, d’une sécularisation du représentant de l’État. Mais Jérémie Foa a montré que l’impératif même d’une non-appartenance confessionnelle a rendu impossible la mission des commissaires, quand eux-mêmes ne dynamitaient pas cet impératif en allant à la messe…

Le bilan de leur action a été profondément favorable au catholicisme, et non à quelque équité des destins : ils auraient pu tenter d’imposer aux deux religions de disparaître de l’espace public pour mieux permettre le vivre-ensemble, mais ils ont choisi de contraindre les huguenots soit à un confinement domestique, soit à un exil à l’extérieur des villes88. Ce que les observateurs avaient bien vu, à l’instar d’Étienne Pasquier écrivant, en 1585, que « jamais le Roi n’a tant gagné sur ceux de la religion, en temps de guerre, comme il a fait par ses édits de pacification89 ». Le siècle même de l’édit de Nantes devait le confirmer, qui n’a nullement empêché l’érosion presque irrésistible des effectifs huguenots. On peut se reporter à des textes du vieux président Jeannin, au moment du blocus de La Rochelle, au printemps 1622 : il prend parti pour que le roi accorde la paix aux protestants, comme l’avait fait jadis Henri III, précisément parce que la paix leur est dommageable90. La paix est une ruse, écrit Jérémie Foa en conclusion de son ouvrage sur les commissaires de l’édit, et les huguenots ont perdu cette bataille-là91…

Du moins a-t-on assisté, dans une série de villes, principalement au sud, à des expériences de consulats mi-parties et de coexistence politique destinées à sauvegarder la paix dans la communauté. Et à une première sécularisation du discours public, donc à la promesse de sa pacification, puisque ceux qui expriment des requêtes devant les commissaires doivent le faire en respectant les règles d’argumentation fixées par le pouvoir royal92.

L’édit de Saint-Germain de 1570 a été le premier à véritablement organiser le « quotidien » d’une société à deux religions : il ne s’agit évidemment pas de la prétendre bi-confessionnelle, encore moins « neutre », puisque les lois et interdits catholiques, qualifiés de « lois politiques de notre royaume », s’imposent à tous (mariage, maigre du vendredi, jours de fête…). L’exercice public de « la Religion prétendue réformée », ou « R.P.R. » – ainsi est-elle désormais désignée à cinq reprises –, est autorisé dans de très strictes conditions géographiques et historiques (en fonction de son degré d’ancienneté locale) : la monarchie, jusqu’à la Révolution, voire parfois encore au XIXe siècle, n’aura jamais accordé une pleine liberté de culte. En revanche, elle octroie celle de conscience : « Sans être enquis, vexés ni molestés ni astreints à faire chose pour le regard de la religion contre leur conscience, ni pour raison d’icelle être recherchés es maisons et lieux où ils voudront habiter, pourvu qu’ils s’y comportent selon qu’il est contenu en ce présent édit » (article 4).

L’état civil posait des questions délicates. Les empêchements canoniques en matière de consanguinité et d’affinité ont été imposés à tous, mais les mariages entre protestants aux troisième et quatrième degrés ont été acceptés à partir de l’édit de Beaulieu (1576). Une déclaration du 14 décembre 1563 impose aux parents protestants et aux parrain et marraine de faire enregistrer, le jour même, la naissance d’un enfant sur un registre spécial, au greffe du tribunal le plus proche : Monique Cuilleron voit dans cette disposition la première ébauche d’un état civil laïque, en parallèle des registres tenus par l’Église catholique93. L’article 13 de l’édit de 1570 évoque les cimetières protestants, existants ou à créer, dans un mélange de restrictions discriminatoires et de protection publique, pour ne pas dire « laïque » : au titre des premières, convoi de nuit, avec dix personnes au maximum ; de la seconde, déclaration au chevalier du guet (ou quelque ministre de justice), « lequel mandera le fossoyeur de la paroisse et lui commandera qu’avec tel nombre de sergents du guet qu’il trouvera bon de lui bailler pour l’accompagner et garder qu’il ne se fasse aucun scandale, il aille enlever le corps ».

Écoliers et étudiants, malades et pauvres, devront être reçus de manière parfaitement équitable dans les universités, écoles, hôpitaux, maladreries, aumônes publiques (article 15 de l’édit de 1570). Tous les états, dignités, charges, conseils, assemblées, fonctions, etc. seront librement ouverts aux protestants (article 22), qui par ailleurs ne pourront avoir à supporter plus d’impôts, ordinaires ou extraordinaires, que les catholiques (article 23). Dans le cas où un procès, au civil comme au criminel, opposera des parties catholique et protestante, chacune pourra récuser des juges de l’autre confession sans avoir à s’en justifier : jusqu’à quatre, six ou huit selon les parlements, pour les protestants ; tous ceux qui ont été déchargés de leur état par ces parlements pour appartenance à la religion (réformée), pour les catholiques (articles 35 à 38). Enfin, l’article 39 confie à la garde des protestants quatre villes, La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire, pour permettre aux leurs de s’y réfugier s’ils craignent d’être molestés en réintégrant leurs domiciles : c’est le début d’une politique des « places de sûreté », qui trahit objectivement l’impuissance de l’édit, et donc de la parole du roi, à protéger la minorité. Le texte invitait les futurs commissaires de l’édit à faire prêter aux principaux habitants des villes que nous dirions mixtes (« des deux Religions », lit-on à l’article 42) le serment de l’entretenir et observer.

Deux ans plus tard, quasi jour pour jour, la Saint-Barthélemy éclatait, à Paris puis dans presque toute la France. La guerre reprenait entre catholiques et protestants. D’autres édits de pacification allaient succéder, à partir de 1573, à ceux d’Amboise et Saint-Germain. Mais seul celui de Nantes allait offrir à la paix une durée enfin assurée. On peut se demander pourquoi Charles IX et Catherine de Médicis94, après avoir voulu les édits de première coexistence des années 1562-1570, mais aussi celui de 1573 (Boulogne), proche de ses aînés, ont déclenché le massacre d’août 1572 ? L’énigme est moins sombre si l’on distingue deux Saint-Barthélemy, celle qui vise Coligny et l’aristocratie huguenote réunis à Paris pour le mariage d’Henri de Navarre et Marie de Médicis, et celle qui la prolonge et l’amplifie démesurément au long des jours suivants, hors de tout contrôle du roi avant qu’il ne l’endosse pour paraître continuer à maîtriser la situation, et au sein d’un argumentaire destiné à le disculper, notamment devant les Cours d’Europe.

La première est un « coup » audacieux dont l’effet pouvait être de grand intérêt pour la monarchie : la décapitation de la tête nobiliaire et armée d’une minorité appelée à devenir dès lors un groupe protégé par le seul édit, dans la main du roi, et dont on pourrait à terme espérer la « réunion » à l’Église et à la société dominantes (un horizon qui ne deviendrait accessible qu’à partir de l’été 1629, après les punitions collectives de La Rochelle et Privas). La « seconde » Saint-Barthélemy est une sorte d’énorme pogrom jubilatoire, échappant à toute rationalité, nourri, chauffé à blanc, béni par des théologiens et prêcheurs de haine religieuse, surexcité par des miracles (l’aubépine qui fleurit), « génocide » sans l’idée de race (mais l’hérésie comporte du biologique aux yeux de ses contempteurs), bel exemple de crime des voisins95. Elle s’inscrit dans une filiation du massacre antiprotestant, après les affaires de Cahors (novembre 1561), Wassy, Sens et Tours (mars-juillet 1562), rendues célèbres par les gravures de Tortorel et Perrissin96, plus tard par les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. On retrouve les deux postures qui ont accompagné les premiers édits de pacification : une monarchie qui organise une coexistence religieuse certes inégale ; des corps constitués et une partie au moins de la population qui refusent radicalement un tel modèle de société, et qui allaient fournir ses troupes à la Ligue.

Rarement les destinées et les représentations de la France et de la minorité protestante auront plus divergé qu’à partir des massacres de 1562 et 1572. Pour la seconde, il s’agit de traumatismes extrêmes, à jamais fondateurs d’une identité marquée par la défaite et la souffrance, et dont le livre de chevet, à côté de la Bible en français et des Psaumes de Clément Marot et Théodore de Bèze, a été ce Livre des martyrs, dont j’ai déjà dit que le gonflement continu, de réédition en réédition, a tenté de coller à celui des violences antiprotestantes97. Pour la France, en revanche, la continuité d’une construction co-existentielle compte plus que les « accidents » (le mot du duc de Guise pour évoquer Wassy, ou de Pierre de Belloy pour la Saint-Barthélemy). Et il est vrai que les similitudes, jusqu’aux citations entières, de l’édit de Nantes, tout « plagiaire », avec ses prédécesseurs vont dans ce sens. Que le texte de 1598 ait été plus difficile encore à faire enregistrer par les parlements, notamment à Paris et Rouen, a été bien étudié98. C’est le débat politico-religieux qui a précédé et suivi l’édit qui nous retiendra.









CHAPITRE 2
L’édit de Nantes : un texte, une durée, des mémoires
1598



Singulière destinée que celle de l’édit de Nantes : il a fait des mécontents dans les deux camps, comme il arrive à bien des textes de compromis ; mais contrairement à tous ses prédécesseurs, il a joui d’une durée qui pouvait paraître indéfinie, à l’aune de son épithète, pourtant banale, et trompeuse, d’irrévocable. Sa révocation par Louis XIV, en octobre 1685, a déclenché chez les huguenots une puissante nostalgie du bonheur perdu. Et la nation à son tour, mais beaucoup plus tard (pas avant la fin du XXe siècle, en vérité), a fait mémoire d’un texte dans lequel elle a voulu voir une date essentielle sur sa longue route vers le pluralisme. Jusqu’à le transformer, ici et là, en une sorte de « nom commun » susceptible d’extension à d’autres minorités religieuses : déjà Littré avertissait, à la veille des législatives de 1876 et du risque clérical : « À nous aussi on prétend révoquer notre édit de Nantes1. » Risques de téléologie et d’anachronisme ? À l’évidence ; mais ce sont de beaux risques, qui prouvent, s’il en était besoin, la fécondité d’un texte dont on n’a pas encore assez remarqué combien il a offert à la France du milieu du XVIIe siècle une rare période – mais sans lendemain immédiat – d’union des talents et des bonheurs.


Plaidoyers catholiques hostiles ou favorables à l’édit de Nantes

En amont de Nantes, on peut signaler un texte à succès, issu de la Ligue, le très excessif mais significatif Advertissement des Catholiques anglais aux François catholiques (1586), un pamphlet de cent quarante-deux pages, au ton souvent médical, parfois hébraïsant, de Louis Dorléans, avocat au parlement de Paris, qui devait s’exiler en 15942. Quoi qu’il en soit de l’anachronisme, on croit y voir des linéaments de la future extrême droite maurrassienne. L’Advertissement factice consiste à expliquer à une majorité comment elle peut devenir minorité dans son propre pays… Une sorte de théorie du « grand remplacement » avant la lettre, et que nous retrouverons au long des siècles, face aux juifs, puis aux musulmans : cette récurrence d’une hantise semble bien être née du traumatisme initial qu’a ressenti le corps social face à sa déchirure. Être la majorité – ne plus être que cela – quand on a été le tout, c’est sans doute le début d’une blessure et d’une inquiétude inguérissables : le nombre est au risque de s’user, quand l’essence est irréfragable. Et le pire est peut-être ce moment où la minorité, d’abord visible, et dérangeante pour cela, devient invisible, à force d’intégration réussie (ce que la majorité a exigé, ou qu’elle a cru impossible) : c’est alors que la peur d’un « remplacement » peut surgir. Quand l’ancien paria devenu parvenu, pour reprendre les catégories d’Hannah Arendt, n’est plus identifiable. L’antisémitisme moderne, et jusqu’à l’étoile jaune imposée par les nazis, mais aussi le complotisme, ont prétendu répondre à cette angoisse d’une conquête insoupçonnable.

Pour l’heure, ce n’est pas quelque immigration qui est la source du mal, mais la contagiosité venimeuse de l’hérésie et sa capacité à gangrener le corps social (« putrifier une partie du sang de France, sang autrefois si beau, si pur, et si bouillant de dévotion3 » : la métaphore court tout au long du texte) dès lors qu’on la laisse s’insinuer. Les édits de pacification, « honteuse capitulation », « vomissement » et « puanteur », ont ouvert la voie au poison, quand un Philippe Auguste avait su, lui, recourir à la force armée pour en finir avec la « peste albigeoise ». Et puisque les hérétiques du jour « se disent être la queue du corps des Albigeois, et qu’ils les avouent comme leurs pères, pour fonder mal à propos une vicieuse succession, il est raisonnable qu’à même mal on emploie mêmes remèdes4 ». Classique accusation catholique : les hérésies ne cessent de se succéder ou plutôt de se générer, et le règlement de la question au XIIIe siècle devrait inspirer la France confrontée au calvinisme5. Et signe, une fois encore, que les Albigeois, pourtant éradiqués, restent présents dans les mémoires, huguenote comme nationale : une sorte de pluralisme en creux ou en ombre…

Autre accusation lancée par Dorléans : les huguenots sont le parti de l’étranger protestant (en réponse, ici, à l’accusation faite aux Guises et à la Ligue d’être les alliés de l’Espagne) : il faut appeler les hérétiques des « Allemands calvinistes »6 et plus encore des « Anglais ».

Donques les Huguenots sont les mortels ennemis de votre France. Et à la vérité ce n’est pas sans raison que nous les appelons Anglais. […] Mais quel orgueil aux Huguenots, qu’il leur soit loisible avoir des intelligences en Angleterre et Allemagne, et qu’ils vous blâment d’en avoir en Espagne ? […] Ils envoient en Danemark en Suède et aux pays lointains pour avoir des forces, et vous n’oserez vous aider du secours de vos bons voisins7.


Pourquoi cette haine calviniste contre l’Espagne ? À cause de l’efficacité de l’Inquisition, et pour une autre raison, ou élucubration : les hérésies, ici le calvinisme et le chiisme, se reconnaîtraient des affinités, du fait de leur posture même à l’égard du centre de leur religion.

Calvin et de Bèze ont tenté d’établir leur doctrine en Espagne, autant qu’en lieu qui soit en l’Europe. Ils pensaient y trouver quelque reste de semence de Mores ou de Sarrazins, avec lesquels facilement ils se pourraient associer : pour ce que le calvinisme et la doctrine de Haly [Ali], que tiennent les Mores et les Sarrazins, ont de grandes conformités, pour êtres toutes deux hérétiques en leur loi8.


On voit ce que la peur d’une défaite, voire d’un simple pluralisme9, et la haine d’un Henri IV « tyran catholique et huguenot », « monstrueux hermaphrodite »10, ont pu produire de cauchemars dans un catholicisme devenu un temps très « politique », au cœur de la guerre civile française, et redoutant de perdre le pouvoir. Les crises de la Terreur puis de la laïcité républicaine, à la fin du XIXe siècle, devaient le voir renouer avec des fantasmes restés intacts, les juifs et le « complot » judéo-protestant remplaçant l’improbable alliance calvino-chiite inventée par Dorléans, l’accusation de républicanisme calviniste restant, elle, une constante.

Les catholiques modérés, hostiles à la Ligue, ont plaidé, eux, pour l’édit de Nantes, près de quarante ans après le texte d’Étienne Pasquier. Mario Turchetti a attiré l’attention sur deux ouvrages, l’anonyme De la concorde de l’Estat par l’observation des Edicts de pacification (1599) et le gros traité de Pierre de Belloy, Conférence des édits de pacification des troubles émus au Royaume de France, par le fait de la religion (1600)11. Titres auxquels l’on peut joindre le mince mais important Sur l’edict du mois d’avril 1598, du jurisconsulte Guillaume Ribier (1599). Du premier, on peut retenir la métaphore fluviale pour dire le pluralisme : il faut ouvrir le passage au torrent impétueux, lui ménager un canal plus large et spacieux, puisque aucune colline du Vatican ou montagne des Pyrénées ne pourra arrêter le « flux de notre diversité en la religion », ce « si grand déluge d’eaux que vous voyez enflé des neiges fondues des Alpes, et grossi par le concours de l’Allemagne et de l’Angleterre », et qui ne rebroussera pas chemin vers le lac Léman12. Il n’y a pas d’autre remède que la liberté des deux religions dans le royaume, comme dans les Allemagnes et en Pologne : la France n’a-t-elle donc rien appris en quarante ans ? « La tolérance des deux religions, et la division qui est en l’Église, ne doit point être cause de division en l’État » ; et de plaider à longueur de pages pour la prééminence de ce dernier, qui doit se rendre indépendant de toute « police spirituelle » ; et de rappeler que l’histoire et le monde sont remplis d’exemples d’États puissants et stables, et qui vivent pourtant en dehors de la religion chrétienne13.

De la concorde de l’Estat recourt donc à un vocabulaire de la séparation14, qui ne laisse pas de nous paraître, anachroniquement, familier… « Aussi peut-on aisément reconnaître que combien qu’il y ait quelque alliance, quelque liaison et conjonction de l’État avec la religion, que néanmoins ils ont leur conduite et leur gouvernement du tout distinct et séparé15. » Que les protestants qui vont être admis à toutes les charges, grâce à l’édit, « sachent distinguer et démêler les affaires politiques, et qui concernent la concorde de l’État, d’avec celles qui concernent la religion, et la conduite de l’Église16 ». Cette séparation réalisée, la France pourra vivre en paix ; seules les lois comptent, « par lesquelles nonobstant la discorde des religions qui est en un royaume, on tire une bonne harmonie, et une bonne correspondance entre les sujets pour le bien public17 ». « Ôtez-moi donc ces sectaires de Boniface, qui veulent armer le temporel par leur glaive spirituel » : on trouve déjà l’idée d’une « privatisation » du religieux, par laquelle la laïcité est quelquefois (trop vite) définie18. L’auteur ne cesse d’affirmer l’autorité et la prééminence du gouvernement politique sur le spirituel, et de condamner ce qui sans cela deviendrait une théocratie19. Il se félicite en outre de la concurrence pacifique entre religions que rend possible leur diversité, pour le bien général : « les bonnes mœurs serviront de flambeau pour reconnaître la vérité chrétienne »20.

La page qui suit évoque les juifs, et fait le parallèle entre la société politique et une société commerciale, que devait reprendre un siècle plus tard le philosophe Pierre Bayle :

Quelle conscience de ne vouloir point endurer deux religions en ce royaume, puisqu’il n’y peut avoir de vertu sans vice ? Puisqu’il faut qu’il y ait des hérésies, afin que les bons soient éprouvés et reconnus ? Puisqu’en la compagnie de notre Seigneur, entre les douze apôtres un Judas y est toléré ? Si c’est peste, si c’est contagion, s’il y a du danger de vivre avec des hérétiques, que ne bannit-on de Rome et de toute l’Italie cette nation judaïque, qui devant nos yeux crucifient encore tous les jours notre Seigneur par leur infidélité ? […] Et je vous prie, qui est celui des juges si inique, et si plein d’injustice, qui voulût rompre un contrat de société de biens, fait entre marchands, sous couleur qu’ils seraient demeurants en divers royaumes, et sous l’exercice de diverses religions ? Pourquoi pareillement à cause de cette diversité veut-on interrompre cette communauté, cette société de biens, cette alliance et conjonction que la nature nous a fait contracter sous un même air, sous l’obéissance de notre roi, sous mêmes lois, mêmes humeurs, mêmes coutumes ?21.


Le juriste catholique Pierre de Belloy (vers 1540-1613) vivait à Montauban, une ville marquée par la force du parti huguenot ; il a perdu trois frères dans des combats contre les protestants. Mais il est resté continûment fidèle à Henri IV, comme il l’a prouvé à deux reprises, contre la bulle d’excommunication du pape Sixte V, en 1585, et contre la Ligue et les Guise – publiant en 1587 (rééd. en 1593 et 1594) De l’authorité du roy, et crimes de leze majesté, qui se commettent par ligues. Il l’a payé de quatre ans d’emprisonnement. Il avait intitulé son Examen du discours publié contre la Maison royalle de France (1587) : Par un catholique, apostolique, romain, mais bon François & tres fidèle subjet de la Couronne de France. Sa Conférence des édits de pacification commence par rappeler qu’il est normal que l’article 3 de l’édit de Nantes impose le rétablissement universel de la religion catholique et opère une inégalité de traitement avec la protestante, puisque « la première ne peut être bornée ni limitée, d’autant que Jésus-Christ a voulu que la voix de ses disciples fût entendue dans tout l’univers22 », alors que les hérésies sont nécessairement liées à un lieu ou un fondateur. Il est normal que l’article 14 interdise le protestantisme dans Paris, qui est « communis parta de tous les Français, comme était anciennement Rome », si bien que l’exercice de la Religion prétendue réformée dans la ville causerait un scandale général.

Mais il doit être autorisé dans le royaume, pour sa paix et sa tranquillité, et puisqu’un retour à l’unité est pour l’heure impossible : « Il est à croire pour l’honneur de la dévotion de notre Roi, et de ses prédécesseurs, Charles IX et Henry III, que n’ayant pu ce qu’ils eussent voulu pour la gloire de Dieu, ils ont fait semblant de vouloir ce qu’ils ont pu [les édits de pacification]23 ». La violence physique ne vaut rien contre l’esprit : « Il est impossible de dominer sur les consciences par choses corporelles : d’autant que les hommes se persuadent que la servitude de conscience est impossible à supporter, à cause qu’elle gît en la plus excellente et noble partie de l’homme, et celle qui est la plus approchante de Dieu, savoir l’âme.24 »

Si donc la guerre doit être continuée, ce sera sous la forme de la controverse théologique : « Il nous faut changer les armes d’acier en celles de papier, et les glaives de nos soldats et capitaines en leçons de la foi, et ès glaives de l’esprit25. »

Pour l’heure, « attendant que Dieu ait touché le cœur des séparés de l’union de l’Église Cath. Apostol. Rom. », le roi leur permet de vivre sans être « recherchés ni molestés pour le fait de la religion en leurs consciences, pourvu qu’ils se comportent au surplus comme bons citoyens et fidèles sujets ». Belloy reprend le préambule de l’édit : quelque perpétuel et irrévocable qu’il soit proclamé, il ne durera pourtant que jusqu’à la réunion des séparés à l’Église catholique. Le roi, en effet, n’a nullement voulu « à jamais et sans fin autoriser deux religions en France » : « L’exercice de cette religion durera, et sera tolérée en ce royaume, jusques à ce que la cause cesse26. »

Qu’un partisan de l’édit écrive ce qui précède montre combien les protestants se sont trompés, ont voulu se tromper, en le croyant irrévocable au sens en quelque sorte lexical, alors que, sur les plans historique et juridique, il en va de l’édit comme d’un mariage, que le divorce ou la mort peuvent dissoudre, écrit Belloy. L’édit comme le « pluralisme » religieux qu’il autorise ont vocation à disparaître, avec le retour désiré à l’unité. C’est ce à quoi appelle Guillaume Ribier dans son Discours au Roy de 1607 : que le souverain couronne sa gloire de soldat et de pacificateur en réunissant ses sujets dans la même Église, non par la violence (« Il n’y a que le glaive tranchant de la parole qui puisse pénétrer l’âme ») mais par « une cure douce et amiable par conférences, colloques et prédications27 ». De tels rêves ne sont certes pas une menace – encore que : la tendresse peut être impérative et constrictive… On comprend le jubilatoire programme de travail devant lequel pensaient se trouver les catholiques les plus paisibles, mais missionnaires ; et l’inquiétude que pouvait ressentir la minorité face à leur indiscret désir…

La question que posent les tenants catholiques de l’édit est pour l’heure tout autre : fallait-il, en attendant, interdire l’exercice public du protestantisme, tant ce serait scandale que « de voir un autel face à un autre autel » ? Mais défendre cette thèse, c’est être ennemi secret du roi et du bonheur du royaume : car « nulle religion ne peut subsister que par des cérémonies et quelque exercice extérieur28 ». La France souffrira donc, tolérera les protestants. L’Empire du Turc souffre quinze à vingt sectes chrétiennes, outre les juifs et les Persans, et il n’en a pas moins étendu sa domination. Du reste, il ne s’est jamais vu dans l’histoire que tous aient été de mêmes loi et foi : l’Égypte, Babylone, la Perse, ont dû souffrir les juifs, la Rome païenne a dû souffrir les chrétiens.

De la concorde de l’Estat… va plus loin, y compris en ironisant à l’endroit de ceux qui ne veulent pas que les charges publiques soient ouvertes aux protestants : pourquoi ne pas distinguer ces derniers « par livrées, comme on fait les Juifs en Italie ? » Plus sérieusement, puisque les lois autorisent les synagogues en Italie, et jusqu’à Rome, « pourquoi non pareillement n’endurerons-nous pas en France une diversité de religions, beaucoup moins étrange, moins contraire et moins dissemblable ?29 » Alors que les commémorations de l’édit en 1998 allaient insister sur une forme d’exception française, les argumentaires du temps cherchent à démontrer l’inverse, pour rendre plus acceptable le texte, en particulier devant l’opinion catholique.

Le plus caractéristique, de ce point de vue, est la conversation du 7 mars 1597 entre le cardinal Dossat, envoyé d’Henri IV, et le pape. Ce dernier change de couleur et de contenance en apprenant que l’édit de Poitiers (1577), relativement favorable aux protestants, a été reçu par le parlement de Rouen. Dossat lui répond que le roi souhaite lui aussi voir tous ses sujets réunis à l’Église catholique, et fera tout ce qui est en son pouvoir pour y parvenir ; mais que dans l’immédiat la paix civile et intérieure exige un tel règlement, « qu’on appelle édit de pacification ». Au terme d’un long discours en faveur de l’édit de Poitiers, Dossat ajoute « que les autres princes catholiques en usaient ainsi, desquels toutefois on ne parlait point ». Et de citer le duc de Savoie, qui tolère les hérétiques dans trois vallées d’Italie : Angrogne, Luzerne et Péroles (ce sont les vaudois) ; mais aussi le roi de Pologne, les princes de la maison d’Autriche, Charles Quint avec l’Intérim, et son fils, l’actuel roi d’Espagne, « qui est tenu pour archicatholique, et qui soutient l’Église et la religion catholique tout ainsi qu’Atlas le ciel, [et qui] tolérait encore aujourd’hui en ses royaumes de Valence et de Grenade les morisques avec leur mahométisme30 ».

Revenons à Belloy qui remarque que l’édit de Nantes ouvrait les charges et offices aux huguenots, contrairement à ce qui s’était fait sous François Ier et Henry II, où « ils semblaient retranchés de la cité, et tenus pour membres gâtés et corrompus en la république, puisqu’ils n’étaient égaux au reste des sujets du royaume, en la promotion des charges, honneurs et fonctions publiques31 ». Nul ne peut être censé ni estimé vraiment citoyen, s’il n’est capable d’être appelé aux charges de la cité32. Belloy prétend en outre voir dans cet article (le 27 de l’édit) une sorte de garde-fou face à d’autres religions : puisque les offices sont ouverts à ceux de la religion prétendue réformée, on comprend qu’ils ne le sont pas à d’autres « sectaires » qui seraient tentés de s’y « glisser ». Il cite, avec une ironie féroce, les anabaptistes, luthériens, adiaphoristes, puritains, antinomes, enthousiastes…, « rêveurs mélancoliques sur la terre », nombreux singulièrement en Allemagne, Pologne et autres royaumes du Nord33. Je souligne cette précaution de Belloy, car les textes préparatoires à l’édit de 1787, qui allait reconnaître à nouveau l’existence du protestantisme, insisteront à l’inverse sur la nécessité de rédiger un édit suffisamment large pour être adaptable à d’autres religions, y compris non chrétiennes : mais deux siècles plus tard…

Ribier a plaidé lui aussi pour l’accès des protestants à l’ensemble des charges, tant que le « mur moitoyen [mitoyen] » subsisterait entre les Français. Il va chercher dans l’Antiquité les exemples de Solon et d’Alexandre. L’Athènes du premier était divisée en trois parties : les habitants de la montagne, ceux de la plaine et ceux de la mer. Solon n’a choisi aucune des trois, mais s’est « maintenu commun à toutes » et a fait des lois de pacification. Ainsi font maintenant les rois de France, en se montrant « pères communs de leurs sujets » et en s’efforçant par tous les moyens possibles de les lier et étreindre de chaînes d’amitié qui ne puissent jamais rompre34. Et à ceux qui se plaignaient de ce qu’il faisait aller de pair Grecs (Macédoniens) et barbares (Perses), alors qu’il aurait dû traiter les premiers comme ses enfants, les seconds comme des esclaves, Alexandre le Grand a répondu qu’il tiendrait toujours les gens de bien pour Grecs et les méchants pour barbares.

Le texte se termine sur un ton grinçant, mais intéressant pour qui se penche sur la sociologie historique des minorités. Ribier interpelle les protestants : vous avez voulu avoir accès à tous les postes ? À vous de faire voir au monde « que ce grand désir qui vous pousse aux honneurs et charges de l’État n’est emporté principalement que de la considération publique et d’un zèle vertueux de servir, comme bon Français, le même pays qui vous a portés et élevés avec les autres ». Souvenez-vous que vous serez sous les regards de tous, et que désormais « nous aurons mêmes Jeux olympiques, mêmes chants de vérité et de paix, où chacun pourra montrer sa vertu35 ». Cette intimation assez peu amène faite à la minorité au moment d’intégrer le cours commun devait se retrouver à d’autres époques, et nous verrons combien protestants et juifs, au XIXe siècle, ont eu le sentiment d’avoir relevé le défi et rempli, et au-delà, le contrat.

Pour l’heure, le grand progrès réalisé par Henri IV pourrait être qualifié de bipartisme. Les commissaires envoyés pour s’assurer d’une bonne application de l’édit et par là d’une vraie pacification de la société et si possible des mémoires, vont toujours par deux, comme sous Charles IX, mais désormais en couple bi-confessionnel : un catholique et un protestant. J’ai écrit ailleurs qu’à défaut d’une neutralité abstraite, la monarchie recherchait du moins une neutralisation mathématique36. Il en va pareillement, mais de manière moins satisfaisante d’un même point de vue mathématique, pour les chambres de justice mises en place pour juger toute cause concernant un protestant, et que l’on a désignées comme chambres de l’édit ou chambres mi-parties – leur création avait été décidée dès l’édit de Beaulieu, en mai 1576, mais sans suite effective. La France du XVIIe siècle compte cinq de ces chambres, dont trois seulement (Nérac pour Bordeaux, Castres pour Toulouse, et Grenoble) sont vraiment mi-parties, avec deux présidents et douze conseillers également choisis parmi les deux confessions. Les chambres de Paris et Rouen ont un seul président, catholique, et tous leurs conseillers sauf un (sur seize à Paris, sur douze à Rouen) le sont également.

Francis Garrisson a souligné l’impartialité du travail effectué par les commissaires chargés de l’application de l’édit37. Le bilan est plus complexe pour la chambre de l’édit la mieux connue, celle de Castres, dont catholiques et protestants ont pu se plaindre également, ce qui signale peut-être la légitimité même du travail qui y était mené38. C’était toujours la même question, pour les commissaires comme pour les chambres : comment bâtir une justice équitable ? On ne sait faire mieux que le mi-partisme, à l’époque. Mais Bayle, bien plus tard, a défini exactement ce que doit être le juge dans un État laïque :

Car si un protestant de France plaidant contre un prêtre devant des juges catholiques, avait eu la liberté d’en récuser quatre, ne doutons pas que les ministres [pasteurs] ne lui eussent conseillé de récuser les plus bigots, et de se bien donner de garde de récuser ceux qui auraient été suspects de déisme, et de n’avoir point d’autre règle interne que le désir de passer pour des gens d’honneur. […] L’un des principaux fruits que les protestants de France se proposèrent de tirer des guerres civiles, fut de n’avoir point à plaider devant des juges qui fussent tous catholiques. Ils croyaient que sans cela ils perdraient tous leurs procès lorsqu’un papiste y serait intéressé. Auraient-ils eu la même crainte, si on leur eût assigné des juges qui n’eussent été ni chrétiens, ni mahométans, ni juifs, ni païens, mais bons jurisconsultes, et idolâtres du point d’honneur !


Voilà défini le bon juge, hier comme aujourd’hui : efficace sur le plan technique, neutre sur le religieux, et anxieux de son honneur. Bayle évoque à ce propos le « déisme » ; un peu plus haut, il n’a pas hésité à lui préférer le mot plus sulfureux de spinozisme, dont on n’a pas assez vu qu’il a été peut-être la première manière, historiquement, de désigner ce que nous appelons la laïcité. Bayle l’emploie à propos des protestants partis en exil : ils auraient préféré, explique-t-il, « un roi spinoziste, et dont tous les autres sujets auraient été spinozistes », à un monarque rempli de zèle pour la papauté. « Effectivement si le roi de France et tous ses autres sujets n’avaient eu nulle religion, ils se seraient peu souciés que les huguenots en eussent une, pourvu qu’au reste ils les eussent vus affectionnés à l’État, et parfaitement soumis aux lois civiles39. »

Un plaidoyer tardif, et quasi personnel, d’Henri IV en faveur de l’édit de Nantes et de la tolérance me semble avoir été peu remarqué par les historiens, sauf précisément par celui de cet édit et de sa révocation, Élie Benoist, qui lui consacre deux pages sous la date de 1609. C’est ici l’hommage d’un vaincu qui se sert d’un miroir, la tolérance de la minorité catholique dans l’État protestant des Provinces-Unies : « [Jeannin] répondait ensuite à diverses objections, qui étaient à peu près les mêmes qu’on avait faites en France contre la tolérance des réformés, en changeant seulement les noms40 ». Et de souligner la perpétuation de cette tolérance : « et quoiqu’il n’y ait point de loi publique qui les maintienne, [ces catholiques] jouissent d’un repos dont on a privé ailleurs ceux à qui leurs souverains l’avaient promis par des édits solennels41 »… Benoist estime d’autant plus la sincérité du discours dont il va être question, que son auteur devait en faire un semblable, sous Louis XIII, en faveur des protestants. Il s’agit de l’ambassade auprès des Provinces-Unies de Pierre Jeannin (le président Jeannin, vers 1540-1623), ancien ligueur rallié à Henri IV et qui a joué un rôle important dans la négociation de la trêve entre l’Espagne et ces Provinces, en juin 1609. La trêve acquise, Jeannin s’adresse de la part du roi à leurs états généraux, « en faveur des catholiques desdites provinces ». Bel exemple d’ingérence humanitaire, si l’on veut, quoique abordée avec beaucoup de précaution et de respect. Henri IV déclare effectuer cette démarche à la fois parce que, prince catholique, il entend servir sa religion, et surtout par expérience et prudence politiques : il exhorte les États à « [souffrir] au moins par dissimulation et tolérance, si vous ne voulez le permettre et autoriser par loi, qu’ils [les catholiques] puissent servir Dieu selon qu’ils ont été instruits ». On voit même le roi faire la leçon à cet État – lequel était appelé pourtant à devenir le champion de la liberté de conscience : que pour le moins il accorde aux catholiques néerlandais de faire « quelque exercice en leurs maisons sans y être recherchés », puisqu’il n’est absolument pas disposé à leur accorder « l’exercice libre et public » de leur religion42, qui ne présenterait pourtant aucun risque, mais qu’Henri IV s’abstient même de demander.

Son argumentaire ? Les catholiques néerlandais ont pris même part que les protestants à la lutte pour l’indépendance de leur pays et, précisément, de la religion de ce pays. Il est normal qu’ils soient désormais au bénéfice de la tolérance religieuse, comme on le voit ailleurs, et notamment dans la propre France d’Henri IV :

Notre roi travaille chez soi tous les jours autant qu’il peut pour ôter l’aigreur que les guerres passées avaient mise ès esprits de ses sujets, afin de les accoutumer peu à peu à se souffrir, à s’aimer, et à ne plus désirer et rechercher, à cause de cette diversité de religion, la ruine les uns des autres, ayant reconnu par effet que ce conseil, éloigné d’une bonne et sincère réconciliation entre eux, dont les prédécesseurs rois ont usé, n’a servi que pour accroître le mal, rendre les hommes plus opiniâtres, ou sans piété et dévotion, et pour introduire aussi des factions toujours périlleuses en un État, et au contraire que sa modération à souffrir et admettre la religion dont vous faites profession par lois et édits qu’il fait soigneusement garder, au lieu qu’on les faisait auparavant pour les rompre aussitôt qu’ils étaient publiés, a mis la paix et amitié entre ses sujets […]. Et pour ce que Sa Majesté s’est bien trouvée de ce conseil, elle le donne volontiers à ses amis43.


Les Provinces-Unies doivent accorder à leurs catholiques ce que les souverains catholiques accordent à leurs sujets protestants ; s’ils le leur refusent, les hommes utiliseront leur liberté de conscience (sans culte) pour tomber dans l’impiété, laquelle est un péril pour l’ordre public. Laisser la minorité s’exiler ? Ce serait injuste pour des gens qui n’ont pas failli, et ce serait « faire des solitudes dans votre État ». Que donc les catholiques néerlandais puissent exercer leur religion chez eux : et que les prêtres qui viendront résider dans le pays se fassent inscrire dans les registres publics et que l’on fasse certifier par des gens reconnus et probes qu’ils sont « gens de bien et paisibles », « et que rien ne sera dit ni fait par eux contre la sûreté publique et l’obéissance qui est due aux supérieurs » ; que s’il en est qui se tiennent cachés, il sera loisible de les chasser, et même de les faire punir s’ils ont fait quelque chose qui mérite châtiment. On croit reconnaître une précaution dont des régimes français ultérieurs devaient faire preuve, face à certaines congrégations catholiques au temps de l’ultramontanisme comme face à certains prêcheurs musulmans au XXIe siècle. Quant à la France de 1609, solidement appuyée sur son édit, la voici maintenant tentée de donner au monde des conseils de pluralisme.




Durée de l’édit et bonheur de la France au XVIIe siècle

L’édit de Nantes, c’est probablement son principal titre de gloire, a résisté à tout : à la mauvaise volonté des parlements au moment de l’enregistrer, à l’assassinat d’Henri IV, aux guerres du duc de Rohan et à la prise de La Rochelle en 1628. Il a été confirmé dès le 22 mai 1610, une semaine après la mort de son auteur, et très rapidement, cette fois, enregistré par le parlement de Paris. La monarchie y redit le choix de la douceur pour hâter la réunion des séparés, après que l’expérience a appris l’inutilité de la fureur des armes44. Citons à ce propos la conclusion de De l’authorité royale, le dernier livre publié par le vieil Étienne Pasquier, en 1615, peu avant sa mort, sur l’articulation de l’unité de la nation et de la liberté de conscience :

Finalement, quoi qu’il fût à souhaiter que les Français n’ayant tous qu’un même roi, qu’une même langue [sic], ne respirant tous qu’un même air, ne vivant tous que sous mêmes lois, ils n’eussent aussi qu’une même créance et religion. Si est-ce que Sa Majesté pour rendre son règne tant pacifique souffrira tous ses sujets vivre en la liberté de leurs consciences, sans les forcer la dague à la gorge, ains [mais] remettant la conversion des dévoyés à la secrète inspiration de la grâce de Dieu45.
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