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Introduction



La façon dont l’Amérique me jauge a posé comme une barrière contre la réalisation de mes propres capacités. J’ai dû analyser et détruire cette barrière, morceau par morceau, douloureusement, pour pouvoir utiliser pleinement mes énergies et être créative. Il est plus facile de se confronter aux manifestations extérieures du racisme et du sexisme qu’aux répercussions intériorisées de ces distorsions sur notre conscience de nous-mêmes et des autres […].

La ligne de métro AA, direction Harlem. Je m’agrippe à la manche de ma mère, ses bras sont chargés de sacs, lourds des courses de Noël. L’odeur humide des vêtements d’hiver, la rame tangue. Ma mère aperçoit un siège à peu près libre, elle y pousse mon petit corps équipé pour la neige. D’un côté un Monsieur lit un journal. De l’autre, une femme avec une toque de fourrure qui me dévisage. Sa bouche fait la grimace pendant qu’elle m’observe, puis son regard se baisse, entraînant le mien. Sa main gantée vient pincer l’endroit où mes nouveaux pantalons de ski bleus touchent son beau manteau de fourrure. Elle tire le manteau vers elle d’un coup sec. Je regarde. Je ne vois pas ce quelque chose d’horrible qu’elle voit, sur le siège, entre nous – probablement un cafard. À son expression, ça doit être vraiment dégoûtant, donc je tire moi aussi sur ma combinaison pour m’en écarter. Quand je lève les yeux, la dame est toujours en train de me dévisager, narines dilatées et yeux écarquillés. Et soudain, je réalise que rien n’est en train de ramper entre nos sièges ; c’est moi qu’elle ne veut pas toucher avec son manteau. Sa fourrure me caresse le visage quand elle se lève, toute tremblante, pour aller s’accrocher à une poignée dans cette rame qui file à toute allure. En bonne enfant de la ville, née et grandie à New York, je me glisse vite de côté pour faire de la place à ma mère. Pas un mot échangé. J’ai peur de dire quoi que ce soit puisque je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. En cachette, j’examine mes pantalons des deux côtés. Peut-être qu’une saleté est restée accrochée ? Quelque chose vient de se passer que je ne comprends pas, mais que je n’oublierai jamais. Ses yeux. Ses narines dilatées. La haine […].

Je commence à faire la distinction, dans mon vécu, entre la douleur et la souffrance. La douleur est un événement, une expérience, qu’il faut identifier, nommer, afin de l’utiliser, pour que cette expérience évolue, se transforme en autre chose, en force, ou en connaissance, ou en action. La souffrance, elle, est le cauchemar résultant de la répétition d’une douleur investiguée, non digérée. Quand je ressens une douleur sans la reconnaître et en prendre conscience, je me prive de la force générée par l’usage de cette douleur, cette force qui va me rendre capable d’aller au-delà.

Audre Lorde, « Les yeux dans les yeux : Femmes noires, haine et colère1 ».



Dans l’œuvre de la théoricienne et poétesse féministe noire, Audre Lorde2, l’oppression raciste et sexiste n’apparaît pas de prime abord comme un moment exceptionnel, une atteinte ponctuelle dont la violence serait paroxystique. L’événement raconté date des années 1939-1940, alors que l’autrice avait cinq ans et était assise dans une rame du métro new-yorkais avec sa mère. En écho à d’autres événements relatés – insultes par des enfants blancs en sortant de l’école, moqueries à propos des cheveux, discrimination à l’emploi –, le texte montre en quoi l’oppression produite historiquement aux États-Unis par le système esclavagiste, ségrégationniste et discriminatoire, s’insère dans la trame des jours et des heures, banalise l’insupportable, inscrivant le sexisme et le racisme dans un régime de quasi-insignifiance. Dans le même temps, Lorde souligne que l’oppression est une expérience singularisée, vécue par l’enfant comme un événement douloureusement unique ; elle caractérise ici l’exposition forcée (au sein d’un régime visuel structuré par des pratiques racistes, faisant de la couleur de peau un signe chargé de manifester la race), le clivage du rapport à soi (appréhender son corps au prisme de la haine raciale) et l’intériorisation du dégoût mis en scène par la femme blanche suscitant des affects de honte et de peur.

L’oppression n’est donc pas seulement une atteinte extérieure que l’on pourrait constater objectivement : elle touche en premier lieu au corps, s’inscrit dans une relation à soi étirée sur un temps long et s’énonce depuis la position d’une subjectivité sensible, vivante, souffrante. C’est pourquoi Lorde accorde une importance particulière à la conscience que l’on peut avoir de l’oppression, qui est pour elle une attention perceptive nouvelle, une façon de travailler ce que nous éprouvons : mettre en lien la honte, la peur au ventre, l’incompréhension, afin d’unifier les morceaux épars du vécu et permettre, déjà, une respiration. Travailler sur les « répercussions » de l’oppression en soi participe à défaire les logiques qui la perpétuent et c’est pour cette raison qu’il ne peut y avoir de changement que simultané entre les situations d’oppression et les « schémas oppressifs ancrés au plus profond de nous3 ». En cela, la signification et l’orientation qu’il est possible de donner au vécu d’oppression ne sauraient être décidées d’avance, une fois pour toutes. Dans le cas de la douleur, le vécu d’oppression peut être mobilisé, partagé et s’inscrire dans un devenir politique ; dans le cas de la souffrance, au contraire, le vécu d’oppression est ce qui inhibe : l’expérience est figée, vouée à une répétition stérile. La distinction entre douleur et souffrance permet de comprendre en quoi le vécu d’oppression s’inscrit dans un rapport au monde susceptible de changements, suivant la manière dont ce vécu peut être accueilli, ressenti et signifié. L’oppression se configure et se reconfigure dans l’expérience et témoigne – bien que d’une façon paradoxale et douloureuse – d’une capacité à être affecté.e, c’est-à-dire à donner du sens à ce qui nous arrive.

C’est là toute la polysémie du mot « oppression » qui désigne à la fois une situation objective et une réalité subjectivement éprouvée. Dans la mesure où ces deux dimensions se mêlent jusqu’à un point d’indiscernabilité, orientent les modalités de l’expérience et le rapport que nous pouvons en avoir, l’écriture de Lorde rend compte de la complexité du vécu d’oppression. L’écriture poétique est une « sublimation de l’expérience4 » qui rend possible la mise en mots de sentiments confus et contradictoires pour leur conférer une intelligibilité nouvelle : « Ce que nous faisons de nos vies, écrit Lorde, les changements que nous souhaitons leur apporter, dépendent directement de la qualité de la lumière dont nous les éclairons5. » La poésie est une transformation, une façon de modifier la signification donnée à un événement, d’approfondir ses affects ou de s’ouvrir à d’autres expériences en pointant ce qu’il y a de plus problématique, de plus obscur dans le vécu. L’insistance sur la qualité de la lumière signifie que la poésie n’est pas seulement le dévoilement d’une signification sous-jacente mais obscurcie. La force expressive de la poésie dépend de sa qualité : les mots ne traduisent pas le vécu de façon littérale, mais la langue, le rythme, les images poétiques, parce qu’ils donnent à voir une expérience qui est elle-même un travail, la modifient et la recréent.

Cette double opération descriptive et transformatrice – qui se joue dans le langage, par l’écriture – est essentielle pour envisager les déplacements de la phénoménologie par la critique sociale6. L’élucidation de l’expérience vécue qui est au cœur de la description phénoménologique, en invitant à penser l’expérience dans ses tensions et son ouverture, peut déplier ce que les situations d’oppression rendaient insaisissable. Une phénoménologie soucieuse de décrire comment le phénomène d’oppression apparaît à une subjectivité située, contribue à unifier les éléments du vécu en leur donnant une portée politique plus large. Mais avant de préciser le projet d’une « phénoménologie critique », il importe de creuser le rapport problématique qui existe entre l’oppression et l’expérience vécue.


Un problème politique : l’oppression

Comment expliquer la force de résonance et d’évocation propre au terme d’oppression, la manière dont il fait sentir l’expérience, fut-ce sous une forme trouble ou resserrée ? En quoi le fait de parler d’oppression ouvre-t-il la possibilité d’entendre, de penser et de faire voir autrement la façon dont les sujets sont affectés par les violences et injustices sociales7 ?

Les usages de la notion d’« oppression » s’inscrivent dans une histoire fragmentée, faite de luttes et pratiques politiques distinctes qui résonnent néanmoins entre elles. Le mot désigne classiquement un système politique injuste au sein duquel un pouvoir tyrannique ou violent est exercé de manière intentionnelle sur un groupe social, une population ou un peuple. Ce pouvoir est souverain, centralisé, et il prive les individus – en raison de leur appartenance à un groupe identifié – de ressources politiques, économiques, culturelles ou symboliques. On parle ainsi d’un système d’oppression mis en œuvre par un pouvoir souverain ou tyrannique, d’oppression coloniale ou d’apartheid oppressif lorsqu’une ethnie ou un peuple est opprimé par l’appareil d’État. Toutefois, les usages, définitions et points de référence du terme ont été largement infléchis à partir des années 1960-1970, notamment dans les contextes nord-américain et européen. Ces décennies, marquées par des luttes sociales contre le racisme, le sexisme, le capitalisme, les dominations de sexualité ou d’âge, ont profondément renouvelé la pensée marxiste en envisageant l’imbrication des rapports de domination et la diversité des expériences d’oppression qui ne sauraient être réduites au seul rapport de classe et à une théorie de l’exploitation de la force de travail. En effet, au sein de la pensée marxienne, l’oppression n’est pas véritablement conceptualisée en tant que telle. L’oppression désigne un rapport de pouvoir dont la dimension n’est pas structurellement économique mais politique : elle est soit envisagée comme une forme de répression physique et/ou psychique (Unterdrünckung en allemand), soit comprise comme un type de servitude (Knechtschaft) qui est caractéristique des sociétés précapitalistes, notamment féodales8. En cela, et même si l’oppression (comprise en un sens large) peut dériver de l’exploitation économique, elle demeure néanmoins distincte et seconde du point de vue de l’analyse. Contrairement à l’exploitation et à l’aliénation, l’oppression n’est pas centralement approfondie par Marx, puisque les sociétés capitalistes se caractérisent par une sortie des régimes d’oppression (selon le double sens de répression ou servitude) et engendrent des formes plus indirectes d’aliénation des consciences.

C’est donc contre un certain réductionnisme marxiste que se formulent les luttes et théories sociales des années 1960-1970 : elles envisagent comment l’oppression s’articule à des formes de dépossession et de souffrances non réductibles aux seules dimensions économiques et comment le capitalisme comprend des dimensions sociales, culturelles ou psychologiques dont la seule analyse du procès de production ne saurait rendre compte. La situation structurelle d’oppression peut résulter d’une exploitation (le fait d’approprier la force de travail des individus en les assignant à une sphère d’activité restreinte), d’une privation de ressources matérielles et/ou politiques (droits civiques, libertés) et d’un façonnement idéologique (normes ou stéréotypes imposant des attentes sur la manière dont on est perçu.e). Si l’oppression implique ces logiques, la manière dont celles-ci s’articulent ou se renforcent mutuellement est changeante selon les contextes historico-politiques. Les luttes africaines-américaines conceptualisent ainsi, dans l’écriture et la parole, la situation existentielle noire construite par le système esclavagiste et ségrégationniste en termes d’oppression exercée par un groupe majoritaire (blanc, détenteur des ressources économiques, culturelles, politiques, symboliques) sur un groupe minoritaire, lequel est marginalisé car fondamentalement privé de ces ressources. Le terme d’oppression est également mobilisé dans l’histoire des luttes et théories féministes et plus particulièrement à partir du Mouvement de libération des femmes des années 1970 en France et aux États-Unis. Au sein du Mouvement, le mot d’oppression se substitue à l’expression de « condition féminine » ou « condition des femmes » majoritairement employée dans les années 1950-1960, par le langage ordinaire, la presse féminine ou les publications littéraires. Comme le relève la sociologue Christine Delphy, militante active au sein du MLF, le choix du terme d’oppression est le point de départ du féminisme parce qu’il désigne l’arbitraire d’un système politique – le patriarcat9. La mobilisation du terme d’oppression met en lumière la dimension sociale et contingente de l’expérience vécue par les femmes puisque l’oppression apparaît comme un rapport social qu’aucune raison n’inscrit ni dans la nécessité de la nature, ni dans la nécessité de l’histoire : un rapport antagoniste par lequel des individus deviennent membres d’une classe de sexe en raison de leur positionnement au sein du système patriarcal assignant les femmes au travail domestique non payé (nécessaire au capitalisme) et assurant leur subordination économique, politique, sociale et sexuelle en vue de préserver les intérêts de la classe dominante.

Ces différents usages du terme à partir des années 1960-1970, bien qu’inscrits dans des espaces et temporalités différenciés, ont une unité. L’oppression n’est pas repérée et analysée depuis le lieu de son exercice (l’État et ses institutions juridiques ou policières, son armée, l’administration, le pouvoir médiatique) mais s’énonce à partir du point de vue de celles et ceux qui la subissent et veulent donner à entendre une situation concrète : une situation d’empêchement ou d’étouffement, la sensation d’être pris entre ou de se tenir sous des logiques de pouvoir qui nous dépassent et enserrent les corps (ce dont rend compte le sens médical du terme, indiquant une sensation de confinement au niveau de la poitrine). L’oppression caractérise un blocage ; elle provoque, selon Marylin Frye, la sensation d’être « en cage », immergé.e dans une situation générale « façonnée par des forces et des obstacles, non pas accidentels et occasionnels – on pourrait alors les éviter – mais systématiquement liés entre eux10 ». Elle suscite une impression de rapetissement, d’encerclement ou celle de crouler sous le poids de forces interconnectées : « Une lourdeur inaccoutumée nous oppressa11 » écrit ainsi Fanon pour rendre compte de la pesanteur surplombante du regard blanc sur le sujet noir et de toute l’histoire coloniale et raciale que ce seul regard charrie.

En inhibant la puissance d’agir – entravant les mouvements et désirs, réduisant à l’impuissance ou à l’immobilité –, l’oppression cible les prétentions existentielles des sujets et les atrophie. Parce qu’elle prend sens et se vit depuis une position de souffrance, l’oppression ne saurait être définie comme un pouvoir qui s’appliquerait « du haut » à des sujets passifs. Le concept d’oppression rend compte d’une dynamique, d’une pression exercée continûment sur les corps de manière potentiellement croissante et selon des variations d’intensité, dont la réalité tient au fait qu’elle est supportée. Pour fonctionner, les logiques oppressives dépendent bien d’un ancrage expérientiel, soit d’un certain « attachement12 » du sujet à une situation qui l’affecte intimement. C’est à cet endroit que le concept d’oppression et sa théorisation sont aussi le nom d’une politique : une manière d’analyser le pouvoir non comme un ordre inamovible extérieur aux sujets sociaux, mais comme ce qui se fait et peut donc se défaire. Celle aussi de considérer les sujets, non depuis un regard lointain qui chercherait à objectiver les raisons de leur soumission ou absence de révolte, mais à partir de ce que les sujets opprimés parviennent à énoncer au moment même où leurs efforts pour exister – en tant que sujets politiques et souffrants, en tant que sujets de parole – se trouvent le plus niés. En cela, une théorie de l’oppression ouvre une manière singulière de voir, de penser et de dire le pouvoir que les théories de la domination n’autorisent pas. En effet, la théorie de la domination, telle qu’elle est formulée dans l’analyse classique de Max Weber, fait signe vers une polarité entre ordre et obéissance, laquelle assigne des positions relativement immobiles au sein d’un rapport hiérarchique. Elle est, selon Weber, la « chance, pour des ordres spécifiques (ou pour tous les autres), de trouver obéissance de la part d’un groupe déterminé d’individus13 ». La domination, en se donnant pour légitime (c’est-à-dire reposant sur un motif, quel qu’il soit, d’obéir), n’est pas nécessairement contestée en principe et structure une relation hiérarchique relativement stable. Cette relative stabilité concerne également les structures sociales qui la rendent possible, c’est-à-dire l’institutionnalisation des rapports de domination qui vise à assurer leur reproduction. La théorisation de la domination s’intéresse à l’impossibilité pour les dominé.es à envisager une remise en question radicale du système de domination, impossibilité qui peut être alimentée par une adhésion par intérêt ou par l’incorporation des normes dominantes14.

Le concept d’oppression, lui, rend possible une autre opération par laquelle la critique du pouvoir ne se prolonge pas en interrogation sur les raisons de l’aliénation ou de la soumission, mais porte attention à la manière dont les sujets vivent, souffrent, résistent ou déplacent les rapports de force dans lesquels ils et elles sont pris ; des rapports impossibles à nier tant ils informent la perception, les manières d’habiter les lieux, de travailler ou de se projeter dans l’avenir. L’oppression est bien une certaine manière de définir une situation, puisqu’un même rapport de pouvoir peut être qualifié de domination (point de vue dominant) ou d’oppression (point de vue dominé) et cette asymétrie dans les usages ordinaires du langage renvoie fondamentalement à une asymétrie d’expériences. Selon Nicole-Claude Mathieu, « les mots eux-mêmes sont loin d’être toujours communs entre l’oppresseur et l’opprimé […] si du côté de la pensée dominante (hommes et femmes) on parle volontiers de domination (et de consentement), du côté du mouvement des femmes, on parle plutôt d’oppression15 ». Et Mathieu ajoute : « si un dominant connaît la domination, il ne connaît pas le vécu de l’oppression, c’est-à-dire l’autre versant16 ». Ainsi, le concept de domination tend à prolonger l’inégalité du rapport de pouvoir en présupposant l’impuissance des sujets dominés à penser et à dire leur domination. À l’inverse, le concept d’oppression, parce qu’il part du point de vue et de la parole de l’opprimé, montre la façon dont celui-ci s’affirme en tant que sujet égal (porteur d’un savoir propre sur la violence, ses effets, son retournement possible etc.) pour entrer en théorie. La différence entre « domination » et « oppression » ne réside pas tant dans la discrimination des faits ou dans la spécification des modes du pouvoir, que dans la façon de se rapporter à la théorie pour en faire une pratique : réussir à prendre (ou non) au sérieux la capacité des sujets à percevoir, connaître et penser ce que l’oppression leur fait.

Le terme d’oppression est donc moins le reflet de situations réelles qu’un concept critique : son usage ne vise pas seulement à identifier ou analyser ce qui relèverait ou non de l’oppression – à ce titre, les narines dilatées par la haine, l’œil mauvais, des insultes, l’institutionnalisation de normes dominantes dans les lieux de savoir, la violence policière, participent également à faire sentir l’oppression – mais à abolir ce qu’il entend nommer. Penser l’oppression ne conduit pas à discriminer ou à hiérarchiser des faits de violence, mais à pointer leur mise en réseau, la manière dont des violences hétérogènes et de degrés divers (un accent qui provoque l’hilarité, une partie du corps scrutée, l’assignation au travail domestique, les coups physiques) sont rendues possibles par un système étatique, capitaliste, raciste et patriarcal, c’est-à-dire par un « ennemi principal » qui se voit identifié et contre lequel il devient alors possible de lutter. On touche ici à un nœud : l’oppression semble faire signe vers un effondrement existentiel ou un écrasement plus fort que la domination mais, par là même, elle révèle la puissance de refus que les sujets lui opposent. L’oppression est à la fois ce qui étouffe et ce qui révèle le caractère insupportable de cet étouffement, signifiant au sens propre que la violence subie dans sa généralité ne peut plus être supportée. Parler d’oppression (et non, simplement, d’expérience de souffrance) c’est bien parvenir – même de façon lacunaire ou commençante – à nommer un ennemi (par exemple : le patriarcat) et, dans l’acte même de cette expression, à assumer un antagonisme (le rapport de sexe) pour entrer en conflit. C’est là toute la richesse du rapport entre oppression et expérience17 : l’oppression, parce qu’elle touche au cœur de l’expérience vécue et qu’elle est, comme le dit l’écrivain africain-américain Richard Wright, non une « injustice épisodique » mais un effort continu pour « étrangler, écraser une nouvelle forme de vie18 », est aussi ce qui en appelle le plus au désir de respiration, au redéploiement de l’expérience. Dans la mesure où l’oppression mérite d’être à la fois conçue comme une situation externe/objective et comme la manière de vivre une situation de l’intérieur, il importe d’interroger philosophiquement ce qui se passe lorsqu’on fait l’expérience de l’oppression. Depuis quelles strates cognitives, perceptives, affectives, un vécu d’oppression devient-il une expérience singularisée, porteuse d’intelligibilité et de sens, capable de défaire les forces oppressives qui la travaillent ?




Un problème philosophique : l’expérience

Dans l’unique et remarquable film de Barbara Loden, Wanda (1970), le personnage éponyme apparaît comme une figure féminine ordinaire vivant une oppression (économique, sociale, sexuelle) ordinaire. Ordinaire, en premier lieu, parce que Wanda ne doit pas se faire remarquer et ne doit pas remarquer la situation d’oppression qui structure sa vie. Elle doit accepter le divorce auquel elle est contrainte, accepter de perdre la garde de ses deux enfants, accepter de ne pas être payée la somme qu’on lui doit en raison de sa supposée lenteur au travail, de se faire voler son argent, bousculer dans la rue – accepter d’être invisible, transparente, abandonnée par ses partenaires sexuels, violentée physiquement et psychiquement. Le film montre en quoi l’oppression capitaliste et patriarcale opère comme un déni d’existence, c’est-à-dire un déni de toute volonté, de consentement ou de non-consentement, un déni d’autonomie et de désir propre. Un déni systématique de la possibilité même de déployer un rapport au monde singulier : « je n’ai jamais rien voulu, et je ne voudrai jamais rien » dit Wanda à l’homme avec qui elle reste (un petit gangster préparant un braquage) afin d’échapper à la solitude radicale à laquelle la condamne la société états-unienne. La figure de Wanda incarne une féminité rendue transparente, subissant au quotidien des violences dont l’accumulation finit par structurer le rapport au monde, aux autres et à elle-même : un rapport vidé de toute confiance, de la possibilité d’affirmer sa voix et, en l’absence de soutien affectif minimal, de construire une autonomie.

La violence exercée par les hommes que Wanda rencontre fait fond sur la violence sociale, capitaliste et patriarcale. On pourrait penser, à la lecture du film, que Wanda ne perçoit pas dans toute son ampleur la violence qui l’affecte, que celle-ci ne constitue pas à proprement parler une expérience singularisée mais qu’aux multiples négations vécues s’ajoute la difficulté à se représenter pour soi-même la réalité de l’oppression et à inscrire cette réalité au cœur d’un conflit (suscitant frustration, rage voire violence). La situation produit de la confusion, une absence de désirs, de possibles ; elle rend le rapport à soi et au monde flottant ou étranger. Le vécu prend la forme d’un profond malaise, sans que celui-ci ne puisse être directement nommé ou relié à un sentiment d’oppression : il est problématique sans être constitué en problème. Contrairement à la manière dont Audre Lorde parvient à travailler une attention rétrospective à l’égard de ses propres expériences pour les déchiffrer, Wanda ne revient pas sur ses expériences passées et ne parvient pas à en tirer une colère réellement transformatrice. Il n’y a pas d’avant ni d’après qui seraient séquencés dans la structure du film autour d’un moment pivot. L’idée même d’un « basculement » ou d’un « point de rupture » au sein de la trajectoire féminine décrite, mérite ici d’être problématisée ; l’oppression peut se configurer continûment et de manière circulaire, suivre des variations d’intensité et une structure réitérative.

La complexité du rapport entre l’oppression et l’expérience tient au fait que l’oppression n’est pas nécessairement ni toujours éprouvée comme telle, c’est-à-dire comme étant au cœur d’une expérience significative. C’est ce qu’on se propose d’appeler le « paradoxe de l’oppression » : la situation d’oppression cible et traverse le vécu mais le phénomène d’oppression ne constitue pas toujours une dimension centrale de l’expérience, ce qui signifie qu’il n’est pas toujours reconnu ou nommé comme tel. L’oppression prive, précisément, des ressources qui permettraient de la percevoir, de la penser ou de la dire. En d’autres termes, vivre une oppression ne signifie pas nécessairement faire l’expérience de l’oppression (dimension consciente ou attentive) et ne s’accompagne pas non plus, nécessairement, d’un sentiment éprouvé d’oppression et des émotions que ce sentiment suscite19 (dimension affective). Comment comprendre cet écart ?

Dans son sens philosophique général, l’expérience est liée à la cognition, c’est-à-dire au processus par lequel un sujet connaît ce qui se donne dans l’expérience et peut en tirer un certain savoir ou apprentissage20. Différents éléments d’un vécu sont perçus et reliés entre eux, formant une unité douée de signification et d’intelligibilité. Faire une expérience c’est, en ce sens, singulariser un vécu, le distinguer du flux quotidien des impressions sensibles, des opérations intellectuelles et d’une myriade d’interactions avec le monde, qui tendent parfois à se confondre dans un même mouvement. C’est s’arrêter sur ce vécu pour lui donner une valeur particulière. L’expérience entendue au sens usuel comme l’ensemble des interactions qu’un sujet entretient avec le monde et les autres n’est pas entièrement synonyme d’une expérience, qui désigne un vécu doté de caractéristiques spécifiques. Pour le problème qui nous occupe (quand commence une expérience singularisée d’oppression ?) cela signifie que le phénomène d’oppression apparaît au sujet comme susceptible de retenir l’attention : il peut être articulé, voire interprété de manière attentive même si ce processus de savoir est instable ou partiel. À un niveau affectif, le caractère douloureux voire insupportable de la situation est ressenti. De ce point de vue, l’expérience singularisée de l’oppression (impliquant un retour conscient ou une attention même minimale) paraît une réaction ou une résistance première à la situation d’oppression : celle-ci est vue pour ce qu’elle est et susceptible d’être combattue. Il est possible de revenir sur ses expériences, de les inscrire dans une suite d’expériences qui résonnent entre elles, se complètent ou s’approfondissent.

Or, la difficulté est qu’il est possible d’être dans une situation d’oppression sans nécessairement éprouver pleinement cette situation, c’est-à-dire sans réussir à appréhender l’oppression comme une dimension explicite, centrale, de sa propre expérience. De là, les silences de Wanda, ses regards fuyants et son absence que la caméra a précisément pour but de rendre présents à l’écran en les inscrivants dans un monde auquel Wanda semble collée (le monde des films qu’elle voit sans voir, des fast-foods vite avalés, des lits où elle ne dort pas). Pour autant, Wanda, jouée par Barbara Loden, n’inspire ni pitié ni volonté de sauvetage. En réalisant et en incarnant son personnage, Loden parvient à annuler la distance entre ce qui est donné à voir (l’oppression ordinaire d’une femme prolétaire) et ce qui est vécu de l’intérieur dans ses ambiguïtés et recompositions. En se refusant à objectiver la douleur de Wanda pour, au contraire, la vivre à l’écran en tant que femme, actrice et réalisatrice, Loden interdit toute lecture victimaire du personnage et dément l’idée selon laquelle le film devrait (nécessairement) dérouler, plan après plan, la prise de conscience progressive d’une femme aliénée. La coïncidence Loden-Wanda21 devient, à l’écran, l’annulation troublante des dichotomies – passivité/activité, lucidité/confusion, aliénation/prise de conscience – par lesquelles nous en venons souvent à entendre les récits d’émancipation. Le film réalise le pari esthétique de faire paraître l’expérience de Wanda sans la simplifier ou la contenir dans une narration (celle de l’oppression ou de l’aliénation) qui la surplomberait et chercherait à la raconter depuis l’autre côté (de la caméra, de la théorie, d’un féminisme résolument triomphant et moralisateur).

Être dans une situation d’oppression et en faire l’expérience ne constituent pas, en effet, deux séquences distinctes au sein d’une temporalité linéaire qui juxtaposerait le vécu (non-réflexif), l’expérience (pleinement consciente) et enfin la subversion. Une telle image fait justement perdre la relation entre les termes du problème : dans le cas du vécu d’oppression, l’oppression prime sur l’expérience et se veut l’indice de la passivité du sujet ; dans le cas de l’expérience de l’oppression, l’expérience prime, car elle renvoie à une sortie ou une rupture d’avec la situation d’oppression et se veut l’indice de l’activité du sujet. Ce schéma maintient une relative extériorité entre les termes et envisage la transformation politique de l’expérience en termes de passage d’un état à un autre, indiquant une conception téléologique de la temporalité des résistances politiques vers lesquelles l’expérience de l’oppression serait nécessairement tendue. Penser ensemble et simultanément l’oppression et l’expérience demande, à l’inverse, de reconnaître la coïncidence possible entre oppression et puissance d’agir (agency) – que la situation d’oppression requiert et détruit, présuppose et annihile – mais également l’hétérogénéité de l’expérience elle-même : ses modalités et dimensions de sens, soit les différences internes qui la composent. L’enjeu est de parvenir à saisir la dynamique processuelle par laquelle l’expérience de l’oppression se forme, sans pour autant adopter un paradigme linéaire et binaire, opposant l’oppression à la libération ou à la subversion. Le présent ouvrage cherche à comprendre à la fois la manière dont l’expérience se constitue au sein de logiques oppressives qui ne lui sont pas extérieures et la manière dont la transformation de l’expérience ne suit pas nécessairement un tracé prédéfini mais peut impliquer une reconfiguration immanente à la situation d’oppression.

Néanmoins, la première tension ouverte par cette reformulation du problème tient à la temporalité depuis laquelle l’oppression est vécue. L’oppression n’est pas réductible à des actes oppressifs épisodiques mais peut être une présence constante et diffuse. Ce déroulement de l’oppression dans la durée complique la perception que l’on peut en avoir, puisque l’oppression peut être routinisée et non se manifester comme l’interruption brutale d’une quotidienneté. La seconde difficulté concerne le statut problématique du point de vue opprimé lui-même. Percevoir l’oppression et se percevoir comme sujet d’oppression, implique un certain rapport à soi : avoir conscience qu’un problème nous affecte, que celui-ci est politique et non purement personnel et, partant, qu’il n’est pas le signe d’une fatalité. Cela demande, comme le dit Nicole-Claude Mathieu, de « se reconnaître opprimé(e) : dans le mouvement même où la personne voit son oppression, elle se constitue en nouveau sujet (sujet de l’oppression) et en juge de l’autre sujet […] il y a là un effet de dissociation22 ». La situation d’oppression semble faire écran entre le vécu et les possibilités de conférer en soi-même et pour soi-même une importance à ce vécu. L’analyse critique a donc pour but d’élucider les obstacles qui empêchent le phénomène d’oppression d’apparaître pour ce qu’il est : déterminer les limitations qui affectent le rapport à sa propre expérience et la possibilité d’en faire le lieu depuis lequel l’oppression peut être énoncée, combattue. Le problème de la « réalité » de l’oppression (la manière dont le phénomène d’oppression se donne ou apparaît) ne peut être simplement résolu par l’idée selon laquelle une prise de conscience de l’oppression serait le dévoilement ou l’explicitation soudaine d’un contenu latent. Il y a dans l’idée qu’une même expérience d’oppression serait explicitée par un seul effort de conscientisation, une forme d’illusion rétrospective qui tend à oblitérer l’hétérogénéité et le caractère processuel de l’expérience vécue. Un vécu d’oppression peut ne pas constituer une expérience consciente ; la réalité de l’oppression peut, dans certaines situations, ne pas apparaître pour ce qu’elle est. Néanmoins, l’expérience faite de l’oppression en tant que telle – constituant une forme première de résistance – peut advenir et advient effectivement ; de là, la nécessité d’élucider les conditions qui la rendent possible.

Pour cela, il est nécessaire de pluraliser les significations données à ce que l’on entend par « expérience de l’oppression ». Plutôt que d’établir un seuil unique (un moment délimité dans le temps) depuis lequel il serait possible d’en donner une définition univoque, l’objectif de ce livre est de distinguer des variations23 d’expérience, dont les qualités politiques sont distinctes : des expériences vécues qui ne constituent pas des épreuves de l’oppression mais sont plutôt placées sous le signe de la dépossession ou de l’« évanescence24 » du rapport à soi et au monde ; des expériences où est faite l’épreuve affective et sensible de l’oppression, même indépendamment de sa reprise réflexive ; des expériences inscrites au sein d’un continuum où un regard rétrospectif, une réflexivité ou réappropriation deviennent possibles25. L’enjeu est de parvenir à penser la relation problématique entre oppression et expérience, non sous le prisme de l’extériorité mais à partir de deux angles d’analyse : la formation des expériences dans des situations d’oppression d’un côté, et la (re)configuration de l’oppression dans l’expérience de l’autre. Précisément, c’est parce que les situations d’oppression peuvent être redessinées dans l’expérience que son analyse est aussi diagnostic des possibles.




Un problème phénoménologique :
penser l’oppression sexiste et raciste depuis l’expérience vécue

Pour conceptualiser le rapport entre expérience et oppression, il convient d’adopter une perspective théorique capable de décrire de l’intérieur la manière dont le phénomène d’oppression se donne et apparaît à une subjectivité incarnée. Si l’oppression prend sens et effet à partir des configurations existentielles que les sujets ont eux-mêmes tracé, alors il faut creuser le type de rapport qui lie les sujets incarnés aux situations d’oppression qui structurent leur monde : la manière dont ils perçoivent, ressentent, disent leur oppression ; la façon dont l’oppression infléchit leurs expériences en même temps que ces expériences infléchissent la signification, la souffrance ou la honte attachées à l’oppression.

La phénoménologie, parce qu’elle envisage uniquement la conscience en tant qu’elle est reliée au monde et uniquement le monde en tant qu’il apparaît à la conscience, ouvre des pistes riches pour penser ensemble l’oppression et l’expérience et brouiller la dichotomie entre intériorité et extériorité. La conscience, du point de vue phénoménologique, n’est pas cette entité logée au-dedans de nous, mais un « éclatement26 » vers le monde, le nœud des relations (imaginaires, affectives, cognitives, désirantes) qui nous font investir les lieux, prendre appui sur le passé afin de nous projeter vers l’avenir ou nous orienter dans l’espace ; le monde, corrélativement, n’est pas un bloc de réalité qui serait indépendant de la manière dont il est perçu, senti et visé par les consciences. Or, si ce rapport indénouable entre conscience et monde peut nous aider à concevoir la relation expérience-oppression, il suppose de mettre en crise les concepts husserliens de « monde » et de « conscience » en proposant une phénoménologie véritablement critique de la réalité qu’elle entend décrire27 : une réalité traversée par des violences sociales, ancrée dans des contextes d’oppression post-esclavagistes, (post)coloniaux et sexistes. Ainsi, le geste réalisé par Beauvoir et Fanon dans leur appropriation de la phénoménologie existentielle ne cherche pas à questionner les structures universelles de l’expérience vécue qui étaient au cœur de l’investigation husserlienne. Il ne s’agit pas non plus de « mettre entre parenthèses » le monde social et politique par la réduction phénoménologique qui s’accomplit grâce à l’épochè – c’est-à-dire par une mise hors circuit du monde tel qu’il se présente spontanément à nous – afin de revenir aux conditions subjectives transcendantales qui le rendent possible. Chez Beauvoir et Fanon, les contextes politiques affectent en profondeur les dimensions de l’expérience vécue, les possibilités de se mouvoir ou de s’orienter, les rapports intersubjectifs, la conscience du temps passé et à venir. Une pluralité de mondes – « monde des hommes » ou « des femmes », « monde blanc », ou « umwelt martiniquais » – sont ainsi visés par une multitude de corps et de subjectivités. Le retournement phénoménologique ne repose donc pas sur un élargissement de l’attention phénoménologique à d’autres types d’expériences « minoritaires » qui viendraient simplement compléter la description d’expériences-types. L’enjeu est de comprendre en quoi certains problèmes ou impasses que manifestent les expériences d’oppression participent à redéfinir l’ontologie par laquelle la phénoménologie envisage la conscience, l’intersubjectivité, la corporéité ou encore le rapport au temps et à l’espace.

Cependant, une des difficultés posées par ce corpus est que les oppressions patriarcale, raciale, coloniale ou de classe, sont considérées comme des expériences parallèles à l’aide de l’analogie. La méthode de l’analogie cherche à construire des identifications ou à repérer des symétries entre plusieurs rapports, assimilant par exemple un rapport social (hommes/femmes) à un autre rapport social (Blancs/Noirs). Or, si l’outil analogique peut s’avérer utile pour comprendre les similitudes des rapports de pouvoir, il produit une méconnaissance des formes entremêlées d’oppressions de race, de classe, de sexe, d’âge, de nationalité, etc. et de la manière dont elles se lient simultanément au sein d’une même expérience. En d’autres termes, l’usage de l’analogie permet de montrer ce qu’il y a de commun dans les logiques de fonctionnement de différentes oppressions, mais ne permet pas d’envisager l’imbrication de ces logiques, dont le rapport n’est pas celui d’une simple addition ou juxtaposition. Ainsi, la phénoménologie beauvoirienne ne parvient pas à considérer la simultanéité possible du racisme et du sexisme – le vécu des femmes noires – car elle conçoit uniquement le racisme vécu par les hommes noirs et le sexisme vécu par les femmes blanches, oppressions que son analyse sépare pour en souligner les parentés28. Beauvoir trace des « parallélismes d’expérience29 » où les assignations sociales – on est femme ou Noir ou Juif – deviennent exclusives les unes des autres. De même, les écrits de Fanon envisagent principalement la colonialité du pouvoir et l’oppression raciale exercée à l’encontre des hommes sans problématiser centralement la façon dont le sexisme s’articule à ces rapports de pouvoir et configure le vécu des femmes colonisées30. C’est ce processus de séparation dans la ressemblance qu’il importera de questionner.

Le geste de description déployé dans cet ouvrage se structure autour d’une intuition centrale : il est possible de construire des traits généraux permettant de préciser le concept d’oppression, ou, pour le dire autrement, de mettre en exergue des traits structurels pouvant être réfléchis depuis l’analyse de différentes expériences vécues d’oppression. Cette valeur générale ne se confond pas avec la tentative pour établir une définition univoque et figée de l’oppression, qui transcenderait les formations sociales et historiques qu’elle prend en différents contextes. Les distinctions entre les expériences raciales et coloniales creusées par Fanon dans ses différentes œuvres, la polyphonie des voix féminines et récits à l’œuvre dans Le Deuxième sexe, ne sont pas de simples variantes d’une structure universelle de l’oppression. L’hypothèse travaillée est que l’irréductibilité des expériences n’implique pas nécessairement leur incommensurabilité. Les expériences peuvent résonner entre elles, entretenir des formes de parenté sans que ces connexions aboutissent à une fusion des différences. Durant les années 1950, lors de la Conférence de Bandung en 1955 ou au sein de la revue Présence Africaine et des « Congrès d’artistes et écrivains noirs » organisés par la revue en 1956 et 1959, s’élabore une conception internationale des luttes antiracistes et anti-impérialistes. Les résistances à l’oppression coloniale et raciale sont pensées comme une alliance entre des expériences distinctes du racisme (aux États-Unis, aux Caraïbes, en Europe et Afrique) qui peuvent néanmoins se rencontrer autour de problèmes communs.

On retrouve, dans les textes de Sartre, Beauvoir, Fanon ou Wright, cette tension entre l’irréductibilité des expériences et la possibilité de construire progressivement une commensurabilité dans la lutte politique. La dimension générale donnée à l’oppression ne se confond pas avec une opération d’uniformisation car la valeur de la description d’expériences ne tient pas tant à la quantité sociologique et statistique, qu’à la finesse de compréhension de chaque situation singulière. Le travail descriptif suscite l’imagination et la problématisation : il fait voir ce que cela fait d’être martiniquais à Lyon vers la fin des années 1940, donne à éprouver le quotidien étriqué d’une femme blanche mariée, pousse à sentir la gêne d’un homme africain-américain employé comme chauffeur dans une maison blanche bourgeoise. Les textes de Sartre, Beauvoir, Fanon ou Wright, parce qu’ils pratiquent effectivement une mise en réseau de vécus hétérogènes d’oppression, décentrent leurs lecteur.ices et permettent d’envisager des alliances là où les pouvoirs produisent activement une méconnaissance à l’égard des expériences opprimées, insistant sur l’incommunicabilité ou les limites infranchissables qui séparent les groupes sociaux, les cultures, les expériences affectives, les langages ou les visions du monde. Rendre effectif un partage d’expériences dans la construction d’un espace politique traversé par des tensions, contribue au contraire à la construction de solidarités. Les descriptions qui sont la matière de l’écriture phénoménologique ne s’appuient pas sur une empathie facile ou l’homogénéité projetée d’une expérience commune : elles élargissent nos imaginaires, nos manières de voir et de sentir en faisant converser des vécus d’oppression spécifiques et localisés.

Dans la mesure où, pour reprendre les mots de Beauvoir, « il n’est pas de description soi-disant objective qui ne s’enlève sur un arrière-plan éthique31 », la description phénoménologique de l’oppression ne saurait être neutre ou « immotivée32 », comme le voulait la phénoménologie husserlienne. En faisant apparaître ce qui n’est pas censé paraître – l’écrasement, la violence et le silence au même niveau que l’obstination, la vitalité des corps ou la conflictualité à même la peau – la description modifie le régime de la perception et la phénoménologie arrache ce qui, de l’ordre du monde, est tenu pour naturel et donc indélogeable. Les histoires de Dorothy Allison, la poésie d’Audre Lorde, le montage de Barbara Loden ne font pas autre chose. Ils fabriquent un autre récit de l’oppression que celui (écrasant) que le monde dominant extorque : les images, les sons, l’écriture, font voisiner la confusion et le mépris avec des indices d’espoir, d’amour et de résistance qui se voient dotés d’une même importance. En proposant un nouvel agencement (filmique ou littéraire) des souffrances en tant qu’elles sont emmêlées aux rires, aux sons de la ville, à l’herbe humide, au soleil dans les cheveux ou à la puissance du corps féminin, leurs récits rouvrent une multiplicité : l’expérience de l’oppression n’est jamais le simple déroulement de violences qui nous verrait acculé.es, à jamais cassé.es, mais un processus fait aussi d’autres choses : des choses qui n’ont apparemment rien à voir avec l’oppression et la résistance, mais qui, pourtant, sont le signe d’une ouverture et d’un avenir autre.

Ce texte ne propose pas d’image évidente de l’expérience de l’oppression. Il n’en donne pas de réplique photographique. Il s’attarde, à l’inverse, sur la difficulté à faire du vécu d’oppression une expérience véritablement signifiante, sur les formes politiques d’opacification qui rendent indéchiffrables jusqu’aux sentiments les plus intimes – quand on ne trouve plus ses mots, quand le collectif fait défaut, quand on croit que le problème vient de soi. Il s’étend sur les écarts entre expériences et sur le trouble nécessaire qui rend effectif un partage – par définition conflictuel et périlleux – de la parole, des points de vue ou des fragments du vécu. Mais depuis ce lieu où l’oppression semble le plus fragiliser l’expérience, il en fait le point de dénouement des logiques oppressives, l’espace où s’éprouvent les contradictions qui relient l’étouffement au besoin de respiration, l’anéantissement au désir de vivre, l’accablement à la lutte. C’est en s’enfonçant dans ces tensions que l’on peut donner à voir ce qui, au cœur de l’expérience de l’oppression, est susceptible d’être travaillé, c’est-à-dire de s’ouvrir à des possibilités insoupçonnées.
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24. Nous reprenons à Stanley Cavell l’idée selon laquelle le scepticisme, en un sens non théorique mais existentiel, peut être compris comme une « évanescence » de son expérience. « Le scepticisme, écrit Cavell, fait irruption dans nos vies sous la forme d’une double expérience du repli du monde, et d’une difficulté à être les auteurs de nos paroles et de nos actes », S. Cavell, Dire et vouloir dire, trad. C. Fournier et S. Laugier, Paris, Cerf, 2009, p. 142.

25. Pour une analyse fine de ce continuum expérientiel, voir E. Dorlin, Se Défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, « Zones », 2017, p. 165-181.

26. J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 30.

27. Sur la constitution de la phénoménologie critique comme champ théorique, voir l’Introduction co-écrite avec M. Garrau, « L’oppression au prisme de la phénoménologie (et retour). À propos du projet de phénoménologie critique », in Expériences vécue du genre et de la race. Pour une phénoménologie critique, Paris, Sorbonne, 2022, p. 5-41.
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