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Présentation de l’éditeur :


              La vie dissolue que mène George Upperton est en train de virer au cauchemar. Il est criblé de dettes et il vient d’apprendre que sa maîtresse serait enceinte. Or il n’est pas du tout prêt pour la paternité ! Réfugié à la campagne, il fait la connaissance d’une étrange et belle jeune femme, Isabelle Mears. Mère célibataire, celle-ci est méprisée par les commères du village. Quel est donc son secret ? se demande George, dévoré de curiosité et bientôt embrasé de passion. C’est alors que Jack, le fils d’Isabelle, est enlevé...


        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Elle habite dans la banlieue de Montréal et a fait une entrée très remarquée dans la romance historique.


              Les fans d’Eloisa James, Julia Quinn ou Sabrina Jeffries seront ravies.
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 À Kathleen : tu m’as tirée du pétrin,
et de plus d’une façon, avec ce livre-là.
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Londres, 1820

Pour annoncer une mauvaise nouvelle, sa maîtresse n’aurait pu mieux choisir son moment.

Un brusque malaise tira George Upperton de la torpeur qui succédait à l’amour.

— Comment ? marmonna-t-il en roulant sur le côté. L’espace d’un instant, j’aurais juré t’avoir entendue dire que tu étais enceinte.

Lucy Padgett ferma ses paupières frangées de longs cils. Ses cheveux blonds cascadèrent sur ses épaules nues lorsqu’elle hocha la tête.

— Tu as bien entendu.

George en eut le souffle coupé, comme s’il avait reçu un direct à l’estomac. Les sourcils froncés, il se hissa sur le coude.

— Tu en es sûre ? Sinon, c’est une très mauvaise plaisanterie.

Croisant les bras, Lucy rouvrit brusquement les yeux pour le foudroyer du regard.

— Une plaisanterie ? Certainement pas, répliqua-t-elle d’un ton glacial. Comment oses-tu mettre ma parole en doute ?

— C’est simplement que…

Le poing demeurait pressé contre son estomac. Au prix d’un effort colossal, George réussit à inspirer suffisamment pour reprendre :

— Je pensais qu’il fallait un moment avant qu’une femme en soit certaine.

— Je n’ai plus mes règles depuis deux mois. Alors qu’elles ont toujours été régulières.

George compta mentalement. Deux mois… Huit semaines… Quantité de choses pouvaient se produire durant ce laps de temps. En l’occurrence, c’était précisément son cas, au point qu’il n’avait pas remarqué que Lucy n’était plus indisposée.

— Je croyais…

Elle n’allait pas apprécier sa réflexion, mais, que diable, il devait la faire ! De toute manière, la soirée s’annonçait compromise, après cette révélation. La simple pensée de renouveler leurs ébats amoureux suffisait à lui donner la nausée.

— Je croyais que tu avais pris les précautions habituelles.

— Les précautions ? Les précautions ? répéta-t-elle d’une voix haut perchée. Tu sais très bien que les précautions habituelles ne suffisent pas toujours ! Pour autant que je le sache, je n’étais pas seule pour fabriquer un marmot. On m’y a aidée.

Elle tira sur le drap pour s’en envelopper, tout comme elle se drapait dans son indignation.

Que répondre à cela ? Elle avait raison, bien sûr. En vérité, George n’avait jamais vraiment réfléchi à la question. Il avait supposé qu’elle se protégeait parce que c’était ce que les courtisanes avisées étaient censées faire – s’assurer qu’aucun accident malheureux ne risque de les priver de leur protecteur.

Il se sentait soudain tellement oppressé que son front se couvrit de sueur. Cet homme insensible, et cynique, c’était lui ? Il repoussa de son esprit la vision de Lucy berçant un minuscule garçon aux yeux gris et aux cheveux châtain clair. Son fils… Qui aurait imaginé une chose pareille ?

Il était bien sûr hors de question d’abandonner la malheureuse dans ces circonstances. Il savait d’expérience, hélas, ce qu’il en coûtait d’être rejeté.

— Inutile de se disputer maintenant qu’il est trop tard, finit-il par déclarer, étonné de s’entendre parler d’une voix ferme, presque réconfortante.

Alors que l’idée d’élever un enfant lui donnait envie de se creuser une niche dans la cave à liqueurs et d’y demeurer caché pendant quelques décennies.

Bon sang, il n’en avait pas les moyens ! Il pouvait à peine s’offrir Lucy, surtout depuis qu’elle s’était révélée avoir des goûts plutôt dispendieux en matière de toilettes.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle en le fusillant du regard.

— Faire ?

Comme s’il en avait la moindre idée ! À cet instant, l’appel de la bouteille de cognac restée dans le salon devenait irrésistible.

— Tu… tu ne veux pas que je me débrouille seule, n’est-ce pas ? reprit-elle avec un reniflement. J’aurai besoin de quelque chose, d’une compensation. Sinon, je vivrai comment ? Il est évident que je ne trouverai pas un autre gentleman quand je serai déformée par ton rejeton.

— Non, bien sûr que non, je vais t’aider, assura-t-il en sortant du lit.

Il ramassa le peignoir qu’il avait laissé tomber par terre une heure plus tôt, avec quel entrain aveugle !

— Quand tu fais allusion à une compensation, reprit-il avec lenteur, tu penses à quoi ?

Il s’appliqua à nouer sa ceinture avec soin pour ne pas lire sur le visage de Lucy les calculs auxquels elle se livrait.

Mais il avait tiré du plaisir de son corps, et il devait à présent en payer le prix – un prix bien plus élevé qu’il ne l’avait imaginé.

— Il me faudra la maison, évidemment.

— Évidemment, acquiesça-t-il, alors qu’il était déjà en retard pour le loyer.

— Et j’aurai besoin de la cuisinière et de ma femme de chambre. Oh, et d’une nouvelle garde-robe !

Il l’imaginait en train de compter sur ses doigts, mais ne put se résoudre à la regarder.

— D’ici quelques mois, je ne rentrerai plus dans mes robes.

George se rassit brusquement sur le lit, le cœur au bord des lèvres.

— Lucy, ma chérie, j’avais l’intention de te dire… C’est-à-dire que j’aurais vraiment dû t’en parler avant. C’est entièrement ma faute. Mais, en toute sincérité…

Les mots refusèrent de sortir. George Upperton passait pourtant pour un homme d’esprit aux yeux de ses amis, mais, là, à cet instant crucial, impossible de révéler la vérité.

— Comment oses-tu ! s’écria Lucy en bondissant du lit, entraînant le drap avec elle. Tu n’es qu’un vil, un méprisable individu ! Comment peux-tu me faire ça ?

Il lui jeta un coup d’œil oblique. Son visage empourpré jurait horriblement avec le blond vénitien de ses cheveux.

— Te faire quoi ?

— Je viens de t’annoncer que je suis dans une situation délicate, et tu as le culot de me signifier mon congé ?

Délicate ? Le mot faillit lui arracher un ricanement. Il n’y avait rien de délicat chez Lucy. Et surtout pas sa voix, perçante à pulvériser un verre en cristal ou à faire hurler à la mort le chien du voisin. En revanche, son accusation lui tordit les entrailles.

— Ton congé ? Je ne suis pas insensible à ce point. Ce que j’essayais de te dire…

Il fut interrompu par un tambourinement sur la porte de la chambre.

— Que diable… ?

Lucy le regarda, les yeux écarquillés, et resserra le drap autour d’elle. Les coups redoublèrent jusqu’à ce que la lourde porte de chêne tremble sur ses gonds.

George se leva et traversa la chambre.

— Cela suffit ! Qu’est-ce que…

Ouvrant la porte, il se trouva face à un grand brun vêtu d’un manteau râpé.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais il a insisté, bafouilla la femme de chambre de Lucy, recroquevillée derrière l’intrus.

Les yeux plissés, George regarda Lucy par-dessus son épaule.

— Puis-je m’enquérir du droit qu’a ce monsieur de forcer l’entrée de ta chambre à coucher ?

— Je ne suis pas venu pour elle, gronda l’homme en saisissant George par les revers de son peignoir. Mais pour vous.

Pour lui ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

— Vous auriez pu tout aussi bien me trouver chez moi aux heures de visite habituelles, répliqua George avec un sourire forcé. Là, vous me prenez totalement au dépourvu. Nous pourrions peut-être persuader la femme de chambre de faire du thé, mais je crains que nous n’ayons fini les biscuits.

Tout en jacassant, il jaugeait l’inconnu du regard – une stratégie personnelle qui l’avait souvent tiré de mauvais pas. Un visage carré, d’épais sourcils noirs, une bouche volontaire. Rien de familier. L’homme n’était pas l’un de ses créanciers.

— Ce n’est pas une visite de courtoisie, grommela-t-il en repoussant George dans la chambre.

— Oui, c’est l’impression que j’ai, répliqua celui-ci avec une désinvolture étudiée. Et si vous me disiez, avant de me démolir le portrait, qui vous êtes et la raison de votre visite. Alors, je pourrai choisir d’y répondre en homme ou pas, selon que je suis d’accord ou pas avec vous.

L’homme le secoua si fort que ses dents s’entrechoquèrent. 

— Vous parlez trop.

— On me l’a déjà dit.

George lui décocha un sourire charmeur – du moins l’espérait-il – tout en serrant les poings. Il avait appris cette feinte à l’école – faire croire à son adversaire qu’il usait de séduction pour échapper à la bagarre, jusqu’à provoquer en lui un sentiment de sécurité illusoire. Une ruse qui, associée à un sens inné de l’esquive, avait sauvé son nez en plus d’une occasion.

— Je ne peux pas m’en empêcher, avoua-t-il. J’ai tendance à bavasser quand on me menace. Vous voyez ? C’est reparti.

— Fermez-la et écoutez-moi. Vous avez mis ma sœur dans une situation délicate et je suis ici pour m’assurer que vous payiez.

— Votre sœur ? répéta George en jetant, malgré lui, un nouveau coup d’œil à Lucy. Elle n’a jamais fait allusion à la moindre famille. Ma chérie, tu m’as caché des choses…

À l’instant où il prononçait ces mots, un coup violent l’atteignit à la mâchoire. Une douleur fulgurante irradia tout son corps, le sol se déroba sous ses pieds et, projeté en arrière, il alla s’effondrer au pied du lit.

Lucy pouvait attendre. Le moment était venu de se concentrer sur le danger présent.

Ignorant ses oreilles qui tintaient, George se releva en titubant. Hélas, le frère de Lucy semblait maîtriser l’art de la boxe. En dépit de sa taille, il sautillait avec légèreté, le bras gauche levé pour parer, le poing droit prêt à frapper.

George feignit un crochet du gauche avant de lui décocher un direct du droit. Son adversaire, qui l’avait anticipé, esquiva le coup. Bien que déséquilibré, George réussit à éviter sa première attaque, mais pas la suivante.

Des étoiles dansèrent devant ses yeux, et il alla heurter quelque chose de doux et de moelleux. Lucy. Mais, refusant de se laisser distraire une nouvelle fois, il garda le regard fixé sur son adversaire. Ce dernier avait certes le visage rouge, mais sa respiration restait calme et régulière.

Avec un rugissement, George se jeta sur lui.

— Roger ! hurla Lucy.

Sans prêter attention à l’ingrate, George tenta de saisir Roger à la gorge. Ce dernier plongea sur le côté, mais George l’imita, parvint à le ceinturer et à le projeter à terre. Pesant de tout son poids sur son abdomen, il le prit à la gorge et leva le poing.

— George, arrête ! Tout de suite !

Le cri terrifié de Lucy le fit hésiter une fraction de seconde. Roger en profita pour le renverser. Sa tête heurta le plancher et, sous le poids qui lui écrasait la poitrine, il se retrouva dans l’incapacité de respirer.

— Arrêtez, croassa-t-il, alors que des taches noires envahissaient son champ de vision. Que voulez-vous de moi ?

— C’est assez simple, grommela Roger, qui n’était même pas essoufflé, le salaud. Vous allez faire ce qu’il faut pour ma sœur.

Une vague de panique lui cisailla le ventre. Roger n’allait quand même pas insister pour qu’il épouse Lucy, alors qu’un certain nombre d’amants l’avaient précédé dans son lit !

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle a des ennuis à cause de vous. Vous allez l’en sortir. Une indemnité correcte devrait étouffer l’affaire.

— C’est du chantage.

— C’est de l’intérêt bien compris, répliqua Roger avec un sourire mauvais. Et vous auriez pu vous épargner ce désagrément si vous aviez gardé votre queue dans votre pantalon.

— Si j’avais gardé… Et tous les autres, alors ?

Roger referma la main sur sa gorge et le secoua.

— Les autres ne se sont pas fait prendre, que je sache.

— Elle peut garder la maison, et je lui donnerai de l’argent pour son entretien. À part cela…

— À part cela, vous allez cracher une somme coquette. Ma sœur mérite une vie décente.

 

 

— Réjouis-toi, mon grand, nous sommes presque arrivés.

George retint une forte envie de lever les yeux au ciel. Franchement, comment sa mère pouvait-elle afficher ce sourire ravi, alors qu’ils venaient d’être bringuebalés des heures durant à travers le Kent ?

Il échangea un regard avec sa sœur Henrietta.

— Ce n’est pas trop tôt, grommela-t-il. J’ai du mal à dominer mon impatience. Après avoir été tassés dans cette voiture, nous allons être tassés dans une maison pleine à craquer.

Dieu qu’il appréhendait ce séjour, même si leur hôte était son plus vieil ami ! C’était pire qu’un bal, car le temps se compterait en jours, et non en heures. Le soir, il pourrait se retrancher dans la salle de jeu, mais dans la journée, il lui faudrait se montrer inventif pour échapper à sa mère, bien décidée à jouer les marieuses.

— Le sarcasme ne te sied pas, répliqua celle-ci sans perdre son sourire. Combien de fois devrai-je te le dire ? Affiche donc un air heureux, tu auras plus de chance d’attirer une épouse potentielle.

La paupière de l’œil gauche de George tressauta, comme chaque fois que sa mère évoquait le mariage.

— Je garderai ce conseil à l’esprit, si jamais je souhaite en attirer une, assura-t-il. Que suggérez-vous ? Quelque chose comme ça ?

Il arbora un sourire si outré qu’on devait voir ses dents de sagesse. L’exercice réveilla malheureusement quelques douleurs dues à ses contusions.

— Arrête, protesta sa mère, qui ne parvenait cependant jamais à être sévère. Quel dommage que tu aies le visage tuméfié. Que les hommes prennent plaisir à cogner l’un sur l’autre me dépasse.

— C’est divertissant.

George s’était contenté d’invoquer un incident à son club de boxe pour justifier l’état de son visage.

— Quoi qu’il en soit, je suis persuadée que tu rencontreras ta future épouse lors de ce séjour. Tu verras.

— Sûrement. Et Henny annoncera ses fiançailles avec le palefrenier en chef en même temps, dit-il en adressant un clin d’œil à sa sœur. Franchement, un double mariage à Noël me plairait bien.

Sa mère s’efforça vaillamment de froncer les sourcils, mais un éclat de rire intempestif ruina l’effet souhaité.

— Tu es vraiment incorrigible !

— Mais si drôle.

— Si seulement tu usais de ce charme avec quelques jeunes personnes…

— Madame, protesta-t-il en levant la main, je crois que je ne suis pas le seul incorrigible dans cette voiture.

— Balivernes, assura sa mère, avec un geste de la tête qui envoya les plumes de son chapeau chatouiller le visage de Catherine, sa fille cadette. Je suis juste déterminée. Ce qui est différent.

« Obsédée » fut le terme que ravala George in extremis. Sa mère voulait le voir marié. Quoi de plus normal, après tout ? C’était le vœu de toutes les mères lorsque leurs enfants atteignaient l’âge requis. Malheureusement, l’idée que George avait ledit âge différait de celui de sa mère – de dix bonnes années. Pour l’amour du Ciel, il n’avait que vingt-neuf ans !

Il surprit le regard d’Henrietta, ainsi que son sourire narquois. « Mieux vaut toi que moi », proclamait celui-ci. Mais leur mère reporterait son attention sur sa fille aînée à l’instant où elle repérerait le pianoforte dans la salle de bal. Et Catherine serait invitée à s’égosiller pour l’accompagner…

George ne put s’empêcher de frémir. Pourvu que Revelstoke ait une bonne réserve de cognac ! Il en aurait besoin si jamais sa mère insistait pour que ses filles se produisent en public.

La voiture s’arrêta devant Shoreford House, dont la silhouette de pierre grise massive se détachait sur le ciel bleu. Dès qu’il eut mis pied à terre, George aida sa mère, puis ses sœurs à descendre du véhicule.

Une légère brise apportait l’odeur d’embruns de la Manche, mêlée à celle, plus lourde, des écuries. Le soleil de la fin août chauffait doucement les pavés de la cour.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois venu.

Benedict Revelstoke approchait à grands pas, le visage fendu d’un sourire. Mais, parvenu devant George, il observa son visage.

— J’allais te demander de quelles armes avait usé ta mère pour te convaincre, mais je constate qu’elle n’a pas hésité à utiliser les grands moyens.

— Fais-moi plaisir, abstiens-toi d’attirer l’attention là-dessus, rétorqua George en lui serrant la main. J’ai eu plus que mon content de sollicitude féminine et de compresses froides.

— Je ne vois pas comment tu pourrais y échapper. Attends que Julia t’ait vu…

— J’ai cru entendre mon nom, lança la femme de Benedict, qui s’approchait à pas lents, la main posée sur son ventre proéminent. On dit du mal de moi dans mon dos ?

Revelstoke lui saisit la main et l’attira contre lui. L’espace d’un instant, ils demeurèrent les yeux dans les yeux, et ce fut comme si, seuls au monde, ils échangeaient des propos secrets.

Après s’être abstenu de lever les yeux au ciel, George finit par se racler la gorge. Que Dieu lui épargne d’être un jour éperdument amoureux.

— Seigneur ! s’exclama Julia. Que vous est-il arrivé ?

Revelstoke arqua les sourcils et haussa les épaules. George s’assura que sa mère était occupée avec les bagages avant de répondre :

— Je ne me suis pas très bien tiré d’une discussion assez animée. Mais ne vous inquiétez pas, c’est moins sérieux qu’il n’y paraît.

— Je vais demander à la cuisinière de vous préparer un cataplasme pour réduire l’hématome.

— Ne vous donnez pas cette peine. Elle a sûrement assez à faire, avec une maison pleine d’invités.

— Ce n’est pas grand-chose, je vous assure. Elle se procure un mélange d’herbes spécial chez une femme du village. Il y a quelque temps, l’un de nos poulains s’est blessé. L’effet des herbes a été spectaculaire, et il est plus fringant que jamais.

— Vous comptez me soigner avec un remède pour cheval ? Je préfère m’abstenir, merci. Faites-moi simplement la faveur de ne pas mentionner cette idée en présence de ma mère.

Tout en riant, Julia se dirigea d’une démarche pesante vers les sœurs Upperton. Les jeunes femmes se mirent aussitôt à bavarder avec animation.

— C’est écœurant, ce que tu as l’air heureux, fit remarquer George.

— Toujours doué pour les tournures fleuries, commenta Revelstoke en esquissant quelques pas en direction du manoir. As-tu prévu de me dire la vraie raison de ta présence ici ?

— Tu m’as invité. Sinon, pourquoi serais-je venu profiter des joies de la campagne avec tes invités ? En vérité, rien ne saurait plus me plaire.

Revelstoke lui coula un regard oblique.

— À d’autres ! Selon toutes les apparences, tu t’es fourré dans un pétrin quelconque, et tu es venu ici soit pour te cacher, soit pour que je t’aide à en sortir.

— Tu n’aurais pas un cheval ou deux à me montrer ? hasarda George en indiquant les écuries du menton. Une nouvelle jument ? Peut-être celle qui a mis bas le futur gagnant d’Ascot ?

— C’est grave à ce point ? demanda Revelstoke en posant la main sur son épaule. Peut-être préférerais-tu aller boire un verre dans mon bureau pendant que ces dames s’installent. Et s’il y a un péché particulier que tu souhaites confesser, je t’écouterai.

— Je ne suis pas très porté sur la religion. Il y a trop de distractions condamnables, vois-tu. Cela dit, si le pasteur offrait du cognac à ses paroissiens, il constaterait sans doute un regain de foi parmi ses ouailles.

Alors que deux valets chargés d’une énorme malle les précédaient sur les marches du perron, George se rappela que sa mère avait conseillé à ses sœurs d’emporter toute leur garde-robe.

— Alors, qui as-tu invité ?

— Beaucoup trop de monde. Mais Julia considérait qu’il fallait faire montre d’hospitalité. Si je parviens à convaincre quelques messieurs d’acheter un cheval durant leur séjour, cela peut valoir la peine. Sa sœur est là, bien sûr, ainsi que mon frère. Et puisque nous recevons un comte et un marquis, la moitié de la bonne société a quémandé une invitation.

George ravala un gémissement.

— Cela signifie que ma mère va insister pour exhiber mes sœurs. Dis-moi que ton pianoforte est désaccordé. Elles seraient dans le ton, pour une fois.

— Il se trouve que Julia vient juste de faire venir quelqu’un.

— Dans ce cas, commande une autre caisse de cognac, que je réserverai à mon usage personnel.

Un instant plus tard, les deux hommes pénétraient dans le bureau. Après en avoir refermé la porte, Revelstoke s’approcha d’une desserte et s’empara d’une carafe pleine d’un liquide mordoré. Une fois les verres honnêtement remplis, il en tendit un à George.

— Alors, dit-il après avoir trinqué avec lui, qu’est-ce qui t’amène ici, et dans cet état ?

— Il semblerait que ma maîtresse ait oublié de me dire une chose ou deux. Qu’elle a un frère, par exemple, et que celui-ci n’apprécie pas sa situation de femme entretenue.

— Ce n’est pas comme si c’était toi qui l’avais déshonorée. N’est-ce pas ?

— Évidemment que ce n’est pas moi. Tu ne devrais même pas poser la question. Je ne suis pas le premier protecteur de Lucy, et je ne serai certainement pas le dernier.

— Dans ce cas, pourquoi son frère s’en prend-il à toi en particulier ?

George but une gorgée de cognac, histoire de gagner du temps.

— Je ne suis pas venu ici pour discuter de mes problèmes avec ma maîtresse.

— Pourquoi es-tu là, alors ? demanda Revelstoke, ouvertement sceptique.

— Je ne peux pas rendre visite à un vieil ami ? D’autant que tu ne viens jamais à Londres, je te ferai remarquer. C’est vrai, quoi, tu m’as pratiquement obligé à entreprendre cette expédition au fin fond du Kent.

— Je ne m’attendais certes pas que tu participes à des festivités aussi convenables. Surtout s’il est prévu que tes sœurs nous torturent avec leurs talents musicaux. Alors, de quoi s’agit-il ?

Maudit Revelstoke ! Il le connaissait trop bien.

— Comment vont les affaires ? répliqua George.

— Elles sont florissantes, répondit Revelstoke en tournant les yeux vers la fenêtre, par laquelle on apercevait plusieurs juments et leurs poulains folâtres.

— Je me demandais s’il te serait possible, puisque tu t’en sors si bien, de me prêter de l’argent, risqua George, après avoir avalé une bonne gorgée d’alcool pour se donner du courage.

— De combien as-tu besoin ?

— Cinq mille livres.

Revelstoke s’étrangla avec son cognac.

— Cinq mille ! Bon sang, mon vieux, d’où tiens-tu que j’ai une somme pareille à ma disposition ?

— Crois-tu que tu pourrais aller jusqu’à mille ? Ou cinq cents ?

— Tu aurais plus de chance, oui, avoua Revelstoke en retournant vers la desserte. Mais que diable as-tu fabriqué pour avoir besoin d’autant d’argent ?

— Ma foi, ceci, cela, commença George en étudiant le dessin du tapis. Et j’ai peut-être aussi joué trop gros aux cartes, en plus du reste.

Revelstoke fixa un instant le verre qu’il venait de remplir, avant de le reposer lentement.

— Oserai-je demander ce que comprend le reste ?

George haussa les épaules.

— Une maîtresse aux goûts dispendieux. Elle a insisté pour habiter les beaux quartiers, et j’ai des loyers en retard.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de renoncer à ce genre de vie et de te ranger ?

— Ah non, ne t’y mets pas toi aussi ! Déjà que ma mère a l’intention de jeter toutes les filles convenables en travers de mon chemin. Ne commence pas à me chanter les vertus de la vie conjugale ! Du reste, tu ne vas pas me dire qu’entretenir une épouse et un enfant revient moins cher que d’entretenir une maîtresse.

— Pourtant, c’est le cas. Il n’est pas nécessaire d’avoir des adresses différentes, ni de financer deux trains de vie.

— Tu es devenu très raisonnable depuis qu’on t’a passé la corde au cou. C’est d’un ennui mortel.

— Avec la femme idéale…

— Ça recommence, j’ai encore l’impression d’entendre ma mère ! Je serais le premier à louer ton excellent goût en matière d’épouse. Au moins, tu as eu la bonne idée d’en choisir une qui conjugue esprit et intelligence. Je crains, cependant, qu’il n’y en ait pas beaucoup comme Julia. Il te faut comprendre que le simple mortel que je suis ne possède pas ta chance dans ce domaine.

Revelstoke leva les yeux au ciel.

— Là, tu te montres absurde !

— Absurde ou pas, des fiançailles ne résoudront pas mon problème financier. À moins que tu n’aies invité une héritière ou deux, disposée à fermer les yeux sur la longue liste de mes défauts.

Il se tut le temps de permettre à Revelstoke de répliquer, tout en sachant très bien que son ami ne cultivait pas ce genre de relations mondaines.

Après un silence prolongé, il reprit :

— Puisque aucune héritière ne semble au programme, tu pourrais me dire quels seraient les hommes, parmi tes invités, susceptibles de jouer au whist.

— Tes récents déboires ne t’ont donc rien appris ? Tu as des ennuis parce que tu as joué quelques parties de trop. Ce n’est pas en continuant que tu vas t’en sortir. Tu risques même de t’enfoncer.

— Alors, comment suis-je censé mettre la main sur cinq mille livres ? J’ai besoin de cette somme, et vite.

Un pli se creusa entre les sourcils de Revelstoke.

— Il y a autre chose qu’une maîtresse exigeante.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Si c’était ton unique problème, tu lui donnerais congé et ce serait terminé. Alors, si tu voulais bien me donner la véritable raison pour laquelle tu as besoin d’autant d’argent, je pourrais envisager un modeste prêt.

— En fait… tu as raison.

Le rejoignant, George saisit la carafe et versa un peu de cognac dans leurs verres respectifs. Parler de cette soirée lui rappelait inévitablement son ancien camarade d’études. Ce dernier s’était trouvé dans une situation bien pire que la sienne, au point de mettre le canon d’un pistolet dans sa bouche et de presser la détente. À ce souvenir, il frissonna.

— Tu te rappelles Summersby ?

Revelstoke, qui s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, suspendit son geste.

— J’ai appris la nouvelle. Sacrée tragédie.

— Tu sais pourquoi il a fait cela ?

Comme Revelstoke secouait la tête, George continua :

— Ses créanciers le harcelaient. Il était trop endetté, il ne pouvait plus payer.

— Et il laisse une femme et un enfant en bas âge, ajouta Revelstoke en secouant de nouveau la tête, cette fois avec réprobation. C’est à ce genre de choses que je pensais. Tu te…

— Je ne parlais pas de mes dettes, coupa George, mais de celles de Summersby. J’ai l’intention de rembourser jusqu’à la dernière. Il n’y a pas de raison que sa famille se retrouve dans le dénuement. Elle a suffisamment souffert.

Revelstoke reposa son verre et pressa l’épaule de George.

— C’est louable de ta part. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais tu fais preuve de noblesse et de générosité.

— Pas vraiment, répliqua George avec brusquerie. J’ai l’intention de ruiner ses créanciers les uns après les autres, en commençant par le comte de Redditch.

Revelstoke laissa échapper un sifflement.

— Summersby s’est frotté à cette engeance ?

— Malheureusement pour lui.

Bien qu’il fût l’un des hommes les plus fortunés de la haute société, Richard Marshall, comte de Redditch, n’en avait jamais assez. Il n’hésitait pas à user de son pouvoir et de celui de sa famille pour s’assurer du recouvrement de la moindre dette de jeu. Summersby avait commis l’erreur de ne pas se méfier de lui.

— Tu vises peut-être un peu trop haut, observa Revelstoke. Si tu es venu ici dans l’intention de le rencontrer, sache que cette famille a des relations autrement plus brillantes que nous.

— Peu importe, assura George, qui s’en était douté. Si tu peux me prêter quelques fonds, je vais m’employer à les faire fructifier. Ainsi, quand je retournerai à Londres, je serai paré pour affronter ces salauds.

— Je crains qu’il n’y ait un problème, mon vieux. À cause du père de Julia. Comme elle ne veut pas qu’il soit tenté, elle m’a demandé de prévenir nos invités que les mises importantes seront prohibées durant leur séjour.
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George s’engagea au pas de charge dans l’allée bordée de fleurs. Pas de mises importantes ! C’était ridicule, mais il aurait dû s’y attendre. Quatre ans auparavant, le père de Julia avait failli conduire sa famille à la ruine, avec ses dettes de jeu.

Eh bien, il lui faudrait se débrouiller pour contourner cette restriction. S’il trouvait un invité – aux poches bien garnies, de préférence – intéressé par quelques parties de piquet, tous deux pourraient toujours se réfugier dans le village tout proche.

Le crissement de ses bottes sur le gravier ne suffisait pas à couvrir le vacarme infernal provenant de la salle de bal. Une nouvelle fausse note lui vrilla le cerveau, mais il ne tressaillit même pas. C’était inutile. Quand ses sœurs commençaient à répéter, le meilleur remède contre la souffrance était une grande bouteille de cognac, à emporter si possible jusqu’au pays de Galles. S’il se mettait en route dès maintenant, il pouvait être à Cardiff dans une semaine ou deux. Sauf que cela ne résoudrait pas ses problèmes financiers.

Un chien de chasse, blanc tacheté de noir, vint le renifler. George lui gratta machinalement la tête, jusqu’à ce qu’une note plus discordante que les autres arrache un gémissement plaintif à la pauvre bête.

S’il ne s’éloignait pas rapidement, George allait être terrassé par la migraine. Déjà, un martèlement sournois lui battait les tempes.

— Je sais ce que tu ressens, mon vieux, marmonna-t-il quand le chien rejeta la tête en arrière pour hurler à la mort.

Il accéléra l’allure et heurta la haie de belle taille qui fermait le jardin. Il la longea jusqu’à la falaise, d’où un chemin taillé dans le roc descendait vers une crique protégée.

Là, au moins, il ne serait plus soumis à ces insupportables braillements. S’il parvenait à endiguer la montée de la migraine, il pourrait peut-être même profiter d’un peu de sérénité durant quelques heures.

Il venait de poser le pied sur la plage de galets lorsqu’il les aperçut. Le soleil illuminait deux têtes blondes : un petit garçon d’environ six ans, qui narguait les vagues et piaillait chaque fois que l’eau froide lui léchait les orteils, et une jeune femme qui suivait ses gambades d’un œil attentif.

Un brusque coup de vent menaça de lui arracher son chapeau de paille. Avec un cri, elle le rattrapa avant qu’il ne s’envole, et après quelques vaines tentatives pour le maintenir en place, elle le laissa flotter dans son dos, retenu par ses rubans. Sa chevelure retomba en boucles désordonnées. Comme l’enfant, elle était pieds nus, et l’ourlet mouillé de sa jupe battait autour de ses chevilles.

George retint son souffle. Il n’aurait pas dû la fixer ainsi, mais il ne pouvait s’en empêcher. Quand elle éclata de rire devant les cabrioles du garçonnet, le son cristallin fut comme un baume pour ses oreilles meurtries.

Aucun des deux n’avait remarqué sa présence, et c’était mieux ainsi. Quelle jeune fille aurait souhaité être surprise ainsi déchaussée, tête nue et les cheveux en bataille ? Et pourquoi aurait-il gâché ce moment, manifestement privilégié, en l’obligeant à adopter les manières guindées requises en présence d’un étranger ?

Non seulement un étranger, mais un homme, alors qu’elle était sans chaperon.

George aurait dû avoir la correction de rebrousser chemin, mais la perspective d’endurer de nouveau les exploits musicaux de ses sœurs le clouait sur place. Ici, pas de fausses notes, juste les exclamations joyeuses d’un enfant.

Un enfant, bon sang ! Un enfant comme celui que portait Lucy. Jamais il n’avait demandé à devenir père. Il n’était pas prêt. Que ferait-il face à un être qui chercherait en lui un soutien, un guide, un protecteur ? Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait être un père. Il n’avait jamais eu de véritable exemple.

Un cri le tira brusquement de ses réflexions – un cri non plus joyeux, mais affolé. La sœur du garçonnet – elle était si jeune qu’elle ne pouvait être que sa sœur – poussa à son tour un cri plaintif. Seule la tête de l’enfant émergeait des flots, puis elle disparut. Il s’était aventuré trop loin et une vague l’avait emporté.

Sans réfléchir, sans même prendre la peine d’enlever ses bottes, George traversa la plage au pas de course et se jeta à l’eau. Le froid lui coupa le souffle, pourtant il continua d’avancer, scrutant la mer. Un instant, la tête de l’enfant reparut. Il plongea, mais ses mains n’agrippèrent que l’eau glacée. À sa deuxième tentative, cependant, ses doigts effleurèrent quelque chose de solide, une petite main. Il la saisit, tira pour hisser le garçon à l’air libre. Celui-ci s’accrocha frénétiquement à son manteau.

— Du calme, petit, je te tiens, articula George, qui claquait des dents.

Il regagna péniblement la plage, haletant, bousculé par les vagues qui menaçaient à tout instant de le déséquilibrer, d’autant qu’il ne pouvait se servir de ses bras, serrés autour du corps tremblant.

La jeune fille était venue à sa rencontre et ils se firent face, de l’eau jusqu’à la taille. Ses yeux sombres tranchaient sur sa peau livide. Ils se durcirent, entre crainte et colère.

— Donnez-le-moi, ordonna-t-elle d’un ton abrupt en tendant les bras.

Peut-être aurait-elle pu le remercier d’avoir sacrifié une excellente paire de bottes afin de sauver son petit frère ?

— Certainement… mademoiselle.

Une vague déferla, le projetant brusquement en avant. Il se cogna à la jeune fille avant de parvenir à reprendre son équilibre.

— Dès que nous aurons atteint le rivage, ce sera avec plaisir, assura-t-il.

Vue de près, elle était plus âgée qu’il ne le pensait. Son visage, fin et délicat, lui évoquait celui d’une fée.

Quelle idée ! C’était d’autant plus ridicule que son froncement de sourcils accentuait les fines lignes qui lui barraient le front. Elle n’avait rien d’une écolière. Quant à son corsage trempé, il soulignait des courbes plus généreuses qu’il ne l’avait d’abord cru.

Malgré le danger, elle tendit de nouveau les bras. Ses mains tremblaient, et ses lèvres pincées trahissaient son effort pour les empêcher d’en faire autant. George continua d’avancer jusqu’à être sorti de l’eau, elle le suivit et lui arracha l’enfant des bras.

Fermant les yeux, elle le serra contre elle et prit une longue inspiration saccadée. Il finit par laisser échapper un gémissement et, se tortillant, réussit à glisser à terre.

— Jack ! s’exclama-t-elle d’un ton plutôt brusque.

— Inutile de le gronder, dit George en se laissant tomber sur le sol.

Le souffle lui manquait. Ses bottes étaient pleines d’eau, et le vent qui s’insinuait à travers ses vêtements trempés était mordant.

— Il a eu une grosse frayeur, continua-t-il. Laissez-lui le temps de se remettre.

— Jack, nous devons rentrer. Immédiatement.

 

 

Isabelle pressa les mains contre ses cuisses pour dissimuler leur tremblement. Elle avait été si près de le perdre.

— Viens, Jack, insista-t-elle, incapable d’adoucir son ton.

C’était à cause de cet homme. De cet inconnu qui avait surgi de nulle part pour se jeter à l’eau et secourir Jack, alors qu’elle-même était pétrifiée par la peur. Elle aurait dû lui en être reconnaissante, le remercier, mais à l’irritation de voir cet homme envahir son intimité s’ajoutait sa méfiance naturelle. Elle ne parvenait pas à retrouver son calme.

Si au moins Jack avait consenti à rester un peu plus longtemps dans ses bras ! Mais il s’était tourné vers l’homme et le fixait comme s’il voulait attirer son attention.

Avec un soupir, Isabelle murmura :

— Je vous présente mes excuses pour le désagrément causé, monsieur. Je préfère y mettre un terme le plus tôt possible.

— Ce n’est pas grave.

L’homme s’appuya sur les coudes. Ce geste tendit son manteau dégoulinant sur son torse, qu’il avait très large, de même que ses épaules.

Embarrassée, Isabelle baissa les yeux, à tort, car son pantalon lui collait aux cuisses. Elle referma ses bras autour d’elle pour réprimer un frisson. De quel droit regardait-elle le corps d’un homme ? Et surtout, de quel droit remarquait-elle la longueur et la finesse de ses doigts, ou la mèche qui retombait sur son front avec désinvolture ? Visage contusionné ou pas.

Le pire, c’est que lui la regardait aussi, avec une expression ouvertement approbatrice. Évidemment, sa robe trempée devait laisser peu de place à l’imagination. Quand le regard de l’homme descendit jusqu’à ses pieds, elle recroquevilla les orteils. Ils étaient nus ! Comment avait-elle pu s’oublier à ce point ? Ses chaussures et ses bas formaient un petit tas sur la plage, là où elle les avait laissés dans un accès de gaminerie. L’espace de quelques instants, elle avait voulu courir sur le rivage avec la même insouciance que Jack, revivre ces jours où elle était encore innocente.

Quand donc apprendrait-elle qu’ils étaient derrière elle ?

Enfin, Jack s’arracha à sa contemplation de l’inconnu et se tourna vers elle, le visage fendu d’un sourire espiègle.

— Petite crapule, murmura-t-elle.

Le sourire de Jack s’élargit, mais refusant toujours de la rejoindre, il s’approcha de son sauveteur.

— Comment vous vous appelez ? demanda-t-il avec une admiration non dissimulée.

— Jack, tu es impoli !

Le rire profond qui roula dans la poitrine de l’homme troubla Isabelle, ce qu’elle se reprocha aussitôt.

— Tu peux m’appeler George.

— Certainement pas, protesta Isabelle. Il est inconvenant de s’adresser à un adulte par son prénom.

L’inconnu – elle refusait de penser à lui comme étant George – lui adressa alors un clin d’œil. Un clin d’œil !

— Comment savez-vous qu’il ne s’agit pas de mon nom de famille ?

Elle serra les lèvres pour ne pas céder à une envie inexplicable de sourire.

— Même dans ce cas, ce ne serait pas correct, monsieur…

— Très bien. Ce sera M. Upperton, pour vous, dit-il en se redressant, puis, s’accroupissant pour être à la hauteur de Jack, il ajouta : Tu peux m’appeler George quand personne n’écoute. Et toi, tu préfères Jack ou quelque chose d’un peu plus solennel ? Tu ne serais pas lord machin chose, à tout hasard ?

— Non, répondit le garçonnet avec un sourire, révélant un trou entre ses incisives. Juste Jack.

— Eh bien, Juste Jack, si tu me disais le nom de ta sœur, afin que nous procédions aux présentations officielles ?

Le cœur d’Isabelle fit un bond avant de s’emballer.

— Je m’appelle Isabelle.

Oh, mais pourquoi avait-elle donné son prénom après avoir invoqué les convenances ? Durant quelques secondes horribles, elle attendit qu’il proteste et lui fasse remarquer son incohérence. Mais ce fut Jack qui haussa les sourcils avant de lui décocher un clin d’œil.

— Dois-je en déduire que vous souhaitez que j’utilise votre prénom pour m’adresser à vous ?

— Mlle Mears conviendra, répliqua-t-elle – trop hâtivement, une fois de plus.

Pourquoi, mais pourquoi n’avait-elle pas dit « madame » ? Ce M. Upperton avait décidément un étrange effet sur elle. Ç’aurait été tellement plus facile s’il l’avait crue mariée, ou au moins, veuve. Il n’aurait pas posé de questions délicates, ni mis en doute sa moralité.

Mais après tout, pourquoi se soucier de ce que pensait M. Upperton ? Sans doute ne le reverrait-elle jamais – et c’était tant mieux.

La coupe de ses vêtements, leur qualité, le cuir fin de ses bottes lui avaient appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir. C’était un jeune dandy londonien qui logeait probablement au manoir, et elle savait d’expérience que ce seul fait le rendait dangereux.

— Je préfère Isabelle, et de beaucoup, déclara-t-il avec un sourire qui révéla des dents blanches et régulières. Cela vous va mieux. Mears sonne presque commun, et vous n’avez décidément rien de commun.

Oh, oui, il était dangereux, car doué d’un sens de la repartie évident ! Elle avait succombé une fois au charme d’un beau parleur, et en avait payé le prix. On ne l’y reprendrait plus.

— Je ne vous ai pas donné la permission de vous adresser à moi par mon prénom, rétorqua-t-elle en levant le menton.

Il se remit lentement debout. Elle reconnut ce geste pour ce qu’il était : une tentative pour reprendre le dessus. Il ne supportait pas qu’elle le domine.

— En effet, mademoiselle.

Il instilla dans ces mots une froideur aristocratique. C’était un rejet, presque un renvoi. Oh, comme elle se souvenait de ce genre d’attitude ! Et comme elle était heureuse, à présent, de ne plus avoir à supporter les jugements, la supériorité, l’hypocrisie généralisée.

Mais il continuait de la fixer, et son regard pénétra en elle, et elle ressentit une chaleur à la fois familière et troublante. Sous le feu de son regard, elle se dandina d’un pied sur l’autre, consciente que ses jupes trempées lui collaient aux jambes, et que les galets blessaient ses pieds nus. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer.

Jack les regarda l’un après l’autre.

— Maman ?

Isabelle ferma les yeux tandis que le sang lui montait au visage. Seigneur, impossible de faire face à cet inconnu maintenant que Jack avait malencontreusement laissé échapper son secret.

— Maman ?

Comme il tirait sur sa jupe, elle fut obligée de baisser les yeux sur son fils.

— On ne devrait pas lui dire merci parce qu’il m’a sauvé ?

Elle posa la main sur le sommet de sa tête et caressa ses cheveux dégoulinants.

— Bien sûr, mon chéri.

Les dents serrées, elle fit une révérence.

— Pardonnez-moi, monsieur. Je me suis oubliée. Je vous suis très reconnaissante d’avoir sorti Jack de l’eau.

— Je vous en prie.

Quelque chose dans son ton lui fit relever les yeux. Il la regardait avec attention, la jaugeant une nouvelle fois. Son regard passa de sa main gauche, dépourvue d’alliance, à Jack, puis revint à son visage. Sans doute calculait-il son âge.

C’était ce que tous faisaient, une fois qu’ils avaient compris la vérité. Et pourtant…

Elle n’avait pas l’impression qu’il la jugeait. Qu’il était curieux, plutôt. Dieu merci, car elle n’aurait pas supporté une autre attitude, surtout après la frayeur qu’elle venait d’éprouver. Comme son tremblement s’accroissait, elle serra les poings.

— George ? fit Jack avec entrain.

Isabelle ouvrait la bouche pour le gronder lorsqu’il ajouta :

— C’était amusant.

— Amusant ? balbutia-t-elle.

De nouveau, la peur la submergea, si violente qu’elle en oublia son souci des convenances. Elle avait failli le perdre. Elle aurait pu regarder sa petite tête blonde disparaître définitivement dans les vagues et serait restée immobile, paralysée.

— Tu as failli te noyer !

— Mieux vaut écouter ta mère, dit tendrement George.

Elle n’osait plus le regarder, maintenant qu’il connaissait la vérité.

— Elle essaie très fort de ne pas le laisser voir, poursuivit-il, mais je suis sûr que tu lui as fait une peur qu’elle n’a pas envie de revivre.

Elle se tourna vivement vers lui, incapable de s’en empêcher. Comment l’avait-il deviné ? C’était un inconnu. Elle ne savait rien de lui ni de ses intentions. Elle ne voulait pas de son examen minutieux ni de sa perspicacité. Et elle voulait encore moins qu’il reste près de Jack, alors qu’il lui avait suffi d’une douce réprimande pour que son fils garde les yeux fixés au sol, le visage rouge. Seigneur, cet homme n’avait pas crié, n’avait pas grondé, n’avait pas menacé. Il s’était contenté d’exprimer une vérité toute simple, et Jack se tenait là, silencieux et contrit, comme s’il avait compris la leçon.

— Combien d’enfants avez-vous ? s’entendit-elle demander étourdiment.

M. Upperton cilla.

— Pardon ? Pourquoi cette question ?

— C’est juste que…

Pourquoi donc avait-elle cédé à la curiosité ? La dernière chose dont elle avait besoin, c’était de l’encourager. Il pourrait en déduire, à tort, qu’elle recherchait un protecteur.

— Vous vous débrouillez si bien avec les enfants, poursuivit-elle. Je pensais que vous en aviez peut-être.

Sapristi ! Pourquoi ne pas lui demander de but en blanc s’il était marié ? Elle aurait pu difficilement se montrer plus directe.

Un muscle tressaillit sur la mâchoire de M. Upperton, et il s’empourpra légèrement.

— Moi ? Vous plaisantez ! répondit-il avec un petit rire.

Mais il y avait dans celui-ci une note qu’elle trouva forcée.

— Je ne suis pas marié, et, à ma connaissance, je n’ai pas d’enfant caché.

Isabelle tressaillit. Évidemment, il essayait de répondre d’un ton léger à sa demande indiscrète. Ce qui n’empêcha pas un frisson de honte de la parcourir. Elle eut l’impression que sa nuque s’enflammait.

— Viens, Jack. Nous avons suffisamment abusé du temps de ce monsieur. Il faut que nous rentrions à la maison.

— Puis-je vous accompagner ?

L’accompagner ? Comme s’ils avaient échangé des plaisanteries sur la terrasse d’une quelconque demeure luxueuse, et qu’elle avait laissé entendre qu’elle aimerait voir le jardin ? Dieu du Ciel ! Six années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté cette vie-là. Et c’était justement à cause d’une proposition de ce genre qu’elle s’était retrouvée en grande difficulté.

En outre, elle conservait une certaine fierté. Elle ne pouvait tolérer qu’un gentleman soit témoin de ce que sa vie était devenue, qu’il prête ou non l’oreille aux ragots. Ni qu’il devine qu’elle usait d’un faux nom et découvre – ou pas – sa véritable identité.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Cela ne me dérange pas, je vous assure.

Elle le dévisagea avec circonspection, se demandant s’il la considérait comme une fille facile. Après tout, à ses yeux, elle avait déjà fauté.

— Nous nous débrouillons très bien tout seuls, je vous remercie.

— Vous vivez au village ? J’ai d’abord cru que vous étiez peut-être une invitée de lord Benedict.

Une bourrasque fit claquer ses jupes contre ses mollets. Un frisson la parcourut.

— S’il vous plaît, je ne veux pas vous importuner davantage. Nous devons rentrer. Je ne tiens pas à ce que l’un d’entre nous tombe malade.

 

 

— Maman ? Maman ! Tu marches trop vite.

Isabelle s’arrêta et pressa la main sur la poitrine, haletante. Elle était pratiquement partie en courant et ne s’en était même pas rendu compte.

Jack remontait le chemin pentu, trottinant le plus vite possible. Dès qu’il l’eut rejointe, elle l’attira contre elle avec force, laissant enfin libre cours à l’émotion qu’elle n’avait osé montrer devant l’inconnu. Son cœur se remit à battre à tout rompre comme elle se rappelait la terreur qui l’avait saisie.

— Maman, protesta Jack en la repoussant.

Ses cheveux pendaient en longues mèches mouillées. Elle allait devoir user de mille cajoleries pour qu’il se tienne tranquille le temps de les démêler. Si Biggles avait fait des biscuits, elle y parviendrait peut-être, du moins tant qu’il en resterait dans l’assiette.

— Il faut remettre nos chaussures et nos bas avant de retourner au village, dit-elle, s’efforçant d’adopter un ton autoritaire malgré sa gorge serrée.

Ces derniers temps, Jack avait tendance à ne guère écouter les recommandations maternelles.

— Dépêchons-nous, à présent.

Jack se laissa tomber au milieu du chemin et frotta ses pieds couverts de poussière avec ses bas. Puis, d’un air concentré, il infligea le même traitement à ses chevilles et à ses mollets. La gorge d’Isabelle se serra tandis qu’elle le regardait s’adonner à ces modestes tâches si peu de temps après avoir failli…

Elle ferma les yeux, mais il était trop tard. Impossible de chasser cette image. Elle revit l’instant terrible où la vague l’avait englouti, où ses cheveux blonds avaient disparu comme une flamme qu’on souffle. En un clin d’œil. Des larmes brûlantes lui picotèrent les yeux.

— Maman, tu mets pas tes chaussures ?

— Je… Si, bien sûr.

Elle pouvait difficilement entrer pieds nus dans le village, telle une mendiante. Déjà que leurs vêtements étaient élimés… Mais elle aurait pu se vêtir des soies les plus luxueuses, la femme du boucher ne l’aurait pas moins foudroyée du regard. Non pas qu’elle eût les moyens de s’offrir souvent de la viande, de toute manière.

Elle s’assit sur un rocher pour enfiler ses bas. Comme ceux de son fils, ses pieds étaient poussiéreux.

— Demain, nous resterons près de la maison, annonça-t-elle.

— Oui, maman.

— Aujourd’hui, c’était ton jour de vacances, continua-t-elle en lui prenant la main pour l’entraîner sur le sentier. Demain, nous devons travailler.

Il se mordilla la lèvre inférieure d’une façon qui ne présageait rien de bon.

— Tu peux aider Biggles dans le jardin. Je parie que tu peux enlever plus de mauvaises herbes qu’elle.

— Je veux pas enlever les mauvaises herbes.

D’ordinaire, la perspective d’enfoncer les mains dans la terre et d’en mettre le plus possible sur sa chemise était suffisante pour transformer le travail en jeu.

— Nous ne faisons pas toujours ce que nous voulons.

Combien de fois le lui avait-elle répété, au fil des années ? La moitié du temps, elle avait l’impression que ce rappel valait pour elle autant que pour lui.

— Si tu es gentil et que tu ne rechignes pas, je te raconterai une histoire. Une que tu n’as jamais entendue.

— Il y aura un dragon dedans ?

— Cela se pourrait.

— Tu parleras des gens qui vivent dans la grande maison ?

Isabelle regarda par-dessus son épaule. Sur sa gauche, la silhouette du manoir en haut de la colline se découpait sur le ciel.

— Je ne sais pas si j’arriverai à les mêler aux dragons.

Les seuls dragons qu’elle associait aux manoirs campagnards étaient les grandes dames de la haute société.

Elle allongea le pas. Les petites maisons blanchies à la chaux rassemblées au pied d’une pente douce étaient déjà visibles. À l’extrémité la plus éloignée du village, un bâtiment dominait les autres : l’auberge, qui accueillait surtout les villageois pour boire une pinte de bière et échanger quelques ragots à la fin d’une longue journée de travail.

Isabelle se dirigea vers son cottage, qui se dressait, solitaire, à l’orée du village. C’était à dessein qu’elle vivait un peu à l’écart.

— George venait de la grande maison, tu ne crois pas, maman ?

— Si, je pense que tu as raison.

S’il avait logé à l’auberge, il serait retourné au village avec eux.

— Et tu ne dois pas faire allusion à lui en l’appelant par son prénom. Cela ne se fait pas dans la… Ce n’est pas convenable.

Elle avait failli dire « haute société », ce qui était bien la dernière chose à laquelle elle voulait que Jack s’intéresse. Par nécessité – du fait même de ses actes –, elle avait laissé cette vie derrière elle.
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