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Avertissement de l’éditeur


Relire le relié est le dernier livre de Michel Serres, celui sur lequel il a travaillé probablement toute sa vie.

Ce livre magnifique, cependant, il n’a pas eu le temps de le relire.

Il me l’a envoyé la veille de sa mort en me demandant de le publier. Ce que je fais avec joie !



Sophie Bancquart




Pour Marie-Laure Durand,

chose promise, chose due.

Avec reconnaissance et amitié




À Suzanne,

exemple de sainteté




[…] ils la font avancer et disent à Jésus : « Maître, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a ordonné de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ? »… Mais Jésus s’était baissé et, du doigt, il traçait des traits sur le sol. Comme on persistait à l’interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » Et il se baissa de nouveau pour tracer des traits sur le sol…

Jean 8, 3-8




Comme il est bien entendu que la femme a pratiqué toute seule l’adultère, un accord se fait entre hommes pour qu’elle soit lapidée. La violence interne au groupe se focalise sur l’individu. Disons que ce sacrifice humain relie entre eux les assassins.

Avant de répondre et de pardonner, Jésus se penche pour écrire sur le sol. Comme si l’évangéliste, en son récit, indiquait une seconde écriture sous la sienne, celle de Jésus, comme un palimpseste fait voir une trace et en cache une seconde. Faut-il relire l’une pour déchiffrer l’autre ?

 

Les linguistes disent que le terme religion vient de deux origines, l’une plus probable que l’autre : relire et relier. En cherchant à lire sans cesse les textes pour espérer pouvoir relire un jour celui-là même que Jésus trace sur le sol, le livre qui suit met les deux sens en perspective, comme le fait ici le récit de saint Jean. Doit-on y lire, en effet, qu’en pardonnant la victime, sans en condamner les bourreaux, il délie l’accord qui relie ces mâles dans leur infamie ?

Ce livre tente de répondre à cette question.





Chapitre 1


POINTS CHAUDS, SOMMETS DU RÉSEAU
RELIURE VERTICALE



Relire le relié, 1 : terre et ciel

Depuis qu’un instituteur bienveillant m’invita au secret de l’inconnue x et, du même coup, m’ouvrit à l’abstraction, depuis qu’il m’en apprit les applications possibles et souvent incroyablement pratiques, je crois en l’existence d’un monde virtuel, invisible, formel et, de plus, multiplement feuilleté, puisque, plus tard, je l’ai retrouvé, varié, non seulement dans le droit, la médecine ou les beaux-arts, mais aussi à travers la vie intime ou collective. Je me trompe en disant que j’y crois : en fait, je le vois, comme tout le monde, et j’y ai habité, je m’y suis baigné partie de ma vie.

J’ai commencé par les mathématiques parce que les têtes étrangères à leur sublime pratique ont plus de mal à percevoir cet univers virtuel que celles qui, se colletant avec lui, expérimentent sa résistance, son abstraction indépendante et sa réelle utilité. Car, loin qu’il se soumette à nos lois, nous obéissons aux siennes, découvertes plutôt qu’inventées, mieux encore, donnant accès aux lois du monde, miraculeusement les mêmes que les siennes.

Nous autres, humains, survivrions-nous sans ce monde double et absent qui modèle notre for intérieur, enflamme nos imaginations, sculpte les relations, meut les groupes, enrichit la perception et dont l’efficacité notoire allège les peines de l’existence et du travail ? Pouvons-nous prétendre que sa présence et son utilisation, diverse et consciente, nous distinguent de nos frères animaux ? L’essence ou vertu des humains réside-t-elle dans ce virtuel, déployé aussi finement qu’un spectre de teintes ?

Dès que nos ancêtres se mirent à peindre des bêtes et des signes sur les murs des grottes, qu’ils inventèrent donc la représentation, dont le nom même indique la différence entre l’absence et la présence – ceci n’est pas une bête… –, dès que d’autres aïeux, à Malte par exemple et au Paléolithique supérieur, voici donc quarante mille ans, sculptèrent un homme-lion improbable, mais que les dieux fétiches à deux corps reproduiront un peu partout, des Égyptiens aux Aztèques, un autre monde émergea, mythique, détourné, formel, imaginaire, esthétique, symbolique…, je ne sais comment le qualifier, mais, en tout cas, différent de celui que révèlent nos perceptions immédiates et qui fait obstacle à nos efforts. Et, quand apparaîtra le langage articulé, il exprimera, par ses désignations, l’intersection entre ce monde-ci et des catégories extérieures à lui.

Plastique, souple, fluent, labile, parfois dense et transparent comme un diamant, cet autre monde se déploie finement selon les lieux et les développe en des histoires. La plupart des espèces vivantes ont un comportement à peu près analogue sous toutes latitudes, alors que nos cultures, langues, religions, conventions ou contrats… peuvent différer puissamment à peu de distance et sous de semblables climats. D’autre part, chacune évolue de sorte que les générations successives d’un même collectif peuvent différer entre elles autant que ces voisins entre eux. Alors la culture prend le relais de la nature par une sorte d’exo-darwinisme dans lequel les mutations et les sélections se succèdent plus vite et avec plus de capacité d’adaptation que l’évolution vitale elle-même. Le printemps venu, nous enlevons le manteau plus rapidement que nous perdrions nos poils. Ce monde formel conditionne parfois la pratique directe sur les choses perçues et nous permet de mieux y habiter, parfois même de nous en servir avec efficacité.

Foyer où brûle une souche

Question : le monde spirituel que le religieux évoque se réduit-il à l’un parmi les autres, tantôt cités, ou montre-t-il, en raison de l’universalité de sa distribution dans toutes les cultures et de son ancienneté temporelle, forme-t-il, dis-je, la souche à partir de laquelle émergèrent les autres virtuels, la source chaude à partir de laquelle tout le reste refroidit ? Il m’arrive d’incliner en faveur de cette option, car, si ces autres virtuels brillent souvent comme la lumière sur une banquise translucide, le religieux brille, certes, mais, plus encore, brûle intensément : lumière, à coup sûr ; énergie, assurément. Néanmoins, quelques autres virtuels risquent aussi d’allumer puis de propager des incendies pareils. Productrice, la chaleur de la flamme religieuse fomente cent émergences, mais provoque parfois d’atroces violences. Sainte certes, mais aussi sacrée, cette flamme pousse à mille sacrifices meurtriers. Si elle ne brûlait pas ainsi, les religions ne recruteraient pas d’aussi nombreux adeptes, pendant des millénaires et à partir de commencements ténus. Je ne sais si cette option est vraie ou fausse, je doute souvent de sa validité, mais cela, au moins, vaut la peine de comparer ces mondes. Voilà le sens de ce chapitre.

L’autre monde

Partout éclatent des preuves que ces mondes virtuels existent. Invisibles et absentes, néanmoins inévitables, les formalités mathématiques, j’y reviens, peuvent déchiffrer toutes choses. Pourquoi pouvons-nous donner du sens à des signaux qui chevauchent des ondes ? D’où émerge la confiance en nos contrats ? Pourquoi vivons-nous si souvent dans l’imaginaire, les songes, la mémoire du passé ou les espoirs placés en nos projets ? Ce monde existerait-il, ici, maintenant et pour nous, humains, sans l’autre, puisque nous ne pourrions pas, sans lui, le comprendre et y travailler avec efficacité ? Où se trouvent équations et algorithmes, triangles et polyèdres, langage et musique, solfège et alphabets, enfin les images ? Indiquez-moi leur place ou leur lieu.

Or, donc, cet autre monde, abstrait, virtuel, possible, qu’importe, manifeste parfois son existence dans ce monde en chutant soudain sur des points remarquables et brûlants qui, refroidis, demeurent si longtemps que leurs traces dépassent le temps de l’histoire. Appelons-les des points chauds.

Feu

Nous savons, en effet, désormais repérer les lieux où le feu sous-jacent aux plaques tectoniques, plus intense ici ou là, les perce et donne lieu à des éruptions analogues à celles de La Réunion ou d’Hawaï, ou à des restes refroidis, comme les îles Maldives ou les trapps du Deccan. Nous les appelons « points chauds ».

De même, nous cartographions les lieux divers où des météorites frappèrent la terre, comme en Sibérie ou sur la péninsule mexicaine du Yucatán. Le cosmos et le sous-terrain prennent soudain contact avec notre sol, qui, de ce coup, s’enflamme et diffuse lave, bombes et nuages. Il en résulte parfois de pesants hivers nucléaires. Lumière et ténèbres, énergie créatrice et destructrice, dans ce cas-là violente.

J’appelle donc, par image, « points chauds » les lieux où, à tel moment, tel autre monde vient à se manifester ici ou là en celui-ci, images concrètes de contacts avec cette autre réalité, virtuelle, intelligente, spirituelle, inspiratrice. Dangereuse ?

Petite bâtisse autour de ce point chaud

Nos Anciens imaginaient que Jupiter, sis sur son Olympe haut, lançait, en colère, l’éclair, çà et là, ici-bas et parfois. Les Gaulois, dit-on, redoutaient aussi cette chute imprévue sur leur tête. Le lieu où la foudre frappait, les Latins l’entouraient d’une murette en pierre ou en airain ; on eût dit la margelle d’un puits. Le mot qui désignait ce bâti, puteal, fait allusion à cette ressemblance. Or, si le puits met en communication une source souterraine avec la surface du sol, le puteal marque l’endroit où le ciel et la terre communiquèrent, en un court-circuit fulgurant. Ceux qui construisirent cette margelle autour du point où la foudre avait frappé craignaient-ils que ce point diffusât autour de lui, comme en étoile, une énergie redoutable ?

En langue latine, le mot puteal signifiait à la fois puits et cheminée, deux rapports verticaux en un seul, foudroyant et aquatique, haut et bas, entre un autre monde et celui-ci… sous nos pieds la terre, au ciel le feu, l’eau enfin surgie des abîmes. Quant à l’air, le mot qui désigne l’âme, invisible et incorporelle, exprime, par le souffle, son animation. Les autres mondes se composent-ils des mêmes éléments que celui-ci ?

Histoires d’eau

Fille volontaire, Rebecca puisait l’eau d’un puits, au désert, comme tous les soirs, pour le repas et les bêtes, quand parut Isaac, par l’intermédiaire de son serviteur, voyageur assoiffé ; fille dite belle, Rachel puisait de même, à la margelle, lorsque Jacob parut, aussi altéré ; tous deux burent au vase que leur tendirent les femmes et se fiancèrent à celle qui ainsi versa de l’eau. De ces puits rayonnèrent l’amour et une descendance aussi dense qu’un houppier de hêtre.

Des générations plus tard, une Samaritaine rencontra, de la même façon, le Fils de l’homme à la margelle d’un semblable puits. Jésus lui dit : nos ancêtres burent de cette eau et moururent ; je te verserai la boisson d’immortalité. De ce puits où l’eau se transsubstantie en ambroisie rayonne la résurrection des morts.

Histoires de feu

Projetée, l’ombre du cadran solaire avait pour fonction moins de donner l’heure, à laquelle nos Anciens accordaient peu d’importance, que d’observer le rapport entre les phénomènes du ciel et telle circonstance de la terre. Grâce à lui, fut inventée, par exemple, l’échelle des latitudes. Ledit cadran fonctionnait donc moins comme une horloge que comme observatoire astronomique. Les Grecs appelaient gnomon, mot qui dans leur langue, comme dans la nôtre, évoque la connaissance, l’axe vertical interceptant la lumière solaire. Paratonnerre primaire ?

Voilà, en fait, non point un mais deux courts-circuits foudroyants : entre le soleil et le sol par la lumière et l’ombre, comme le voient nos yeux, mais surtout entre une tige verticale, matérielle, et un savoir décodable, que je puis appeler logiciel ; entre le concret d’une part et l’abstrait de l’autre, l’énergie de la lumière et la subtilité de l’information. Point chaud, cet événement.

De ce rapport entre la lumière et l’ombre se tirent, en effet, des informations sur l’espace de la terre et le temps du monde. Voici donc l’une des premières réalisations d’une intelligence artificielle : sinon, aurait-on appelé gnomon, c’est-à-dire « connaissant », une tige de métal ? Le soleil descend sur terre et y écrit, de son ombre, des marques, une écriture même, à décoder. L’énergie du feu solaire engendre une information.

Feu du soleil dans la pyramide

Thalès inventa, dit-on, son théorème en comparant, à la même heure, l’ombre portée par l’une des trois pyramides d’Égypte à celle d’un homme debout. Proprement « gnomoniques », ces récits semblent oublier que, posé au pied de Kheops, quiconque, mille fois, a pu voir en Khephren et Mykérinos deux figures de similitude. Le théorème des formes homothétiques, de la même forme mais aux tailles différentes, se présente, là, en pierres visibles et concrètes. Cadrans solaires, dit le récit. Objection : autant il est aisé de mesurer la hauteur de l’homme et la longueur des ombres portées par son corps debout et la tige d’un gnomon, autant la ligne qui va au centre exact de la pyramide reste inaccessible sous un mur épais de pierre.

Pour rendre cet exploit possible, il faut concevoir un volume abstrait, le tétraèdre, vide, lumineux et transparent, c’est-à-dire porter le soleil dans les ténèbres mêmes de cette épaisseur. L’origine de la géométrie n’a donc pas seulement lieu selon la représentation « gnomonique » de lumières et d’ombres, mais, par un tout autre effort, se révèle au moment où le soleil descend dans l’aveugle masse et la pénètre. Peut-on imaginer, peut-on évaluer l’énergie solaire capable de chasser l’opacité de la pierre ?

En images concrètes, voici la découverte éblouissante de l’abstrait. Au pied de Kheops, Thalès contemple l’aveuglant court-circuit entre un autre monde et celui-ci : l’intuition foudroyante de l’homothétie et la boîte noire de la pierre traversée, comme ferait un éclair, par la lumière solaire. Ainsi, les Grecs nommèrent ce bâti pyramide, c’est-à-dire feu ; et, quand le Timée décrit le parallèle entre les éléments du monde et les polyèdres abstraits, il réfère le feu au tétraèdre, c’est-à-dire à la pyramide : il descend sur terre, en elle. Fallait-il donc un puteal entourant un point chaud pour inventer la géométrie par un théorème stable pendant des millénaires ?

Platon dira, d’autre part et plus tard, que la mesure, toujours approximative, ne peut accéder aux formalités idéales de la géométrie, mais y parvient, en revanche, la stéréométrie des volumes, l’invention des polyèdres réguliers, dont il démontre, pour la première fois, qu’ils se réduisent à cinq. Il faut bien qu’un soleil pénètre et vide ces volumes noirs !

Eau et feu encore

Grecque à nouveau, une légende relate le naufrage d’Hippase de Métaponte, accusé par les Pythagoriciens d’avoir publié le secret, peureusement gardé par les membres de la confrérie, concernant la découverte, honteuse mais inévitable, de ces longueurs et nombres irrationnels qui, par leurs développements infinis détruisaient la sérénité du logos, raison et proportion. En cette noyade dans la mer, exactement ce puits sans fond que nous venons de visiter, faut-il voir une punition divine ou quelque lynchage collectif ?

Une autre légende relate l’exploit d’Archimède, dont les miroirs, réfléchissant les rayons du soleil, mirent le feu aux galères romaines, au IIIe siècle. Passage, à la lettre foudroyant, de la géométrie optique aux combats où meurent des hommes, ici transformés en torches ; du gnomon au massacre ; retour de l’information à l’énergie, orientation de l’énergie vers la violence.

Je voyage, alors, autour de l’île sicilienne, pour y rencontrer, d’abord, Empédocle, l’un des premiers physiciens, qui se suicida, dit encore une légende, en se jetant dans le cratère de l’Etna, et enfin Majorana qui, plus de vingt siècles plus tard, disparut mystérieusement, nul ne sait où, effrayé sans doute d’avoir mis la main, au moins de loin, sur les feux, quasi solaires, de la bombe atomique. Second passage de la physique à la destruction massive, du puteal inventif au puteal destructif, de l’abstrait au concret, de l’information à l’énergie, puis à la violence : volcan, miroirs incendiaires, annonce lucide et aveugle d’Hiroshima…

Modèle réduit de notre monde et de son histoire, la triangulaire Sicile manifeste trois points chauds. En somme, transformerons-nous aujourd’hui notre monde en point chaud ? Nous avons cru longtemps que les feux de la science produisaient moins de violence que ceux des religions ; je et nous nous trompions.

Physique mathématique

Contrairement à une légende tenace, ni Copernic ni Galilée ne purent établir la réalité de l’héliocentrisme, limités qu’ils étaient par la relativité des mouvements. Pascal, Descartes et Leibniz ne s’y sont pas trompés, qui réaffirment tous trois l’équivalence des hypothèses, émise déjà par les astronomes de l’Antiquité grecque. Il a fallu que James Bradley découvre, en 1725, le phénomène dit « aberration de la lumière » pour que l’on sache enfin que le soleil se trouve réellement au centre du monde planétaire. Alors et alors seulement, Emmanuel Kant put inventer l’expression « révolution copernicienne », qui lança le mouvement rétrograde du vrai d’où vint la légende susdite.

L’authentique invention de Galilée, celle-là décisive, réside dans la connexion qu’il établit entre les mathématiques et l’expérience. Les Grecs avaient manqué ce point d’intersection, de sorte qu’ils ne purent développer une science exacte du monde. Galilée, quant à lui, met en relation telle équation et telle manipulation. Ainsi, par un court-circuit aveuglant et fécond entre un monde virtuel et formel et le monde réel et perçu, annonce-t-il la science moderne. Sa physique mathématique perce un point chaud.

Le véritable enjeu du célèbre procès, Alexandre Kojève l’a vu et l’a dit. Galilée invente, en effet, la physique mathématique, c’est-à-dire le contact, le court-circuit entre une expérience concrète manipulée dans ce monde et telle équation connue depuis des siècles et suspendue dans un monde virtuel, pur et abstrait. Il invente ce qu’Einstein appela un miracle et que je nomme un point chaud : qu’aussi formelles, virtuelles ou absentes soient-elles, les mathématiques sont les seules à décoder le réel tel quel, écrit en sa langue, disait Galilée.

Or l’Église de Rome enseignait l’Incarnation de Jésus-Christ, c’est-à-dire le court-circuit, d’une lumière aveuglante et porteur de la vérité chrétienne, entre ce monde réel, incarné, d’une part, et, d’autre part, un royaume définitivement séparé de lui. Point chaud, s’il en fut. Par un geste analogue, Galilée dérobait-il le dogme ? L’importance du procès vient-elle du rapport que je cherche et qui peut exister entre ce puteal dogmatique et un court-circuit semblable réussi, dans ce cas, par la physique mathématique ? Imprévisibles et inimaginables, ces deux points chauds, ces deux contacts entre l’immanent et le transcendant ont-ils eux-mêmes quelque rapport ?

L’univers des lois physiques se réfère à la mathématique dans son ensemble, géométries, topologie, algèbre, théorie des nombres et algorithmes, calcul des probabilités… La pluralité des premières dessine une sorte de silhouette de la seconde. Une invention met donc en court-circuit une localité précise des mathématiques, virtuelles, avec un phénomène défini du monde réel ; un fil parmi le tissu qui, virtuellement au moins, unit équations et expériences. Ce court-circuit produit encore un point chaud.

Kojève prétend que la physique mathématique émergea – ne put émerger que ? – dans le contexte de l’Incarnation. Ce chapitre éclaire en partie cette intuition. Pascal la retrouve en sa recherche du point fixe : aucun savoir, y compris le plus rigoureux, ne peut le fournir sauf, précisément, Jésus-Christ soi-même, point ou centre où tout tend. La totalité des sciences tourne autour de ce soleil.

Qu’il existe un autre monde que le nôtre, voilà l’évidence ; que l’un se révèle comme plus ancien que tous les autres ne prouve en aucune façon qu’il en soit la cause – post hoc sed non propter hoc –, la source ou la souche.

Prendre au sérieux pourtant cette source chaude ?

Les choses que nous manipulons, les idées que nous formons, les organisations que nous instituons… peuvent-elles passer pour des formations, plus ou moins lointainement ou tardivement refroidies à partir d’une fournaise sous-jacente : pouzzolanes de profils et de tailles variables, poussières ténues et volantes, bombes massives et difformes, toutes concrétions issues d’un feu primitif, ou souterrain et permanent, ou céleste et plus rare d’où chutent, çà et là, les aérolithes ? Comment qualifier ces fours, sinon en les appelant religieux ?

Deux exemples limites

Exemple individuel : le mystique brûle de ce feu intime, de ce feu de Dieu qu’il intériorise, de ce feu prométhéen rapporté sur terre, de ce feu qui crée ou illumine – oui, Dieu crée à chaud, à partir de cette nébuleuse primitive, de ce formidable big bang d’énergie qui incite les mystiques à des entreprises admirables, mais dont la flamme intense peut brûler hérétiques et sorcières ou susciter d’atroces conflits. Nous vivons entre deux feux : celui que le soleil ou les étoiles répandent dans l’espace et celui des profondeurs chthoniennes, devenus deux fois ciel ou enfer. Souvenons-nous à nouveau du vieil Empédocle, plongé dans le cratère ou point chaud de l’Etna, auteur de la double loi de Haine et d’Amour.

Exemples collectifs. Comment la politique sort-elle de ce feu ? Le pouvoir temporel en mobilise-t-il l’énergie à l’échelle entropique, puissante et mortelle : hiérarchies, violences, guerres, si fréquentes qu’elles dominent l’histoire…, alors que le pouvoir dit spirituel en prélèverait l’information, subtile et rarissime ?

Les idées de nation ou de patrie, aussi formelles et sublimes l’une que l’autre, capables de relier des foules, en demandant à chaque participant de leur donner sa vie, diffèrent-elles vraiment de déesses et de dieux imaginaires et cruels déchaînant l’enthousiasme et exigeant le martyre ? Même source chaude, concrétions si différentes qu’on hésite à les rapprocher.

Comment les religions elles-mêmes sortent-elles de ce feu ? En séparant les cardinaux temporels des moniales et moines spirituels et mystiques. Et les sciences ? En opposant ministres et recteurs aux chercheurs, inventeurs solitaires. Toujours l’énergie flanquée de son entropie et l’information, subtile, rare, silencieuse, inaudible.

 

En somme, sonder ces points chauds, traverser l’épaisseur incompréhensible de mythes si noirs que nous nous scandalisons d’en tirer nos lumières, tenter de comprendre ce processus étrange de cristallisation, voilà l’espoir insensé de ce livre.

Trois innovations

Entrons maintenant dans des mythes de ce genre. Antiques légendes. Midas, roi de Phrygie, pays voisin de la Lydie, reçut, dit-on, de Dionysos le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait. Mais il se repentit vite de ce don miraculeux puisque, dès son premier déjeuner, nourriture et boisson se cristallisaient en métal sous ses lèvres et ses doigts. En danger de mourir de famine et de soif, il supplia le dieu de lui ôter sa nouvelle capacité. Il dut, sous ses ordres, se baigner dans la rivière qui traversait le pays sur lequel il régnait. Passé ce plongeon royal, le fleuve charria des pépites et on l’appela le Pactole.

Roi de la Lydie voisine, Gygès naquit et vécut berger. Un jour, il perdit une brebis. Quittant le troupeau, il erra dans la campagne à la recherche de l’égarée. Parvenu au pied d’une roche, il y trouva un interstice par où il se glissa et qui le fit descendre, par une sorte de puits, jusqu’à un tombeau contenant un gisant, nu, qui portait au majeur une bague. Gygès s’en empara, l’histoire ne dit pas s’il retrouva sa bête. Plus tard, lors d’une réunion avec d’autres bergers, il tourna distraitement le chaton de la bague et devint – ô miracle ! – invisible. Cet avantage lui permit d’entrer au palais, de séduire la reine et de tuer le roi, enfin de se saisir de la couronne. Et le pâtre devint roi. Richissime, Crésus régna le dernier sur la Lydie.

Histoires ou mythes ?

Un premier coup de tonnerre

De Gygès comme de Midas ou de Crésus les vies et actes légendaires disent en images le fait, confirmé par la tradition et l’archéologie, qu’en Lydie, en effet, vers le VIIe siècle avant J.-C., apparut, pour la première fois, la monnaie. Invention géniale puisque, désormais, par achat, vente ou échange, tout, en effet, peut se transformer en or ou argent, que l’on nomma, depuis lors, équivalent général. Mieux : la puissance cachée, quasi invisible, de l’argent permet à qui la détient de s’immiscer en tous lieux et entreprises, de dévoyer les princesses et de s’emparer de tous les pouvoirs. Le Midas de la métamorphose et le Gygès de l’invisible, voilà deux vertus virtuelles de la monnaie, voilà comment relire la double légende.

Or, à Milet, non loin de là, vers 625 du même siècle, naquit le Thalès de plus haut, dont une tradition semblable relate qu’il découvrit la Géométrie. Un peu plus au sud, à Cnide, plus tard, Eudoxe inventa les premiers rudiments d’algèbre ; un peu plus au nord, dans une île, apparut, dit-on, Pythagore à qui, semble-t-il, nous devons un théorème fameux. « Miracle grec », voilà comment Renan nomma ces inventions immortelles. Tout près de là, dans l’île de Cos, apparut, vers le Ve siècle, le fameux Hippocrate qui, selon la tradition, transforma la pratique médicale en une science raisonnable.

Enfin, à partir du XIIIe siècle jusqu’au VIIe, tout justement, Phéniciens et Grecs, dans les mêmes régions, partant d’éléments abstraits par centaines, restreignirent peu à peu l’alphabet, pour le stabiliser enfin à trois ou deux dizaines de lettres, comme les nôtres, grec, romain, hébreu, arabe ou cyrillique. Arbitraires et formelles, ces décisions parviennent pourtant à désigner toutes choses du monde.

Une même lame de fond, dont nous ne connaissons pas l’origine, mais dont nous admirons l’énergie et la hauteur, entraîna donc des cultures, florissantes autour de l’Ionie et pendant le dernier millénaire de notre Antiquité, à promouvoir l’argent, les mathématiques et l’alphabet de base, trois points où se réalisent dans les actes les plus concrets trois mondes virtuels, celui de la confiance pendant les échanges, celui des idéalités de la géométrie, celui, enfin, des conventions linguistiques. Enfants de ces civilisations, vivrions-nous désormais sans ces trouvailles, si comparables qu’il est rare qu’on les rapproche et que l’on fête leur commune floraison ? De quelle énergie profonde ces informations jaillissent-elles ?

Équivalent général

Ces trois découvertes auraient-elles quelque chose en commun ? Oui. Avec or ou argent, bref, muni de monnaie, vous pouvez acheter, vendre ou échanger nourriture, vêtements, habitat, aide ménagère ou heures ouvrières, liste interminable qui couvre presque tous nos besoins ou désirs. Équivalent général, l’argent vaut tout et n’importe quoi, alors qu’en soi il ne vaut rien. Partout présent et invisible, comme virtuel et cependant à chaque minute actuel. Ainsi, le virtuel descend sur l’actuel et l’abstrait le transforme.

De même, les lettres de l’algèbre ou les formes de la géométrie : par le cercle, qui n’existe pas, vous exprimez tous les ronds du monde, et l’inconnue x, sans valeur par soi-même, peut prendre toutes les valeurs. Enfin, une lettre, privée de sens par elle-même, prend presque n’importe lequel selon la place qu’elle tient dans un mot ou une phrase.

Pour n’avoir aucun sens, l’argent, le x de l’algèbre et une lettre d’alphabet peuvent avoir tous les sens. Dans les trois cas se révèlent donc l’abstraction ou le virtuel, toujours applicables, cependant, à du concret : à ce que l’on veut vendre, échanger ou acheter ; à ce que l’on veut comprendre ou entreprendre ; à ce que l’on veut dire ou écrire. Existe-t-il une date plus décisive dans l’histoire que celle de ces trois naissances, à peu près contemporaines ? Trois points chauds, de nouveau, le long d’une mer, elle-même volcanique.

Coup de tonnerre plus large

Outre cette lame de fond aux trois naissances locales, une autre se leva, plus importante encore en son déferlement. Voici quelques décennies, Karl Jaspers nota, dans le même millénaire et presque dans le même siècle, un tsunami géant qui parcourut l’Eurasie dans son ensemble et y suscita presque tous nos mouvements religieux, sous l’enseignement de personnages sages : Confucius et Lao-tseu en Chine, Bouddha en Inde, Zoroastre en Perse, Abraham et le monothéisme en Israël, enfin les philosophes grecs, dits présocratiques mais géomètres aussi bien. Je compare volontiers cette immense ligne de points chauds avec celles qui règnent ou, horizontale, dans le Pacifique, le long des îles Hawaï, ou, plus verticale, dans l’océan Indien, de La Réunion à l’Inde du Deccan. Avant les dix débats, toujours en cours, sur les datations, Jaspers appela cette période sensible et décisive âge axial, parce que cet axe temporel peut servir de référence, temporellement stable, à l’ensemble des civilisations et des cultures, au demeurant fort différentes, qui couvrent à la fois l’Europe et l’Asie comme d’une immense marqueterie.

La vague de fond qui suscita la naissance des mathématiques, de l’argent et de l’alphabet, relativement locale, a-t-elle quelque rapport avec celle qui suscita les religions, dont l’ampleur saisit en son entier le continent eurasiatique ? Peut-on voir là deux composantes d’une seule et même onde sismique, dont l’intensité souleva cette partie de la Terre ? De plus, ces découvertes, monnaie, mathématiques et alphabets, invariantes dans le temps par petites variations et comme cristallisées, lancent des histoires aussi longues et stables que celle des religions, constances et durées sans rapport avec celles des empires historiques, d’autant plus fragiles que grande est leur puissance.

Depuis lors, en effet, l’humanité cherche à expliquer, à dominer le monde et à se comprendre elle-même au moyen de quatre réseaux, tissés par la monnaie, les sciences, les langues et les religions. Comment ces réseaux se déploient-ils ? Les langues se subdivisent en dialectes, accents, parlers techniques et locaux ; la monnaie se répand dans le monde en devises multiples ; la science en disciplines et spécialités ; la religion en Églises, rites, orthodoxies, hérésies et sectes. Semblables subdivisions.

Toutes les cultures de cette aire baignent dans une religion ; l’ethnologie généralise au monde entier cette évidence. La voilà donc universelle. Mais elle se décline en façons si particulières qu’il arrive souvent de les voir s’acharner les unes contre les autres. Contradiction ? Si oui, nous devrions trouver contradictoires, parce qu’à la fois universelles et particulières, les langues et l’argent ; toutes les cultures parlent, toutes les nations frappent monnaie ; voilà donc, de nouveau, des façons universelles, mais déclinées en langues, dialectes, accents, d’une part, en devises, de l’autre, telles que la concurrence fait rage entre elles, comme entre les langues, mais plus rarement. Qui niera l’universalité des sciences, divisées elles-mêmes en mille spécialités, en conflit parfois ?

Conventions et virtualités, information pour tout dire, langues, algèbre et monnaies, aussi bien que verbes ou dogmes, s’appliquent enfin au monde réel et aux sociétés humaines avec une incomparable efficacité d’emploi. Semblables pouvoirs d’un ensemble de points chauds.

Des questions contemporaines

Nous vivons aujourd’hui une crise globale qui touche, d’un coup, ces quatre réseaux. Devenue aussi invisible que l’ancien roi de Lydie, la monnaie numérique ne trébuche ni ne sonne plus, mais parcourt la planète en un clin d’œil ; multipliant les capteurs qui ne cessent d’amplifier une masse immense de données, le même numérique change en bits d’information sciences et connaissance ; nous ne parlerons plus, nous n’écrirons plus comme avant ; comme beaucoup de ses sœurs, ma langue, par exemple, vient de muter d’un cinquième au moins de ses termes ; les religions s’évanouissent ou, revenant en arrière, commettent des crimes ou évoluent, guidées par la compassion. Des transformations vives changent le visage, l’apparence, l’emploi de ces potentiels ou de ces quatre pouvoirs, et, de ce fait, nous enthousiasment ou nous angoissent. Vivons-nous une date cruciale, axiale à nouveau ? Un point chaud ? Je le crois et l’ai dix fois dit.

À quelle autre, ancienne, se réfère-t-il ? À un événement qui concerne d’un coup les quatre innovations décrites plus haut.

Les Rois mages

Voici un récit préjugé mythique. Rois peut-être, savants à coup sûr, Gaspard, Melchior et Balthazar, guidés par une étoile, cheminent. Comme une vieille tradition raconte que chacun représente un tiers de l’humanité, le monde habité tout entier, en devenir, voyage.

Mages donc sages, ils excellent dans leur discipline, l’une fondée sur l’or ; aujourd’hui nous dirions économiste le premier ; comme la myrrhe aromatique développe des vertus médicinales, nous dirions le deuxième botaniste, savant biochimiste ; voyez maintenant se délier les volutes de l’encens, utilisé partout depuis la nuit des temps pour faire monter vers les dieux louange, prières et supplications ; nous dirions le dernier poète. Rois mages, voilà le titre que méritent les meilleurs experts dans leur pratique respective ; nous dirions aujourd’hui que Gaspard-or eût mérité de recevoir le prix Nobel d’économie, Melchior-myrrhe celui de physique ou de médecine, Balthazar enfin celui de littérature ou de la paix.

Rois mages, puissants donc dans le savoir : l’un connaît la force énorme chez les hommes de l’or ; l’autre, la puissance de la science et de ses applications médicales ; le dernier peut évaluer la valeur du langage et de la communication. Tous trois savent ces trois valeurs capables de construire ou de détruire les choses et les groupes, faire ou défaire les rois, la guerre ou la paix perpétuelles. Ont-ils inventé ces valeurs ? Nous ne le savons pas ; au moins voyons-nous que, luxueusement, ils représentent leurs présents, c’est-à-dire l’argent, la science et la langue.

L’encens et la langue

D’un encensoir émanent des volutes aléatoires en nuages frangés dont les haillons s’éparpillent en cherchant visiblement à occuper l’espace. Lorsque s’évanouissent ces mèches éparses, on dirait qu’elles viennent d’entrer dans l’imperceptible secret de l’étendue, en passant par tous ses points, comme la courbe de Peano. Invisible de même, leur odeur se répand parmi les lieux minimes du volume. Ainsi, par le vol de ses ondes, la parole sonore s’entend-elle ici et là, bien ou mal, au hasard de l’acoustique de l’espace et de la surdité des ouïes ; mais elle cherche à passer partout. Parties de grains aussi fins et sensibles que nos signes alphabétiques, les volutes de l’encens miment cet envahissement.

Que l’esprit souffle et l’âme se répand dans l’espace comme un nuage d’encens volant au hasard pour quêter l’ubiquité. Longtemps, je n’ai pas compris et comprends toujours malaisément ce qu’il en est de la prière. Il suffit pourtant de voir s’expanser l’encens. Il et elle désirent accéder à l’ubiquité divine.

Marche vers l’étoile

Comme de réels savants, voilà les trois Rois toujours et de nouveau en quête ; en marchant vers une étoile, ils rêvent de mieux encore, des fondements, des bases de leurs richesses, du pouvoir royal issu de leur savoir magique, des savoirs issus de leurs pouvoirs. Car tout bon chercheur se met toujours en recherche des sources de ses connaissances et des secrets de leurs possibilités…, en quête aussi bien de gloire et de financement… D’où viennent-ils ? Peut-être de Perse, où le fondateur de la nouvelle religion des Mages porte un nom, Zoroastre, qui évoque, disent les linguistes spécialistes d’avestique, à la fois le chameau et les astres, le moyen et le but du déplacement.

Mais, alors qu’en suivant un repère très haut dans le ciel, ils cherchaient un extremum de puissance et de gloire dont la force pouvait rendre compte des tensions explosives qu’ils tenaient entre les mains, alors qu’ils rêvaient de décrocher le ciel, la lune et les constellations, ils trouvent, à la fin de fatigues extrêmes et de longues errances, un nouveau-né minuscule couché dans une mangeoire de paille sale, entouré d’animaux banals et d’un couple non recensé : soit le minimum de fortune, de savoir et de langue.

Ils quêtaient le tout, ils découvrent le rien. Ils cherchaient un roi plus puissant que leurs trois puissances dans l’immanence des pays qu’ils traversaient, sous le firmament dont ils recevaient la lumière et ils découvrent, au fin fond d’une fosse glacée, trois SDF obscurs jetés dans le foin, entourés d’un bœuf et d’un âne, et visités, de nuit, par les bergers du voisinage. Ils recherchaient l’énergie, ordinaire et globale, qui transforme le monde, ils découvrent l’étrangeté, quasi vide et subtile, de l’information.

Ils découvrent enfin que ce rien de puissance et de gloire est tout. Retournement : puissants, savants, de haut lignage, l’argent, la science et le langage découvrent soudain la religion en ce qu’elle a de faible, pauvre et populaire. À proprement parler, les Rois mages la découvrent à l’état naissant.

De l’Épiphanie

En langue grecque, Épiphanie désigne une apparition dans la lumière. Cette lueur surgit de l’éblouissant court-circuit entre les deux grandes révolutions que je viens de citer : celle qui vit naître monnaies, science et alphabet, symbolisés par les trois rois et leurs présents, et celle par laquelle émergèrent toutes les religions de l’Eurasie, bref, le court-circuit entre nos quatre universaux, entre nos pouvoirs immanents et la faiblesse extrême ou transcendante qui les conditionne.

Épiphanie : en interférant soudain avec la vague axiale eurasienne des piétés à bienveillance et compassion, la vague locale, puissante, aristocrate de la science, de l’argent et du langage découvre le foyer lumineux du virtuel d’où découle tout pouvoir et tout savoir : l’extrême fragilité. L’infinie ténuité du virtuel engendrerait-elle nos puissances actuelles, matérielles, réelles ? Dois-je envisager avec faveur l’hypothèse aux termes de laquelle l’émergence des philosophes dits présocratiques, initiateurs du miracle grec, fut conditionnée par l’extrême fin du tsunami géant qui, pendant cet âge axial, balaya l’Eurasie comme une onde ; à la crête de son déferlement, cette vague aboutit-elle à l’invention de la géométrie ? L’Épiphanie complète et généralise ces « bonnes nouvelles ».

Certes, les trois rois savaient que leurs expertises découlaient d’un virtuel privé de sens et, par là, capable de tout sens possible ; mais, citadins, familiers de palais, ils ne savaient pas que ce virtuel-là pouvait gésir, à la campagne, dans le fond d’une grotte, sous le museau d’animaux, dans le berceau d’un enfant, bref, dans le courant banal de l’humanité minuscule, voisine de l’animalité, en somme dans la paille d’une étable rurale, où dormait un nouveau-né.

Ce virtuel précieux qui gît partout commence là, voit le jour là. Pas la peine, assurément, d’aller si loin et le chercher si longuement, les yeux levés, suivant une étoile, très haut, voilà, il gisait là, très bas. Vous couriez le vaste monde pour y chercher vérité, puissance et fortune ; or les voici, tout près, mendiants à votre porte. Ici aussi, devant le four brûlant et banal, sont les dieux. Vous trouverez partout des points chauds ; partout et toujours peut luire l’éclair d’Épiphanie.

Noël au sens strict

Sa lumière découvre la clé du récit et, peut-être, de tout mon livre : la Nativité. L’apparition, l’émergence, la naissance, l’origine, la source… Car l’argent naît de son manque, la science vient de l’ignorance, la parole humaine commence aux braiements de l’âne et aux mugissements bovins, les religions enfin paraissent la nuit, sous les étoiles, parmi les bergers. La source chaude, la voilà. Oui, du religieux tout découle à l’état naissant. La plaque tectonique d’où émergent nos cultures, la voilà. Il faudra donc comprendre où et comment se forge l’énergie qui permet cette naissance.

Puissance et zérovalence

Puissants, les Rois s’inclinent devant l’impuissant nouveau-né : le mage-argent s’incline devant la misère sans toit ; le mage-science s’incline devant la bergère-ignorance ; le mage-langage s’incline devant un silence coupé de braiements, meuglements, lallation et babillage.

Leur intelligence les dispense-t-elle de la déception ? Ravis, extasiés, ils évaluent la distance entre l’étoile et l’enfant, la souveraineté nécessaire d’une lumière qui traverse l’univers, partout, et la contingence fragile d’une vie commençante, là ; autrement dit, l’ubiquité soudain concentrée en un point petit. Pression, densité infinies…, énorme énergie.

Tout rois et mages qu’ils se prétendent, puissants dans leur expertise respective, ils saisissent enfin que leur importance, que leur finitude flottent en cet éventail ouvert, entre l’astre et l’enfant, les rois et les bergers, entre rien et tout ; que leurs cadeaux, symboles de leurs personnes et de leurs professions, qu’eux-mêmes sûrement et le monde tout court s’intercalent aussi entre la faiblesse minimale et la maximale puissance, entre le nilpotent et l’omnipotence, l’omnivalence et le zérovalent, l’énergie toute-puissante et l’information frêle, en somme et, de nouveau, l’universalité. Que Dieu, s’Il existe, sommeille aussi au fond mutique de la fragilité aussi bien qu’il éclaire l’espace et le temps. Voilà l’écart tenu par les religions, voilà l’énergie dont elles procèdent et qu’elles transportent. Ce point chaud se nomme Incarnation.

 

Les trois Rois de puissance, les trois Mages de science transportent avec eux toutes les valeurs ; ils cheminent longuement parce qu’ils espèrent parvenir à la plus haute des valeurs, l’étoile, au haut des constellations ; ils parviennent enfin à la valeur nulle, la paille. Ladite Épiphanie dévoile donc notre destin ballotté en cet éventail ouvert entre le tout et le rien, entre l’être et le néant, diraient les doctes, en somme cette totalité indéfinie, cette capacité, cette virtualité qui, sans doute, définit l’humain. Mieux encore, le divin. Divin et humain, cela se nomme Incarnation.

Non seulement l’émergence, mais encore l’explosion. Le big bang.

Bilan temporaire

La lumière de l’Épiphanie descend du court-circuit entre les deux coups de tonnerre qui changèrent l’histoire du monde dit alors habité. Pouvons-nous commémorer date plus centrale dans l’histoire de l’humanité ? Peut-on citer point plus chaud ? Si brûlant et lumineux qu’on l’appelle Épiphanie.

 

Cette nuit-là, trois rois de gloire se penchèrent, chose improbable, devant un nouveau-né minable. De cette fausseté mythique mais loyale émane la lumière épiphanique d’une forte datation. Je distingue plus loin le mensongèrement vrai du loyalement faux. Les faux en peinture comme les fausses nouvelles paraissent vrais ; à peu près tous les dogmes de la religion que je connais appartiennent au second genre, qui mérite donc d’être examiné : virginité après l’accouchement, résurrection, Épiphanie… Le mythe de cette dernière cache, nous venons de le voir, une réalité historique profonde. Comment ?

Relire le relié

Midas, Gygès, Crésus, promoteurs de la monnaie en Phrygie et Lydie ; Thalès, Pythagore, inventeurs de la science rigoureuse ; plus ceux, sans nom, qui, pour la première fois, compressèrent les lettres en un alphabet ; plus tous ceux dont j’ai cité les noms et qui fondèrent, en Eurasie, les religions de l’âge axial… Plus Gaspard, Melchior et Balthazar eux-mêmes…, les historiens hypercritiques affirment, appuyés sur les meilleures raisons du monde, que leur existence, controuvée, imaginaire, symbolique, échappe à toute documentation. Mais plus leur leçon s’impose, plus on s’étonne que l’argent, la science, l’écriture, les religions, dont ces personnages de légende sont les initiateurs, durent dans le temps et se diffusèrent dans l’espace infiniment mieux que les puissances fondées par des personnages réels, comme Gengis Khan, Alexandre, César, Napoléon et autres, dont l’existence historique et les exploits mortels sont avérés.

Comment se fait-il que, léger, impalpable, aérien, le pouvoir spirituel se répande vers l’ubiquité et tende vers la pérennité, alors que le pouvoir temporel, dur et local, se soumet à des rendements décroissants dans l’espace et dans le temps ? Les pharaons régnèrent plus longtemps que Rome, dont la domination dura plus que l’Empire anglais, celle-là, derechef, plus que la maîtrise américaine sur le monde… : le doux dure-t-il plus et relie-t-il mieux que le dur ? Plus les historiens critiques triomphent, mieux ils montrent, à leur corps défendant, combien des personnages imaginaires référés à des textes légendaires déploient une étrange universalité. Tout se passe comme si, rare et fragile, l’information résistait plus à la durée que l’énergie, liée fatalement à la croissance de l’entropie ; le doux dure plus que le dur.

Leçon latérale : un mythe, un racontar, des boniments de bonne femme, des coquecigrues, ces Rois mages de légende, santons dans une crèche provençale ou fève cachée dans les gâteaux du dimanche, tout cela, incroyablement ténu, importerait-il plus dans l’histoire vraie que mille circonstances savamment documentées ? Cela conditionnerait-il les faits dits sérieux, objectifs, au plus profond de l’histoire, et décidant d’elle, de même que, révélées par les points chauds les plaques tectoniques sculptent les continents et conditionnent les événements de surface ? Je vois donc aujourd’hui l’Épiphanie comme un point où se relieraient toutes ces inventions, un nœud, une sorte de ligature. Conformément à son étymologie douteuse, le religieux relie.

Intermède théorique

Lorsque Bergson écrivit sur la religion, il en chercha les deux sources en s’inspirant manifestement du principe de Carnot. Science de l’énergie, la thermodynamique ne cessa de l’inspirer, jusqu’aux titres de ses livres. Il construisit son œuvre en un temps où la grande question partageait les tenants de Boltzmann, donc de l’entropie, et les tenants de Darwin, donc de l’évolution. Temps irréversible, certes, mais croissant ou décroissant ?

Mais, lorsqu’il développe ses thèses sur la durée, Bergson en reste, comme Auguste Comte, à la statique et à la dynamique. Nouvelle, la thermodynamique, d’où il tire sa distinction entre l’ouvert et le fermé, avance sur la mécanique classique des positivistes. Bergson hésite donc entre deux savoirs et les méthodes qu’on en peut tirer. Je rêve, quant à moi, de parler aussi, pour la religion, de deux sources, énergie flanquée de son entropie et information ; mais toutes deux naissent de la même science du feu.

Revenons à la distinction, célébrée par Bergson justement, et célèbre en son temps, de l’ouvert et du fermé. Cela n’est pas si simple que le philosophe le dit. Car un système fermé s’épuise, certes, par l’entropie, dans le noir, le froid ou le manque ; mais un système ouvert, sans protection, traversé de vents, de gels, de microbes, disparaît plus vite encore. De fait, tous les existants se ferment et s’ouvrent en même temps : un atome s’orne d’une ou plusieurs valences ; une membrane enveloppe une molécule, mais de petits pertuis la trouent ; verrous, rideaux et contrevents ferment les ouvertures, portes et fenêtres, d’une maison ; connecté à la totalité du corps, un organe travaille à sa spécialité ; bouclée, une serre accueille le soleil… Pourquoi les sociétés animales ou humaines échapperaient-elles à cette règle universelle ? Tout système meurt d’entropie et survit d’information, infime de puissance et dense de rareté.

D’où provient cette énergie ?

De trois courts-circuits. Le religieux concentre le monde, dense de nymphes ou de la gloire divine, dans une société, une famille, l’intimité même enfin. Il relie l’extérieur immense à l’intérieur infime. Le monde est en moi ou en nous, je suis, nous sommes le monde.

Le religieux concentre le tout, dense de nymphes ou de l’ubiquité divine, au lieu découpé par le groupe ou le point quasi nul que j’occupe. Le tout est moi, ce rien est tout.

Être et Néant, le religieux commence par rien et envahit l’existant ; virtuel, imaginaire, mythique, invisible…, spirituel, il meut cependant l’actuel, foules historiques ou personnes singulières.

Ces trois courts-circuits – l’immense dans le point, l’être dans le néant, le tout dans le rien – engendrent des pressions énergétiques à densités infinies dont, parfois, la libération explose, longtemps au cours du temps, de haine destructrice ou de l’amour qui crée les civilisations.

Big bang !

Mythe, histoire

Retour à ces mythes, dont il convient de ne pas se moquer, parce qu’ils apparaissent avant notre savoir. À ce propos, j’aime dire l’exemple du paradis premier peint par la Genèse. Ni les historiens, ni vous, ni moi n’ajoutons foi à cette histoire de pomme et de côte. Mythe, fable, comme on voudra, rien en tout cas. Cependant, j’entends depuis quelque temps les préhistoriens chanter le bonheur que devaient vivre nos ancêtres chasseurs-cueilleurs – ici, Ève et Adam cueillaient seulement – protégés qu’ils étaient encore des guerres impitoyables qu’allaient se livrer, dès le Néolithique, cultivateurs contre pasteurs – Caïn tue Abel. En effet, dès l’invention géniale de l’agriculture et de l’élevage, il fallut bien fermer les champs de toute incursion animale, pour protéger semailles, floraison et mûrissement, fragiles, contre tout passage de vaches, de cochons, de couvées, poussés là par quelque éleveur.

La génération qui sépare Ève d’Abel scande le passage entre deux ères bien connues par les spécialistes et pendant lequel s’amorce le droit de propriété, sans doute, et l’abominable histoire humaine scandée de meurtres et conflits. Que feriez-vous si un troupeau de bœufs piétinait, puis dévorait votre blé en herbe ? Le premier qui s’avisa de clore son champ pour dire : ceci est à moi fut l’inventeur de la violence guerrière ; il assassina le premier qui franchit la limite : la mort de Remus répète ou complète celle d’Abel.

Les mythes énoncent alors des vérités puissantes, denses, exprimées autrement que celles des récits dûment documentés par ceux que nous vénérons comme historiens, probes et soucieux de faits authentiques, et, partant, contempteurs de ces fables qui pourtant, qui parfois…

Retour au contemporain

Je reviens encore sur mes pas : rappelés ce jour de fête épiphanique, les quatre réseaux ici décrits, argent, sciences, langues et religions, subissent aujourd’hui des crises de transformation.

Mieux : nos politiques sont en panne parce que nous n’avons plus de philosophie de l’histoire. Jadis et naguère, les politiques se fondaient sur celle que lança la philosophie des Lumières, manière laïque de traduire le terme Épiphanie, manière voltairienne de relire saint Jean. Adam Smith, théoricien du libéralisme, ou Karl Marx, prophète du socialisme, vivaient, agissaient, pensaient comme nos hommes des Lumières. Nous assistons à l’extinction de ces deux branches opposées de la même inspiration ; et, en amont même de ces deux effondrements, à une crise de la Raison, elle-même définie par ces Lumières.

La quasi-extinction de ce point, plus brillant que chaud, commença par l’éclair d’Hiroshima et celui de Nagasaki, où la science réputée toute bonne et seule bonne commit ces crimes contre l’humanité, ces massacres d’innocents, en un point tragiquement incendiaire. Nous survivons aujourd’hui de cette crise et sous cette brûlure, où l’énergie se fit crime.

Avant le règne des Lumières et cette récente extinction, vacillait la Lumière des mythes ou des religions, celle dont Jean l’Évangéliste dit, au mépris de l’expérience, que les ténèbres ne la reçoivent pas. Épiphanie, voilà cette lumière. Si puissante qu’elle rassemble, nous venons de le voir, en un court-circuit aveuglant, l’ensemble universel de nos pensées, de nos activités, de nos conduites, de nos idéaux. Nous accédons là aux plaques tectoniques de l’histoire.

Le massacre des Innocents

Or, donc, il est écrit que les trois visiteurs royaux passèrent informer de la nouvelle naissance celui qui, sur les lieux, détenait le pouvoir et qui, tout aussitôt, décréta la mise à mort de tous les nouveau-nés. Comment dire plus clairement que ces merveilleuses inventions, science, langue, argent, religion…, peuvent devenir mortelles dès qu’elles approchent du pouvoir ?

De l’Épiphanie, à nouveau : pour qu’éclaire une lumière, il faut un foyer d’émission. Pas de clarté sans feu, lequel brille et brûle en même temps. Entièrement optimiste, la raison des Lumières ne les voyait que briller. Or le jour d’Hiroshima et des années après, elles s’enténébrèrent de brûler, de carboniser des milliers d’innocents. Plus prudente, plus réaliste, plus équilibrée, celle de l’Épiphanie annonce notre culture, certes, ou quasi, mais aussi le massacre des innocents. En amont, l’immense joie de la naissance, et les terreurs déchaînées par l’Apocalypse, en aval. Point explosif d’incendie, au voisinage de la puissance.

L’association des mages et des rois, des savoirs et des pouvoirs, de la force et des religions, risque, en effet, à tout moment de basculer vers l’horreur. Les trois Rois mages vont vite s’éclipser du récit en laissant derrière eux de ces nouveau-nés l’innommable tuerie, l’immonde boucherie. Le point chaud éclate d’une lumière intense et d’un incendie déchaîné. Autre éventail ouvert de nos capacités, entre la joie de la naissance de l’enfant-Dieu et les cadavres des innocents, Paradis et enfer, la religion persane, déjà évoquée, enseignait deux dieux opposés, Bien et Mal. Descendant de tradition cathare, je comprends cette dualité, dont les mages de Zoroastre gardent la trace et dont Empédocle répéta la loi duale de Haine et d’Amour.

Cela, notre histoire nous l’enseigne en surabondance. La maîtrise du langage et de sa communication, occupant l’espace comme l’encens, entraîne à l’expansion d’idéologies qui, je m’en souviens et je le crains toujours, tuent en nombre. Depuis Ésope, nous savons que la langue est la meilleure et la pire des choses. La meilleure et la pire des choses, nous le savons depuis Aristote et Freud, l’argent, diabolique, souffle un tel désir que beaucoup d’entre nous n’hésitent point à détruire tout concurrent qui en désire autant qu’eux ; ensemble, leurs jeux féroces détruisent la planète. Aujourd’hui, par exemple, un nombre restreint de personnes, dieux atroces de l’Olympe contemporain, détiennent autant d’argent que la moitié misérable de l’humanité. Depuis les Lumières, éteintes à Hiroshima, depuis l’arc et la canonnade, nous savons que la science, la meilleure et la pire des choses, peut nous amener, par ses innovations, ou à construire la paix ou à fabriquer des armes de destruction massive.

Ces maîtrises royales entraînent donc souvent des massacres d’innocents. L’Épiphanie émet une lumière décisive dont le double sens, paisible et criminel, éclaire nos décisions et nos actes, nos heurs et nos malheurs, notre projet d’histoire et notre liberté de choisir. Point chaud, certes, mais qui brille et brûle. Brille de sainteté rare et brûle d’énergie.

Méfions-nous des puissances savantes.

Point chaud à Hiroshima

Menacée, temporaire, joyeusement incarnée, ma vie découla d’Hiroshima. Ce jour de colère là, femmes, enfants et vieillards japonais furent transformés par milliers en torches vivantes par un aviateur porteur d’un cadeau venu d’en haut, nommé « little boy », « petit enfant », la bombe atomique, elle aussi à l’état naissant. Noël, nouveau-né venu du ciel ! Quelle Épiphanie, quel massacre d’innocents !

Dans l’avion assassin, le pilote, sans doute, ne tenait, dans la tragédie, qu’un rôle d’ange intermédiaire ; peut-être même aussi Harry S. Truman, président des États-Unis, qui, d’une cruauté sans nom, décida des deux bombardements. Mais que dire des physiciens vedettes qui, méditant et calculant dans la paix, le calme et l’abstraction la plus pure, mirent au point dans le désert du Nevada la première arme massive pour détruire autant d’humains ? Qu’inconscients quoique savants, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient ? Que dire alors de leurs confrères, qui, conscients depuis Nagasaki, ne cessèrent d’amplifier cette force destructrice, pour accéder à l’arme thermonucléaire, dite bombe H ? La physique mathématique et ses Lumières descendirent sur la terre une nouvelle fois, mais pour calciner de feu des milliers d’innocents.

Je crus revoir, ce jour-là, le soleil de Josué sur lequel débattit le procès de Galilée ; quelques spécialistes du meurtre en grand nombre l’avaient, en effet, arrêté pour en précipiter le feu sur leurs frères ennemis. Quoique mon corps vécût loin de ce point chaud, mon âme brûlée, ma tête retournée naquirent ce matin-là. J’ai vu le jour sous cette lumière « épiphanique ».

Baignée d’idéologies criminelles, l’époque de mon enfance ne cessa de montrer ce que peut coûter en vies humaines la descente du soleil sur terre, d’une équation admirable vers une arme tueuse, de ce petit enfançon nouveau-né vers le massacre d’innocents, de la théorie savante vers la pratique politique, socialiste ou nazie, bref, du pouvoir spirituel dans le temporel. Rien de plus malaisé à maîtriser que le point chaud d’Incarnation. Tel un halo, il peut faire tache d’huile salvatrice ou exploser en tous sens.

Équivalent laïque de l’Épiphanie

Populaire dans des pays de langues latines, cette fête religieuse évoque donc l’intersection temporelle, le nœud du lien entre les trois découvertes ioniennes, or, sciences et langues, et cet âge axial qui, par le même siècle, traversa d’un coup l’Eurasie. Cette lame immense s’arrêta en Grèce justement, avec l’émergence de la philosophie, d’abord présocratique, avant de s’épanouir avec, notamment, Platon, Aristote, Épicure, Plotin, d’autres encore.

Il paraît difficile de séparer, en ce moment de naissance, les inventions de physique ou de géométrie, auxquelles mon commencement fait droit, en les décrivant comme des points chauds, et l’apparition de la philosophie, autre point brûlant. Lesdits présocratiques se nomment aussi des physiciens, et Thalès, je l’ai dit, inventa, dit-on, le premier théorème, qui, de plus, porte son nom. Tout le miracle grec, sciences et philosophie confondues, marque donc, à nouveau, l’intersection temporelle entre les trois découvertes ioniennes, or, sciences et langues, avec l’extrémité occidentale de l’âge axial. Le miracle grec, celui d’une abstraction sans dieu, peut passer pour une autre Épiphanie. Renan n’a pas eu à traverser une distance considérable pour, quittant Noël en Palestine, nommer miracle ce second, sur l’Acropole. Pourquoi ne pas les appeler « bonnes nouvelles » ?

Éclair et point chaud : illuminées par le Soleil, hors de la caverne, les idées platoniciennes descendent sur la terre. Elles portent en elles la totalité du monde virtuel, l’intégrale de l’abstrait ; elles promettent donc l’ensemble des sciences. Et, comme les idées sont filles des idoles, celles-ci se trouvent souches. Platon décrit fort bien le chemin foudroyant qui conduit de l’idée de table à telle table. Toutes choses seraient-elles des points chauds ? Par Galilée, la physique mathématique donnera plus tard une réalité positive à ce chemin vers les choses.
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