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Préface


Violence, mort et souffrance mêlées : les êtres humains ne sont pas faits pour regarder droit dans les yeux la tête de Méduse arborée par l’histoire. On ne saurait nous en blâmer. Au contraire, le refus de se laisser pétrifier par les réalités de l’histoire contribue largement à rendre la vie humaine supportable : on lui doit nos élans religieux, nos rêveries poétiques, nos utopies, nos idées morales, nos constructions métaphysiques, notre art du récit, nos transfigurations esthétiques du réel, notre passion pour le jeu, notre amour de la nature. Albert Camus en témoigne : « La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout(1). » Ajoutons que si l’histoire devait un jour occuper toute la place, nous sombrerions dans la folie.

Pour Camus, c’était le soleil, mais le plus souvent, dans la culture occidentale, ce sont les jardins, réels ou imaginaires, qui ont servi de refuge face au tumulte frénétique de l’histoire. Le lecteur de ce livre s’en apercevra, ils peuvent se situer fort loin, comme les jardins des dieux de L’Épopée de Gilgamesh, comme les îles Fortunées des Grecs, comme le jardin d’Éden au sommet du Purgatoire de Dante ; mais ils peuvent aussi se situer aux marges de la cité terrestre, comme l’Académie de Platon, le Jardin où Épicure installa son école, ou les villas du Décaméron de Boccace ; ils peuvent même s’étendre au beau milieu de la ville, comme le jardin du Luxembourg à Paris, la villa Borghèse à Rome, ou les jardins des sans-logis new-yorkais. Mais d’une manière ou d’une autre, dans leur idée même comme dans leur réalisation concrète, les jardins sont une sorte de havre, de refuge, de paradis.

Pour autant, ces univers relativement protégés ne sont pas hors de l’histoire ; au contraire, ils en sont même parfois les contre-pouvoirs, résistant à ses forces délétères. Quand Voltaire conclut Candide par son célèbre « Il faut cultiver notre jardin », le jardin en question se donne à voir comme une réponse au contexte historique de la fiction : guerre, peste, désastres naturels. Cultiver, tout est là. C’est parce que nous sommes projetés dans l’histoire que nous devons cultiver notre jardin. Dans un Éden immortel, il n’y a rien à cultiver, car tout est toujours déjà là, à portée de main. Nos jardins terrestres ont beau nous sembler de petites ouvertures sur le paradis au cœur d’un monde déchu, la nécessité de les créer, de les entretenir et d’en prendre soin situe leur origine après la chute. Une histoire sans jardins est une terre dévastée. Un jardin coupé de l’histoire ne sert à rien.

Les jardins qui embellissent notre Éden mortel sont la meilleure justification qui soit de la présence des humains sur terre. Là où l’histoire déclenche ses forces destructrices et d’anéantissement, il nous faut, pour préserver notre santé mentale, sans parler de notre humanité, travailler contre elles, et malgré elles – rechercher les forces apaisantes et réparatrices et les laisser se développer en nous. C’est cela, « cultiver notre jardin ». Sous la plume de Voltaire, l’adjectif possessif « notre » désigne le monde que nous partageons. Un monde pluriel prenant les formes que lui donne l’action humaine. En somme, « notre jardin » n’est pas le lieu d’intérêts privés où chacun pourrait s’échapper du réel ; « notre jardin », c’est ce lopin de terre inscrit dans un sol, en soi ou dans le collectif, où l’on cultive les vertus culturelles, éthiques et civiques qui sauvent la réalité de ses pires pulsions.

Le lecteur qui s’aventure dans ce livre traversera des jardins de toutes sortes – les uns réels, d’autres mythiques, historiques ou littéraires – mais chacun, à sa manière, écrit une page de l’histoire de « notre jardin ». Si l’histoire consiste en l’affrontement continuel entre vandalisme et humanisme, ce livre fait pencher la balance du côté de ce dernier. Telle est sa contribution, avec ses moyens propres, ceux de l’écriture, à la vocation du jardinier.




Note

(1) Les références des citations mobilisées au fil du texte par Robert Harrison sont répertoriées en fin d’ouvrage, p. 311. (Note de l’éditeur.)





CHAPITRE PREMIER

La vocation de Cura


Le plus parfait bonheur des hommes, pour nos ancêtres, était de vivre dans un jardin. Les premiers paradis terrestres imaginaires s’inspiraient-ils d’authentiques jardins cultivés par l’homme ? Ou inspirèrent-ils eux-mêmes, au moins en partie, les premières manifestations esthétiques de l’art du jardinage ? Nul ne saurait le dire. En tout cas, le « jardin des dieux » de L’Épopée de Gilgamesh était sans précédent réel :

Devant [Gilgamesh], c’est le bosquet des dieux. À sa vue, il s’avance. Les fruits qu’il porte sont en cornaline, des grappes pendent, jolies à contempler ; le feuillage qu’il porte est en lazulite, il porte aussi des fruits, séduisants à voir. Sa frondaison est en albâtre, corail de la mer, agate, hématite…


Dans cette œuvre littéraire, la plus ancienne qui nous soit parvenue, on trouve non pas un mais deux jardins merveilleux. Dilmun, le « jardin du soleil », s’étend derrière les montagnes escarpées et les étendues d’eau qui entourent le monde des mortels. Utnapishtim y savoure les fruits de son extraordinaire existence. Seul parmi les humains, il a reçu des dieux le don de la vie éternelle dans le repos, la paix et l’harmonie avec la nature. Parvenu à ce jardin au terme d’un voyage éprouvant et désespéré, Gilgamesh se trouve contraint de retourner aux tragédies et aux préoccupations d’Uruk, sa cité terrestre, car l’immortalité lui est refusée.

Ou plutôt c’est la vie immortelle qui lui est refusée. Car si l’immortalité peut prendre des formes diverses – gloire, actes fondateurs, témoignages éternels de l’art et de l’écriture –, la vie éternelle est un privilège fabuleux réservé à de rares élus. Chez les Grecs, elle a été accordée à Ménélas, exempté de la mort avec transport direct aux jardins des champs Élysées, à l’autre bout de la terre :

[Où] la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, dont les risées sifflantes montées de l’Océan pour rafraîchir les hommes, les dieux t’emmèneront : pour eux, l’époux d’Hélène est le gendre de Zeus.


Oui, le problème avec Hélène, ce n’est pas sa beauté sans pareille, c’est ça : qui la possédait était destiné aux îles Fortunées, et non aux ténèbres d’Hadès. On a déclenché des guerres pour bien moins.

Face à la condition fantomatique des ombres aux Enfers, vivre une existence charnelle aux champs Élysées est assurément un sort enviable, pour une raison au moins : les hommes ont grand-peine à imaginer un bonheur désincarné et sont incapables de le désirer (on peut désirer ardemment être délivré de son corps, mais c’est une autre question). Même les âmes béatifiées du Paradis de Dante attendent avec une joie débordante la résurrection de leur chair à la fin des temps. Leur béatitude reste imparfaite, en vérité, tant que le temps leur confisque encore ce qu’il leur a dérobé, ce matériau corporel qui reliait leur apparence et leur identité. En attendant que leur corps leur soit restitué, à la fin des temps, les élus de Dante sont incapables, au sens propre, de se reconnaître entre eux ; or ils se languissent de reconnaître ceux qu’ils aiment. Dans le chant XIV du Paradis, Dante dit des deux groupes d’élus qu’il rencontre :


Ils m’apparurent si prompts et empressés, 

l’un et l’autre chœur, à dire « Amen » 

qu’ils montrèrent bien désir de leurs corps morts : 

non peut-être pour eux mais pour leurs mamans, 

pour leurs pères et pour ceux qui leur furent chers, avant qu’ils fussent flammes sempiternelles.



De ce point de vue, nous qui vivons sur terre habillés de nos corps, nous voilà plus heureux que les élus du paradis chantés par Dante. Il en va tout autrement pour les semblables de Ménélas, Utnapishtim et Adam et Ève avant la chute. Dans l’univers fantastique des jardins mythologiques, les élus ont le bénéfice de leur corps sans en payer les passions, jouissent des fruits de la terre sans subir la mort et les maladies promises à toute chose terrestre, peuvent se gorger de la lumière solaire dont se languissent si douloureusement leurs camarades des Enfers sans risquer la brûlure de son rayonnement trop intense. Pendant très longtemps, cette prolongation sans fin de la vie corporelle au milieu d’un jardin, à l’abri de la douleur et de la condition mortelle, fut l’image du bonheur parfait.

Vraiment ? Ménélas n’est pourtant guère pressé de faire voile vers ces îles en pleine mer. Quand Télémaque le retrouve, il règne tranquillement sur son royaume, homme parmi les hommes. Nul doute que Ménélas choisirait plutôt les champs Élysées que le royaume d’Hadès – c’est ce que nous ferions tous –, mais renoncerait-il prématurément à sa vie terrestre de gaieté de cœur pour rejoindre ce jardin ? Apparemment non. Pourquoi ? Parce que le prix à payer pour vivre dans des paradis terrestres tels que Dilmun et les champs Élysées, dans l’aisance et l’éternel printemps, c’est un isolement absolu, loin du monde des mortels : sans les amis, sans la famille, sans la cité, sans l’histoire dynamique des entreprises humaines. Triste condition qu’un exil sans relations humaines, publiques ou privées, surtout pour un peuple aimant autant la polis que les Grecs. Un tel exil prive des joies et des peines de la vie mortelle, à laquelle la plupart d’entre nous sont bien plus attachés qu’on ne le pense. À poursuivre leur vie dans des jardins si solitaires, les hommes ne peuvent que se dénaturer, comme Utnapishtim, qui n’est plus vraiment humain après tant de siècles passés en l’unique compagnie de sa femme, ou succomber à la mélancolie qui afflige les habitants des champs Élysées de Dante, dans ces limbes où les ombres vivent in disio sanza speme, « en désir sans espoir ». Comme le dit Thoreau dans Walden : « Qu’elle soit vie ou mort, nous implorons seulement la réalité. » Si Ménélas a emporté aux champs Élysées cet ardent désir de réalité, alors la vie éternelle est un cadeau amer.

Mais pourquoi poser d’hasardeuses questions à Ménélas quand on peut s’adresser directement à Ulysse ? L’île de Calypso, où il resta échoué plusieurs années, est en tout point île Fortunée aux confins de l’océan : un environnement fleuri et verdoyant de fontaines, de vignes, de violettes et d’oiseaux. Voici comment Homère décrit la caverne de la nymphe, modèle de nombreuses scènes idylliques à venir dans la littérature occidentale :


Elle était là-dedans, chantant à belle voix et tissant au métier de sa navette d’or. Autour de la caverne, un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aunes et peupliers et cyprès odorants, où gîtaient les oiseaux à la large envergure, chouettes, éperviers et criardes corneilles, qui vivent dans la mer et criardent au large.

Au rebord de la voûte, une vigne en sa force éployait ses rameaux, toute fleurie de grappes, et près l’une de l’autre, en ligne, quatre sources versaient leur onde claire, puis leurs eaux divergeaient à travers des prairies molles, où verdoyaient persil et violettes. Dès l’abord en ces lieux, il n’est pas d’Immortel qui n’aurait eu les yeux charmés, l’âme ravie.



Tel est le lieu enchanté où Calypso invite Ulysse à partager éternellement ses jours en sa compagnie, avec l’immortalité en sus. Mais on connaît l’histoire : Ulysse, indifférent à l’offre, passe ses journées entières sur la plage abandonnée, tournant le dos au paradis terrestre, boudant, pleurant, se languissant de retourner chez lui, à Ithaque, la rude et la rocailleuse, auprès de sa femme vieillissante. Rien ne peut le consoler d’être exilé loin de « la terre de ses ancêtres », du labeur et des responsabilités qui l’y attendent. Calypso ne saurait apaiser en son cœur le désir de retrouver ses repères et son identité humaine, dont il est privé sur son jardin insulaire. Il a beau savoir que la mort l’attend après quelques dizaines d’années de vie sur Ithaque, rien ne le ferait renoncer au désir de revenir sur cette autre sorte d’île, bien plus austère.

Ce qui manque à Ulysse sur l’île de Calypso – ce qui l’y tient en exil –, c’est qu’il n’a plus à s’occuper ni à se soucier de rien. Plus précisément, il se languit du monde où les hommes doivent se soucier ou s’occuper de quelque chose : dans son cas, le monde de la famille, de la terre nourricière et de la lignée. Ces préoccupations liées à la condition terrestre, devenues sans objet dans un jardin perdu hors du monde au milieu des mers, taraudent le fond de son cœur, le conduisent chaque jour sur la plage et l’empêchent de se sentir chez lui dans l’environnement irréel de l’île de Calypso. « Si ton cœur pouvait savoir de quels chagrins / le sort doit te combler avant ton arrivée à la terre natale, / c’est ici, près de moi, que tu voudrais rester pour garder ce logis et devenir un dieu. » Mais Calypso est une déesse – une « toute divine » – et elle peut difficilement comprendre à quel point Ulysse, parce qu’il est humain, est retenu par ces préoccupations, malgré ou peut-être à cause des fardeaux qu’elles lui imposent.

Si l’Ulysse d’Homère reste à ce jour un archétype de l’homme mortel, c’est que ces préoccupations, cet engagement, cette attention aux êtres et aux choses l’enserrent de leur étreinte implacable. Une parabole ancienne nous est parvenue à travers les âges, qui raconte brillamment pourquoi la déesse Cura a acquis tant d’emprise sur la nature humaine :

En traversant un fleuve, Cura vit de la boue crayeuse, s’arrêta, pensive, et se mit à façonner un homme. Pendant qu’elle se demandait ce qu’elle avait fabriqué, survint Jupiter ; Cura lui demanda de lui donner l’esprit, ce qu’elle obtint facilement de Jupiter. Comme Cura voulait lui imposer son nom, Jupiter l’interdit, et dit que c’était le sien qu’il fallait lui donner. Pendant que Cura et Jupiter se disputaient au sujet de ce nom, surgit la terre en personne, pour dire qu’il fallait lui imposer son nom puisqu’aussi bien c’était son corps qu’elle avait offert. Ils prirent Saturne pour juge ; Saturne paraît leur avoir rendu un jugement différent : « Toi, Jupiter, puisque tu as donné l’esprit, tu dois à la mort recevoir son esprit ; toi, terre, qui lui a offert le corps, reçois le corps ; puisque c’est Cura qui a, la première, façonné le corps, tout le temps de sa vie c’est Cura qui en aura la possession, mais puisqu’il y a controverse sur son nom, il s’appellera homme, parce qu’il apparaît que c’est de l’humus qu’il a été fait. »


En attendant que Jupiter récupère son esprit et la terre sa dépouille mortelle, « homme » appartient corps et âme à Cura, qui le « possède » tant qu’il vit (Cura teneat, quamdiu vixerit). Si le personnage d’Ulysse figure poétiquement l’emprise de Cura sur les hommes, on comprend qu’il lui soit difficile de s’abandonner aux bras de Calypso. Une autre déesse, moins joyeuse que la nymphe, a déjà la mainmise sur lui et le rappelle sur ses terres, labourées, cultivées et entretenues avant lui par ses aïeux qui s’en sont occupés. Puisque Cura a pétri « homme » avec l’humus, il est bien « naturel » que sa créature se soucie avant tout de la terre dont elle tient sa substance vitale. Pour cette raison, c’est avant tout « la terre de ses ancêtres » – Homère le répète à plusieurs occasions – qui rappelle Ulysse à Ithaque. Cette terre n’est pas seulement pour lui un repère géographique, c’est aussi une réalité matérielle : le sol cultivé par ses ancêtres, et où leurs corps morts sont inhumés.

Si Ulysse avait été contraint de rester sur l’île de Calypso pour le restant de ses jours éternels, tout en gardant son humanité, il se serait très certainement mis au jardinage, aussi redondante que soit une telle activité dans un tel environnement. C’est que les hommes de son espèce, tenaillés par Cura, ressentent le désir irrépressible de se soucier de quelque chose et de s’y dévouer. Rien de comparable entre un jardin sorti de terre grâce au travail et aux efforts personnels et des jardins fantastiques où les choses existent toujours déjà, spontanément, s’offrant gratuitement au plaisir. Et si l’on avait pu observer depuis le ciel le lopin de terre cultivé par Ulysse sur l’île, on aurait vu une sorte d’oasis – l’oasis de Cura – trouer le paysage familier de Calypso. Car, contrairement aux paradis terrestres, les jardins nés de la main de l’homme, élaborés et entretenus par la culture, conservent la trace et la signature de l’industrie humaine à laquelle ils doivent leur existence. C’est la marque de Cura.

Si la condition humaine universelle est de toujours et inlassablement se soucier de quelque chose, les soucis particuliers des hommes se présentent sous la forme de dilemmes ou d’intrigues qui se résolvent en temps voulu, comme les actions romanesques. Les retards infinis qui l’empêchent de retourner chez lui sont vécus par Ulysse comme un temps perdu, car il faudra attendre son retour au pays pour que puisse reprendre le cours des choses. Son histoire est bloquée dans le paradis terrestre de Calypso, hors du monde et hors du temps. Là, l’histoire de son actuel souci – retrouver son royaume et son foyer – est momentanément en panne, l’action est suspendue. Il n’y a jamais de résolution définitive, bien sûr, et la mort même ne met pas fin à certains soucis – Ulysse l’apprend en conversant avec les ombres de ses défunts compagnons au royaume des morts. Cependant, en général, les êtres humains perçoivent le temps comme une succession de soucis à résoudre.

Là aussi, le souci et les jardins sont liés. Un jardin né de la main de l’homme met du temps à pousser. Le jardinier en dresse les plans à l’avance, puis le sème et le cultive en conséquence, et au moment venu le jardin délivre ses fruits, ses beautés et ses bienfaits. Entre-temps, d’autres soucis accaparent du matin au soir, jour après jour, le jardinier. Car un jardin, comme un récit, développe sa propre intrigue, dont les rebondissements maintiennent sous pression plus ou moins constante celui qui l’entretient. Le vrai jardinier est toujours The Constant Gardener.

La fable de Cura raconte la création de l’homme en des termes assez semblables, mutatis mutandis, au récit de la Genèse, où l’auteur du ciel et de la terre crée un Adam naïf et lent d’esprit, et l’installe au jardin d’Éden, peut-être pour en faire le « gardien », mais plus sûrement, à l’évidence, pour le protéger des réalités, comme le font parfois les parents avec leurs enfants. S’il avait voulu faire d’Adam et Ève les gardiens du jardin, Dieu leur aurait confié la tâche de l’entretenir, et non pas sa jouissance. Il ne les aurait pas dispensés de l’investissement dont doit faire preuve un jardinier pour être un bon gardien. À croire que si Adam et Ève se sont retrouvés sans défense devant les séductions du serpent, la faute en revient à la protection excessive de Dieu. Malgré ses meilleures intentions, il manqua singulièrement de prévoyance – lourde faute, pour un jardinier – en imaginant qu’il pourrait confier ce lieu édénique à ses créatures en leur épargnant toute préoccupation, toute activité, toute initiative, tout soin et tout souci.

De fait, avec quelle insouciance Adam et Ève accomplirent-ils l’acte décisif qui les expulsa du paradis !

La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon à manger ; qu’il était beau et agréable à la vue. Et en ayant pris, elle en mangea et en donna à son mari, qui en mangea aussi.


Ce ne furent ni l’orgueil démesuré, ni la curiosité insatiable, ni la rébellion contre Dieu, ni le troublant frisson de la transgression qui leur firent perdre étourdiment, en un instant, leur innocence. L’acte fut commis sans peur et sans hésitation, loin des affres de la tentation ou de la fascination pour l’interdit, en vérité sans aucune motivation particulière. Ils le commirent par pure insouciance. Et comment aurait-il pu en être autrement, vu comment Dieu les avait dépourvus du sens des responsabilités ? Le problème d’Adam et Ève, au paradis, fut moins leur volonté de désobéir que leur disposition désinvolte, inconséquente et puérile. Une disposition sans résistance, comme le serpent ne manqua pas de le constater dès sa première tentative pour faire manger à Ève le fruit défendu.

Il faut attendre la chute pour qu’Adam reçoive en partage un peu de ressort et de caractère. Au paradis il n’était accablé d’aucune préoccupation, mais il était incapable de dévouement. Tout était là pour lui (y compris sa femme). Une fois chassé du paradis, c’est lui qui est là pour tout, car seule son ardeur à l’ouvrage peut rendre habitable un environnement qui n’a pas été créé pour son plaisir et qui exige de lui un travail quotidien. Cette extension du moi dans le monde fait naître l’amour d’autre chose que soi-même, c’est-à-dire de la civilisation. L’humanité en paierait certes le prix, mais la felix culpa de nos ancêtres mythiques eut au moins cela de bon : elle donna de l’importance à la vie. Car les humains ne sont pleinement humains que si les choses ont de l’importance. Rien ne comptait pour Adam et Ève dans leur jardin jusqu’à l’instant décisif après lequel, en un éclair, ils comprirent que tout, désormais, comptait. Le jardin les mit face à cette alternative impossible : y vivre dans l’oubli moral ou le quitter pour connaître la réalité.

Mais n’avons-nous pas payé notre humanisation d’un prix épouvantable : le dur labeur, la souffrance et la mort ? Fausse question. Mieux vaut se demander si le don du jardin d’Éden – car c’était un don – était déjà perdu avant même que l’homme en fût expulsé. Comme l’a dit Yeats : « On n’obtient point les cœurs gratuitement, seules les méritent / Celles qui ne sont pas d’une entière beauté. » Au paradis, Adam et Ève étaient parfaitement beaux, et donc aussi sans cœur. Il leur fallait gagner leurs cœurs humains en dehors du jardin, ne serait-ce que pour connaître la beauté et la nature même du don.

L’Éden était un paradis fait pour la contemplation, mais avant de pouvoir apprécier la douce extase de la contemplation, Adam et Ève devaient être plongés dans le vif de la vita activa. La vita activa, pour reprendre la définition de Hannah Arendt, est faite de travail, d’œuvre et d’action. Le travail est cette tâche ingrate et infinie qui assure notre survie biologique. À la sueur de son front, symbole de cette tâche, Adam fertilise la terre, luttant contre les calamités, le vent et les maladies. Mais la survie biologique ne suffit pas à nous rendre humains. Ce qui nous distingue dans notre humanité, c’est que nous habitons des mondes relativement permanents – des mondes qui préexistent à notre naissance et survivent à notre mort, reliant entre elles les générations par un continuum historique. Ces mondes, avec leurs objets, leurs maisons, leurs villes, leurs institutions et leurs œuvres d’art, transmis d’une génération à l’autre, sont créés par l’œuvre. Tandis que le travail assure notre survie, l’œuvre bâtit les mondes qui nous rendent historiques. Puis le monde historique, à son tour, offre une scène à l’action des hommes, aux actes et aux paroles qui leur permettent d’exercer leur liberté et d’affirmer leur dignité dans la sphère publique. Sans l’action, l’œuvre humaine n’a pas de sens et le travail est stérile. L’action humaine, c’est l’affirmation de soi, avec les dieux pour témoins et les autres hommes pour juges.

Que l’on souscrive ou non à cette tripartition proposée par Arendt, il est certain que l’action, animée par le souci de bien faire, a donné sens à la vie des hommes. Un sens sans lequel l’expérience de la vie n’aurait jamais pu atteindre la profondeur et l’intensité refusées à nos premiers ancêtres, habitants du jardin d’Éden. Pour le dire autrement : seules notre expulsion hors du paradis et notre chute consécutive dans la vita activa pouvaient nous rendre dignes du don de la vie, sans parler du don d’Éden. Adam et Ève n’étaient pas prêts, par manque de maturité, à garder le jardin. Pour en être les gardiens, il leur faudrait d’abord en devenir les jardiniers. Le quitter pour devenir des cultivateurs et des donateurs, plutôt que de rester simplement consommateurs et bénéficiaires.

À cet égard, n’oublions pas qu’Adam, tel « homme » dans la fable de Cura, était fait d’argile, de terre, d’humus. Comment une créature faite d’un tel matériau pourrait-elle jamais, en sa nature profonde, se sentir chez elle dans un jardin où tout est fourni ? Un homme fait comme Adam ne peut pas ne pas entendre l’appel de la terre à se réaliser dans l’action. Le besoin de se consacrer à la terre, d’en faire son lieu de vie, ne serait-ce qu’en se soumettant à ses lois, suffirait à expliquer pourquoi le séjour d’Adam au jardin d’Éden était au fond une forme d’exil et en quoi son expulsion était une forme de rapatriement.

Quand Jupiter eut insufflé l’esprit dans la matière dont était fait « homme », ce dernier se mua en une substance humaine d’essence à la fois spirituelle et matérielle. Issu de l’humus, il s’adonna à la culture, ou plus précisément à la culture de soi. C’est pourquoi l’esprit humain, comme la terre qui donne son corps à « homme », est une sorte de jardin – non pas un jardin édénique offert à notre jouissance, mais un jardin dont les fruits proviennent de notre activité et de notre sollicitude. C’est aussi pourquoi la culture humaine, dans ses expressions tout à la fois domestiques, institutionnelles et poétiques, doit son efflorescence à la semence d’un Adam déchu. La vie éternelle avec Calypso, aux champs Élysées ou dans le « jardin du soleil », a sans doute son charme propre, mais les hommes aiment par-dessus tout ce qu’ils créent ou entretiennent et cultivent avec ardeur. Même si la plupart d’entre nous continuons de considérer notre expulsion du paradis comme une calamité, et non comme une bénédiction.

Quand Dante atteint le jardin d’Éden au sommet de la montagne du purgatoire, il apporte toute son humanité dans ce paradis terrestre retrouvé, dont il a gagné l’accès par une rigoureuse autodiscipline morale qui l’a fait descendre dans les profondeurs des cercles de l’enfer et remonter par les corniches correctrices du purgatoire. Et son voyage ne prend pas fin au jardin d’Éden, il se poursuit à travers les sphères célestes vers un autre jardin, encore plus élevé : la grande rose céleste de l’empyrée. Cependant, à aucun moment au cours de son voyage le poète-pèlerin ne perd ou ne trahit ses préoccupations humaines. Même dans les contrées supérieures du paradis, le sort de l’histoire humaine – ce qu’en font les hommes par leur engagement ou leur incurie – reste son suprême souci. Il s’inquiète tout particulièrement du sort de l’Italie, qu’il appelle le giardino dell’impero, ou « jardin de l’empire ». Parler de l’Italie comme d’un jardin laissé à l’abandon par négligence et turpitude morale, c’est le sortir de l’Éden pour le replanter sur la terre, où les jardins naissent du soin que les hommes leur apportent et où ils sont exposés aux ravages de l’hiver, de la maladie, du dépérissement et de la mort. Si Dante est fondamentalement un poète de l’humanité, c’est parce que son giardino dell’impero lui importe finalement davantage que l’Éden ou la rose céleste. Si nous ne sommes pas capables de cultiver notre jardin, si nous ne sommes pas capables de nous occuper de nos mondes humains et mortels, alors le ciel et le salut ne sont que vanité.

Prétendre que la chute fut un rapatriement et une bénédiction n’empêche pas de reconnaître la part de malédiction liée à l’humaine condition. Cura fait peser sur nous bien des indignités. Les tragédies qui nous frappent (ou que nous nous infligeons à nous-mêmes) sont indéniablement disproportionnées. Notre aptitude à la misère semble infinie. Cependant, si la race humaine est maudite, ce n’est pas tant parce que nous avons été projetés dans la souffrance et la mortalité ou que nous avons une capacité à souffrir supérieure à celle des autres espèces, mais parce que nous voyons dans la souffrance et la mortalité des preuves de notre malédiction et non les conditions préalables à notre accomplissement. Et parallèlement, nous avons tendance à associer cette hypothétique malédiction à la terre, à la considérer comme une source de douleur, de mort, de corruption ou de tragédie, et non comme une source de vie, de croissance, de formes et d’apparitions. La malédiction, c’est de ne pas évaluer à sa juste mesure ce qui nous a été donné gratuitement, tout en continuant, jour après jour, à en profiter.

Achille, qui de son vivant avait pour la vie même le mépris du guerrier, doit mourir et arriver aux Enfers pour comprendre qu’un esclave chez les vivants est plus heureux que n’importe quel seigneur chez les morts. Il reste sourd aux tentatives d’Ulysse pour le consoler lors de sa visite, comme en témoigne sa réponse :

Oh, ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !… J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chose, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint.


Si l’esclave est plus heureux que l’ombre, ce n’est pas parce qu’il travaille sous le soleil, mais parce qu’il est sous le soleil, c’est-à-dire sur la terre. Pour Achille, c’est un faible prix à payer : « Ah ! si j’étais là-haut, sous les feux du soleil », déclare-t-il à regret. L’acquisition trop tardive de ce savoir fait partie de la malédiction de Cura. Celle-ci nous occupe et nous engage, mais nous aveugle aussi. Achille a beau ouvrir un instant les yeux, il ne met pas longtemps à les refermer sous l’effet des passions. En un rien de temps, tout en parlant à Ulysse, il s’imagine de retour dans le monde des vivants, non pas sous la forme d’un esclave, mais sous la forme redoutable et destructrice de son ancien moi, décimant ses ennemis et perpétuant le cycle de la violence réciproque :

Tel qu’aux plaines de Troie, rempart des gens d’Argos, on me voyait tuer l’élite des guerriers ! Si tel je revenais au manoir de mon père, ne fût-ce qu’un instant, comme ils craindraient ma force et ces mains inlassables, tous ceux qui, l’outrageant, l’écartent des honneurs !


Si nos préoccupations nous rendent si chère la vie terrestre, si elles sont assez tenaces pour nous tourmenter encore après la mort et nous rendre aveugles aux bénédictions quotidiennes qui nous manquent si cruellement une fois perdues, c’est bien le signe de notre nature incorrigible, quelque effort que nous fassions sur nous-mêmes pour la dépasser ou la transcender. Mais on ne saurait l’assurer, car l’histoire de Cura n’est pas terminée.





CHAPITRE II

Ève


Ce n’est pas Adam, mais Ève, qui a engendré l’humanité. Si nous engendrons, c’est même grâce à elle ; et si la chute lui incombe, doit aussi lui revenir le mérite d’avoir, par là même, transformé le mari en père et la femme en mère, d’avoir donné au couple puéril une maturité parentale qui lui eût toujours manqué s’il n’avait trouvé la sortie du berceau d’Éden. Au jardin d’Éden, nul besoin d’engendrer, nulle fécondité des hommes donc, puisque là où il n’y a pas mort, il n’y a pas naissance non plus. Aussi, l’expulsion du paradis ne fut pas seulement une chute dans la mortalité, mais aussi dans ce que Hannah Arendt appelle la natalité, l’inauguration de nouveaux commencements par l’action des hommes. Si Adam et Ève sont la figuration mythique des ancêtres primitifs d’Ulysse, c’est que leur exil a permis la descendance, la succession des générations. En préférant la mortalité à l’immortalité, Ulysse répète le choix opéré par Ève et se comporte en adulte. Par ce choix, il revendique sa place dans la lignée généalogique qui fait de la vie mortelle un maillon dans la chaîne des générations. C’est sur « la terre de ses pères » qu’Ulysse récupère en fin de compte son identité humaine et redevient le fils de Laërte et d’Anticlée, le mari de Pénélope et le père de Télémaque. Ève est celle qui changea les garçons en hommes et Adam en Ulysse.

Étrange femme parfaite, Ève, telles les épouses du roman d’Ira Levin, Les Femmes de Stepford, avait tout reçu en partage, sauf la possibilité de s’accomplir. On pourrait en dire autant d’Adam, qui semble cependant avoir eu moins de problèmes à jouir du bonheur insouciant et veule dont le couple était censé jouir dans son jardin d’ennui. Plusieurs artistes l’ont bien vu, qui ont dépeint l’expulsion du paradis terrestre, entre autres Menabuoi, Masaccio, Michel-Ange et Dürer. Tous montrent Ève se précipitant la première vers la sortie, avide de son nouvel avenir, tandis qu’Adam, abattu, paraît redouter ce qui l’attend. Adam, assurément, était moins sensible qu’Ève à l’appel de la natalité. En vérité, on peut penser qu’il n’aurait jamais pris l’initiative de toucher au fruit défendu. La transgression fut la première véritable manifestation de l’action humaine proprement dite. Il s’agissait déjà d’un acte de maternité, car en l’accomplissant Ève donnait naissance à l’individu mortel, à qui le fil du temps permet d’exploiter toutes ses capacités, par le travail, la procréation, l’art ou la contemplation des choses divines. Dieu aurait dû prévoir qu’en donnant à Ève les moyens d’enfanter, il lui rendait douloureuse l’image du miroir stérile renvoyée par le jardin. Une fille d’Ève, le poète contemporain Eleanor Wilner, décrit ce miroir dans son poème « Une nature moralisée est comme un jardin sans fleurs » :


Et nulle part

dans l’ombre de ces arbres verboten

on ne sentait la mousse fraîche sous

les pieds, ni l’eau tombant en rideaux, entraînée par

la gravité, par-dessus les bords de granit

dans l’ombre qui baigne en bas ;

nulle heure inquiète, nulle grenouille à l’œil globuleux

déroulant sa langue, nul vrombissement d’insecte

à la ronde, nul messager affairé

du changement ; nulle part les charmilles soyeuses

du désir où plongent les abeilles, qu’enivrent

le nectar et le souvenir

d’une débauche de miel au cocon –

pas de fleurs en Éden, pas une seule.



Wilner nous transmet la mémoire ancestrale du lieu, et nous la croyons sans peine, car nul n’atteint aussi profondément les choses primitives que l’auteur de The Girl with Bees in Her Hair (La Fille aux abeilles dans les cheveux), d’où sont extraits ces vers. L’absence de fleurs au milieu des fruits dans le jardin d’Éden évoque le règne d’une nature glacée, momentanément suspendue, d’une nature sans beauté, car là où les choses échappent au temps, à la dissémination et à la mort, elles sont dénuées de beauté. Quoi qu’elle représente, la beauté figure d’abord la mortalité. Mais au jardin d’Éden, comme Wilner le dit ensuite :


[…] la beauté n’avait nulle figure, nulle symétrie

sacrée, centripète, s’ouvrant lentement

sur un noyau central entr’aperçu,

chaud à faire fondre l’Arctique,

cœur de Dieu pris dans les glaces.

 

Une fleur en Éden

et ils auraient connu

la beauté, et la connaissant,

sauraient comment elle fane.



À en croire Diotima, dans Le Banquet de Platon, toutes nos perspectives de réussite personnelle, y compris la maternité, sont liées à la beauté :

Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon l’esprit. Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau.


La fécondité de l’âme (source des vertus, des actions et des idées) est soumise à la finitude autant que celle du corps. Toute procréation est une réponse active à l’imminence de la mort. « La beauté n’est que la promesse du bonheur », disait Stendhal. Modifions la définition : c’est la promesse de l’avenir. Cependant, quand on sait comment fane la beauté, on sait aussi que l’avenir finira également par faner dans le passé. Nous le savons parce que, grâce à Ève, nous avons été confiés à nos moi mortels ; et par elle, nous sommes tous devenus féconds, selon le corps, selon l’esprit ou autrement… En d’autres termes, quelque chose en nous désire devenir une partie du monde, intégrer le flux du temps, prendre forme et apparence. Il faut être fini pour donner naissance ou accueillir en soi une promesse d’avenir.

Au jardin d’Éden, Adam et Ève étaient en quelque sorte aveugles au monde. Un seul instant suffit à Ève pour ouvrir grands les yeux et changer tout cela. Comme si, en goûtant le fruit, elle avait mangé la graine du temps mortel, qui donne la vue aux hommes. Voici comme Wilner, dans un autre poème intitulé « La pomme fut une invention du Nord », décrit ce moment où s’ouvrit l’œil humain :


Quand elle mangea la grenade,

on aurait dit que chaque graine

avec sa peau rouge brillante et humide

de chair tendre accrochée au sombre noyau

était l’un des yeux de la nature. Ensuite,

c’est la nature qui était aveugle,

et elle qui était immensément

voyante, condamnée

à voir ce qu’il y avait devant elle, et derrière.



Là aussi, il nous faut croire Wilner : le fruit était une grenade, et non une pomme. La grenade est le fruit de Perséphone, qui descend aux Enfers six mois par an, durant l’automne et l’hiver, comme les graines qui reposent dans la terre avant de refleurir au printemps, quand Perséphone rejoint au grand jour sa mère Déméter, déesse de l’Agriculture. Le temps s’ouvrant en ses recoins passés et futurs, les merveilleuses apparences de la nature s’offrent aux yeux des hommes. Les choses apparaissent immergées dans le temps, leur présence est désormais accentuée par la pénombre. L’arrière-plan du tableau s’est éloigné, laissant plus précisément et plus mystérieusement encore apparaître le phénomène. Cette entrée fracassante dans la médiation – l’arrachement à la complète absorption dans les choses – fut la première conséquence du geste accompli par Ève. C’est cette rupture qui donne aux apparences les profondeurs pénétrantes dans lesquelles et hors desquelles leurs formes, leurs couleurs et leurs textures chatoient de toute leur présence énigmatique.

La grenade, semble-t-il, prêta sans réticence à cette femme ses yeux. Qui sait ? Peut-être le serpent agit-il selon la volonté intime de la nature tout entière : prendre l’homme à témoin de sa beauté, se rendre visible dans sa plénitude phénoménale, en transmettant ses yeux, autant dire sa graine, à Ève naissant au regard. Dans ce scénario, le serpent tentateur incitant Ève à ouvrir les yeux, à quitter sa cécité et à renaître dans un nouveau moi visionnaire figurerait l’ambassadeur du monde cherchant à rendre ses bontés manifestes. Seule Cura était suffisamment insondable et inépuisable pour prendre convenablement soin des merveilles du monde visible. Si Ève est devenue « immensément voyante » au moment de son initiation, c’est qu’il faut une immensité de peine, de travail, de mort et de souffrance pour donner aux apparences contraste et relief. Cura est le prix d’une richesse inépuisable – la révélation du monde visible – et Ève n’a pas marchandé pour y accéder. De cela, et de bien plus encore, nous lui sommes redevables.

Au témoignage de Wilner sur l’évanescence de la beauté, nous pouvons ajouter celui de Wallace Stevens – qui est fondamentalement un poète d’après la chute – dont le poème « Dimanche matin » nous fait partager les pensées d’une jeune femme méditant sur la vie et la mort en son jardin terrestre, émue par la beauté de la nature ressentie en son corps mortel et fertile. Dans ses ressassements silencieux, elle se demande :


La mort est-elle au paradis sans changement ?

Le fruit mûr ne tombe-t-il jamais ? Ou les branches

Ploient-elles, toujours chargées, dans ce ciel parfait,

Inchangé, si pareil pourtant à la terre qui passe,

Avec des fleuves comme les siens en quête de mers

Que jamais ils ne trouvent, les mêmes rivages fuyants

Qui jamais ne se touchent dans un cri inarticulé ?

Pourquoi planter les poiriers sur ces berges-là

Ou embaumer les rivages d’odeurs de prunes ?

Hélas, si là-bas ils allaient revêtir nos couleurs,

Les trames soyeuses de nos après-midi,

Et gratter les cordes de nos luths insipides !

Mystique, la mort est mère de la beauté.

C’est dans son sein brûlant que nous concevons

Nos mères terrestres en attente, infatigablement.



Un motif plus profond a sans doute poussé Ève à goûter au fruit défendu : l’ardente pulsion de devenir une de ces « mères terrestres ». Rendre le fruit réel : tel était son désir secret. Si mourir est le prix à payer pour engendrer, eh bien, soit ! Mais on aurait tort de considérer la mort comme le prix à payer pour la vitalité. Elle en est plutôt la matrice. Stevens l’affirme de manière encore plus nette : « La mort est mère de la beauté ; c’est donc d’elle / Seule que viendra l’accomplissement de nos rêves / Et de nos désirs. » La mort ne nie pas la vie, elle n’y met pas fin non plus, elle lui donne au contraire ses pouvoirs particuliers, et notamment celui de faire apparaître. Sans la mort, ces pouvoirs ne pourraient jamais s’exercer, ni les manifestations toujours changeantes du monde phénoménal se produire. La mort a beau jeter « les feuilles / D’un sûr effacement sur nos chemins, / […] Elle fait frémir le saule au soleil, à la pensée / Des jeunes filles qui venaient s’asseoir, rêveuses, / Sur l’herbe ». La mort met en branle toutes choses, y compris nos désirs. C’est la source génératrice de l’incessant mouvement de la nature vers la forme :


Passions de la pluie, ou nostalgie quand tombe la neige ;

Chagrins dans la solitude, ou, sans retenue,

Exultations quand éclot la forêt ; rafales

D’émotions sur les chemins mouillés dans les nuits

[d’automne ;

Tous les plaisirs et toutes les peines, au souvenir

De la ramure d’été et de la branche d’hiver.

Tels sont les mètres destinés à son âme.



Les apparences doivent leur intensité – leur beauté et leur force évocatrice presque insoutenables – à l’éphémère qui accorde notre finitude aux humeurs flottantes de la nature (dans le poème de Stevens, le vent est la principale figure de ce mouvement primordial du temps dans la nature). Cet accord était impossible au paradis. Comme l’environnement n’y était pas mortel, le jardin n’avait pas d’états d’âme, parce que Cura, précisément, qui transmet à la nature son pathos et ses passions, n’y avait pas sa place. La nature fleurit en une tapisserie d’apparences enivrantes pour l’esprit là et seulement là où Cura imprègne le tableau, donnant au monde visible le pouvoir d’intimer, et non pas seulement d’indiquer. Dans sa présence récessive, la nature intime. Des scènes de nature peintes sur les murs dans un terminal d’aéroport ne font que désigner. Là gît la différence entre l’apparence et l’image. Là où le phénomène ne surgit pas des profondeurs ombreuses, il n’y a pas d’apparence à proprement parler, mais seulement une image statique et réifiée. Il n’y a pas non plus d’états d’âme authentiques qui nous mettraient au diapason de la pluie ou de la neige qui tombe, de la ramure d’été et de la branche d’hiver. « Tels sont les mètres destinés à son âme », écrit Stevens. Au paradis, les images n’acquirent jamais le statut d’apparences, non que le lieu ne s’y prêtât point, mais parce que le moment n’était pas encore venu, pour Ève, d’être « immensément voyante ». Il fallut attendre la grenade pour donner du relief à sa perception.

Dans le poème de Stevens, la femme assise « dans un fauteuil au soleil », écoutant la verte « liberté d’un perroquet », est heureuse d’observer l’éclosion du printemps, quand les « oiseaux réveillés […] éprouvent la réalité / Des champs brumeux » avant de poursuivre leur chemin. Elle se dit : « Et pourtant dans le contentement / Je ressens le besoin d’une joie impérissable. » Tout descendant d’Ève ressentira ce besoin, car Ève, il ne faut pas l’oublier, fut créée, contrairement à Adam, au jardin d’Éden. Elle est d’origine paradisiaque et elle nous a transmis la nostalgie innée d’une joie impérissable. Cependant, si cette dernière nous était accordée, si jamais nous pouvions en faire l’expérience, nous perdrions en un instant la joie, tout ensemble, et son désir. Cela ne veut pas dire que dans notre chute le contentement remplace la joie. Cela veut dire plutôt que la beauté terrestre, mortelle, contient une promesse de joie impérissable qui nous est intimement familière, même si elle ne cesse de reculer, laissant à sa place « les douceurs du soleil », « le fruit acide », « la verdure d’avril », et d’autres « choses à chérir autant que la pensée du ciel ».

Quand s’enfouirent dans son corps les graines de grenade, Ève devint une créature féconde, reliée par affinité naturelle au profond humus où s’enracine la vie des plantes. Cette affinité fit d’Ève, selon toute probabilité, le premier jardinier humain après l’expulsion du paradis. Elle devint planteuse et cultivatrice de graines tout en gardant ses nostalgies édéniques. Au Moyen Âge, on croyait que toutes les espèces de plantes possédaient, comme Ève, des graines d’origine paradisiaque (voir Dante, Le Purgatoire, chant XXVIII, v. 109-120) – hypothèse séduisante pour tout jardinier scrupuleux ou pour tout amoureux de la vie des plantes. Mais contrairement au jardin d’Éden, qui pouvait s’en passer, la terre des hommes se laisse cultiver en exigeant que l’on bêche son sol. L’« Oda a la jardinera » (« Ode à la jardinière ») de Pablo Neruda peint le portrait d’une Ève d’aujourd’hui, dans son rôle originel de jardinière :


Oui, je savais que tes mains étaient

la giroflée fleurie, le lys

d’argent ;

tu avais à voir

avec le sol,

la floraison de la terre,

mais,

quand

je t’ai vue creuser, creuser,

trier les petites pierres

et manier les racines

je sus très vite,

ô ma cultivatrice,

que

tes mains

mais aussi ton cœur

étaient de terre

que tu faisais là

des choses

qui te sont propres,

touchant

les portes

humides

à travers lesquelles

circulent

les

semences. […]

C’est également ainsi, amour,

que ta main

d’eau,

ton cœur de terre,

donnèrent

fertilité

et force à mes chansons.

Tu touches

mon sein

tandis que je dors

et les arbres jaillissent

de mon sommeil.

Lorsqu’éveillé j’ouvre les yeux

tu as planté

en moi

d’obscures étoiles

qui montent

avec mon chant […].



Dans la Genèse, Dieu, ayant endormi Adam, extrait une de ses côtes, avec laquelle il fabrique Ève (qu’elle soit faite d’os la relie d’emblée à la fécondité de la mort). Quand Milton raconte à son tour cette histoire dans Le Paradis perdu (chant VIII, v. 452-490), Adam rêve de sa femme dans son sommeil et, à son réveil, elle se tient devant lui dans la complète réalité de son corps. C’est à ce rêve que pense John Keats quand il évoque Adam dans sa célèbre lettre sur l’imagination du 22 novembre 1817, adressée à Benjamin Bailey : « On peut comparer l’imagination au rêve d’Adam – à son réveil, il s’était réalisé… Et cependant ce sort est exclusivement réservé à ceux qui se délectent de sensation au lieu d’être comme vous avides de Vérité. Le rêve d’Adam semble être, et fonctionne en tout cas ici comme la preuve que l’Imagination, avec son reflet empyréal, est semblable à la Vie humaine et à sa répétition spirituelle. » Impossible de savoir si l’« Ode à la jardinière » de Neruda contient ou non une allusion au Paradis perdu de Milton ou à la lettre de Keats, mais ce que sa jardinera forme et plante de ses mains trouve à coup sûr sa « répétition spirituelle » dans la chanson du poète.

À l’évidence, celui qui parle dans le poème de Neruda est une figure d’Adam : le geste de la jardinera lui touchant le sein pendant son sommeil suffit à l’attester. Ce geste l’installe dans le rôle du Créateur – un Créateur terrestre, en quelque sorte, et non divin. Rien de plus décisif dans ce poème que le pouvoir créateur originel accordé à l’activité séminale d’Ève, dont les chansons du poète ne sont qu’une résurgence ou un bourgeon. Loin d’être une créature forgée par l’imagination du poète, la jardinière engendre et stimule cette imagination. Les arbres jaillissent du sommeil de l’homme parce qu’elle les y a plantés, et c’est elle encore qui plante en lui « d’obscures étoiles / qui montent avec [s]on chant ». Ce sont ses mains à elles, et non celles de Dieu, qui font ce travail primordial de mise en forme, de plantation et de fécondation. Ces mêmes mains touchent les portes entre la vie et la mort, par lesquelles « circulent les semences » de ce qui pousse tout ensemble dans le sol et dans l’esprit.

Historiquement, l’« Ode à la jardinière » de Neruda exprime un sentiment exceptionnel : Ève n’a pas été suffisamment aimée par ses descendants pour avoir travaillé amoureusement à planter les graines de notre humanité et de notre cœur humain (« Mon cœur travaille aux racines », dit le dernier vers). Ce qui veut dire qu’elle n’a pas été suffisamment aimée de cet amour terrestre qu’elle a donné au monde (« C’est ainsi, jardinière : / notre amour / est / terrestre »). Son acte de transgression nous a fait perdre quelque chose dont nous n’avions jamais vraiment joui, car pour nous, sans cœur humain en son sein, l’Éden était désert. Mais la terre mortelle où nous tombions ne l’était pas.





CHAPITRE III

L’éthique du jardinier 


Dans la fable (chapitre premier), Cura symbolise l’emprise exercée sur la nature humaine par l’application, le soin, le dévouement, le souci de bien faire. Elle n’est pas seulement une personnification, mais aussi un personnifiant – le premier de tous – dans la mesure où elle donne à l’argile la forme d’une personne. Dans l’esprit de la fable, tentons d’appréhender « homme », la créature de Cura, non pas dans son concept abstrait, comme l’a fait Heidegger au chapitre « Sorge » (le « souci ») d’Être et Temps, mais plutôt sous la forme d’une de ses incarnations vivantes, le jardinier humain. Car nul mieux que le jardinier n’illustre l’emprise de Cura sur la nature humaine.

Karel Čapek nous le fait comprendre avec une verve naturelle dans son bref récit L’Année du jardinier, composé en 1929. Čapek, le grand auteur tchèque de la première moitié du XXe siècle, jardinier amateur passionné, écrivit ce livre pour témoigner du dévouement infini qui anime le jardinier à l’égard de son lopin de terre. La plupart des critiques considèrent L’Année du jardinier comme une œuvre mineure, mais comme le fait remarquer Verlyn Klinkenborg, « ceux qui étudient Čapek considèrent le jardinage comme un élément de la vie, alors que les jardiniers, y compris Čapek, savent que la vie est un élément du jardinage ». Le livre de Čapek formule cette pensée en termes pittoresques, et si je m’apprête à le citer abondamment, c’est que ce récit – disons même cette confession – montre l’emprise de Cura sur l’âme du jardinier avec plus d’éloquence que tout résumé ou toute paraphrase qu’on en pourrait proposer.

La description des obsessions du jardinier y est à la fois fantaisiste et authentique, tout véritable jardinier étant obsessionnel de nature :
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