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			Spilliaert et moi sommes frères de noir. Ce qui nous différencie, c’est qu’il a du talent, une œuvre et une moustache. 


			

			De mon côté, depuis presque une décennie sur France Inter, je tente de trouver avec mes invités des remèdes à la mélancolie à travers les œuvres d’art.


			Tandis que des milliers de peintres m’ont offert l’hospitalité dans leurs tableaux, Léon Spilliaert m’a happée et procuré un abri permanent dans la beauté crépusculaire de son œuvre. 


			Quand ça ne va pas, c’est-à-dire la plupart du temps, je me réfugie dans son meilleur millésime : l’année 1908. 


			Ses paysages sont des asiles, ses portraits, les effigies de nos âmes sombres.


			Avec ses natures mortes, il transcende le réel et rend le banal fantastique.


			C’est un alchimiste : de la boue et la sombreur, il fait du sublime. 


			Spilliaert donne du panache au spleen. 


			Pour le côtoyer davantage, j’ai voulu écrire sur lui en partant sur ses traces. Ostende, Bruxelles, Paris. 


			Ce n’était pas si loin.


			Sa fréquentation fut et reste un émerveillement. Et contrairement à ce qui semble être l’évolution naturelle de toute relation humaine, plus je l’ai connu, plus je l’ai aimé. 


			 Il y a deux ans, je suis retournée à Ostende. Il faisait très beau, c’était obscène. Spilliaert était là, partout dans la beauté de la ville, malgré les gros touristes en short saumon. S’il vivait aujourd’hui, il prendrait sans doute le même antidépresseur que moi en contemplant la barre d’immeubles modernes qui défigure le front de mer. Il mangerait au McDo de la rue Wapenplein, aurait la peau grasse et mourrait des suites d’un diabète de type 3. 


			Heureusement, il est mort depuis longtemps. Après avoir bien et beaucoup travaillé.


			J’espère que vous prendrez le même plaisir que moi à faire sa connaissance.


			Eva Bester


		




		

			Léon 


			Spilliaert


		




		

			 


			Voici d’anciens désirs qui passent,


			Encor des songes de lassés,


			Encor des rêves qui se lassent ; 


			Voilà les jours d’espoir passés !


			En qui faut-il fuir aujourd’hui ! 


			Il n’y a plus d’étoile aucune :


			Mais de la glace sur l’ennui


			Et des linges bleus sous la lune.


			 


			Maeterlinck, « Les Heures ternes », 
Les Serres chaudes, recueil illustré 


			par Spilliaert en 1918.


		




		

		

			Plusieurs d’entre nous ressentent le monde comme un vaste hangar froid sans plafond et sujet à une pluie continue. Quelques esprits singuliers – une dizaine par siècle – passent cet environnement existentiel crépusculaire au tamis de leur psyché, et en font de la beauté. En 1881, Ostende, port de pêche du littoral des Flandres dont le nom signifie en néerlandais  « la fin de l’Est », donne naissance à l’un d’eux : le peintre belge Léon Spilliaert.


			

			Nerveux et sujet à des maux d’estomac, cet élu va représenter la mélancolie, l’angoisse et la déréliction avec tant de grâce qu’on serait presque tenté, pour mieux savourer son œuvre, de les convier en soi délibérément au lieu de s’y soustraire. L’encre de Chine de Spilliaert matérialise une bile noire transcendée. Les ténèbres intérieures sont transfigurées, le spleen est sur son 31, le macabre n’a jamais paru aussi séduisant ; quitte à être englouti par l’effroi inhérent à notre condition, autant le faire dans un beau tableau.


			Pourtant, lorsque l’on évoque les envoûtants clairs-obscurs de cet artiste singulier, on se heurte, la plupart du temps, à un regard interrogateur. Auteur d’une production colossale1 et en majorité sublime, Léon Spilliaert reste peu connu hors des frontières belges, voire en dehors de sa ville natale. Celui que les critiques prédestinaient à une gloire certaine, et dont on trouvait les tableaux chez Stefan Zweig, semble avoir été, dans notre XXIe siècle saturé, regrettablement éclipsé.


			

				

					1. Environ quatre mille cinq cents œuvres.


				














			Architecte d’une œuvre majeure, ce peintre énigmatique a été plus qu’aucun autre influencé par la topographie de sa terre natale. Ostende, ville côtière spécialisée dans la pêche au hareng, devient une station balnéaire mondaine après que le roi Léopold Ier l’a choisie comme résidence d’été. À l’aube du xxe siècle, on la proclame « reine des plages d’Europe ». Tandis que, sur le rivage, les femmes de pêcheurs guettent le retour de l’époux, la noblesse et la haute bourgeoisie se pressent sur sa digue et dans son Casino-Kursaal2. Cette région venteuse des confins de la Flandre-Occidentale est le berceau de trois peintres à notoriétés inégales : James Ensor, Léon Spilliaert et Constant Permeke. Tous trois se fréquentent avec plus ou moins d’amitié. Tous trois capturent ce territoire brutal et envoûtant dans leur peinture. 


			

			Ostende est une ville picturale à l’élégance délétère. Les variations de son ciel ont le raffinement d’un dandy et la ligne pure de son front de mer expurge l’âme. Mais dans le rythme lancinant des vagues résonne un requiem pleurant les défunts érodés. L’être y oscille en permanence entre le sentiment océanique et la mélancolie macabre ; Visconti n’est pas loin. Ce climat funèbre, qui influencera tant Spilliaert, se retrouve jusque dans ses festivités. En 1898, Ensor participe à la création d’une future institution ostendaise : le Bal du rat mort3. 
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