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Présentation de l'éditeur


    Rousseau ne voulait pas qu’un portrait de lui figure en tête de ses Œuvres. Son vrai portrait, le seul qui ne mentirait pas, c’est en lisant ses Confessions qu’on l’aurait sous les yeux : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » 


    Mais quelle identité assigner à ce moi qui déclare : « Je suis autre » ? Autre que tous les autres, et pourtant leur semblable. Perpétuellement autre que soi, et pourtant toujours même. « Bizarre et singulier assemblage » d’identifications multiples où Narcisse et Caton, Alceste et Céladon, Mentor et le petit Jésus, Socrate et la cigale, Orphée et la fourmi, le rat des villes, celui des champs, le berger extravagant, l’agneau immaculé et le bouc émissaire tiennent tour à tour le devant de la scène, sans nuire pour autant à l’unité d’action, « tant tout se tient, tout est un dans mon caractère ». 


Au lecteur d’en juger.




Du même auteur dans la même collection

LES CONFESSIONS (deux volumes).


DIALOGUES. ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES. LE LÉVITE D'ÉPHRAÏM.


DISCOURS SUR L'ÉCONOMIE POLITIQUE et autres textes (PROJET DE CONSTITUTION POUR LA CORSE ; CONSIDÉRATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE).


DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS.


DU CONTRAT SOCIAL.


ÉMILE OU DE L'ÉDUCATION.


ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES.


JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE.


LETTRE À D'ALEMBERT (édition avec dossier).
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Les Confessions




Avertissement




I. Le texte des Confessions


Il existe trois manuscrits autographes des Confessions :


1) Le manuscrit dit « de Neuchâtel » (N). Il s'ouvre sur un long préambule (que nous reproduisons en appendice) et contient les livres I à III, ainsi que le début du livre IV. Rousseau en a commencé la rédaction à Môtiers fin 1764 ou début 1765, et a cessé d'y travailler après son retour d'Angleterre en 1767. Après la mort de Du Peyrou, son dépositaire, ce manuscrit a été remis à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. C'est seulement en 1908 qu'il a été publié, par les soins de Théophile Dufour, dans le tome IV des Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau.


2) Le manuscrit dit « de Paris » (P). Rédigé de 1768 à 1770, il se présente sous la forme de deux cahiers contenant respectivement les livres I à VIII et les livres IX à XII. Avant sa mort, Rousseau l'aurait remis à Thérèse Levasseur, qui l'offrit à la Convention en 1794. Sa première publication date de 1817. Il est conservé à la Bibliothèque de la Chambre des députés.


3) Le manuscrit dit « de Genève » (G). Transcrit du précédent dans deux cahiers, mais avec une répartition différente (livres I à VII et livres VIII à XII), des notes et quelques variantes, il fut remis par Rousseau à Paul Moultou, son exécuteur testamentaire, en mai 1778. La première partie (I-VI), expurgée de quelques passages jugés scabreux, fut publiée à Genève en 1782, par la Société typographique, et, la même année, dans le tome X de la Collection complète des œuvres, ainsi que dans les Œuvres posthumes. Bien que Rousseau lui ait donné consigne de ne publier la seconde partie qu'après la mort de toutes les personnes citées, Paul Moultou la publia dès 1789, en déguisant ou en supprimant la plupart des noms.


La première édition intégrale des Confessions est celle de Van Bever (Paris, 1813).


 


C'est le texte du manuscrit de Genève qui est suivi ici. Les formes grammaticales et la syntaxe en usage dans la langue de l'époque, ou propres à celle de Rousseau ont été conservées (certaines seront signalées dans le lexique). L'orthographe a été modernisée, y compris celle des noms propres. Les majuscules ont été supprimées pour les noms communs, sauf dans les rares cas où nous avons jugé que Rousseau les utilisait pour valoriser le mot. Quelques singularités orthographiques de Rousseau, jugées fautives et corrigées par certains éditeurs, nous ont paru faire sens et ont été reproduites telles qu'elles figurent sur le manuscrit. Nous avons aussi signalé les variantes les plus significatives à nos yeux des manuscrits de Neuchâtel et de Paris.





II. Les notes

Les notes de Rousseau sont signalées par des lettres et figurent en bas de page.


Les nôtres sont signalées par des chiffres arabes, et figurent à la fin de chaque volume. Elles sont de différentes natures :


– Lexicales, lorsque le mot ou l'expression n'apparaissent qu'une fois dans le texte ou que leur emploi, ici ou là, nécessite une explication. En règle générale, les mots ou expressions qui apparaissent plusieurs fois sont définis dans le lexique qu'on trouvera à la fin du second volume. Ils sont signalés par un astérisque (*).


– Informatives : sur les personnes, les institutions ou les usages de l'époque, les événements historiques, les écrits (dont les siens) auxquels Rousseau fait allusion. Pour une large part, nos informations ont été tirées soit de l'édition de la Pléiade, soit des notes de R.-A. Leigh (Correspondance complète), soit des articles du Dictionnaire de J.-J. Rousseau (dir. R. Trousson et F.S. Eigeldinger).


– Interprétatives : plus ou moins développées, ces notes peuvent aller au-delà de ce qu'on attend ordinairement d'un commentateur qualifié d'« objectif ». Nous avons pris des libertés, y compris dans le ton et dans le style. Ce « nous » est à entendre comme un vrai pluriel. Des Je multiples le composent. Il arrive donc que les voix d'un voltairien, d'une âme sensible, d'un lacanien, d'une femme, d'un collégien farceur, d'un noir persécuteur… prennent tour à tour le dessus sur celle du professeur. Que le lecteur veuille bien lui pardonner de n'avoir pas mieux su les faire taire, ou s'accorder dans la discrète neutralité d'un on.


 


Je tiens à remercier Hélène Fiamma pour sa confiance, ainsi que Gauthier Ambrus pour son aide éclairée.









Présentation



« je suis autre »





« Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les quiproquos de politique… » – il y a des quiproquos de tout, constatait Jacques, fataliste, en commençant à essayer de raconter à son cher maître la vie de son capitaine – ce capitaine qui répétait toujours, répétait toujours Jacques, que « tout ce qui nous arrive ici-bas de bien et de mal était écrit là-haut », sur le grand rouleau de notre destinée. Chacun la sienne, dont nous déchiffrons chacun le texte pas à pas, ligne à ligne, au fur et à mesure que nous faisons notre petit bonhomme de chemin ici-bas sur la terre, sans y pouvoir changer un mot. Car « savez-vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture ? Puis-je n'être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi et un autre1 ? »


Non. Moi c'est moi, pas un autre. Ce qui n'empêche pas qu'on fasse erreur sur ma personne et qu'on me prenne pour le Jacques que je ne suis pas. C'est même fatal, dès que j'ouvre la bouche. Je dis ceci parce que je suis moi. Vous entendrez inévitablement cela, parce que vous êtes vous. Et réciproquement. Nous ne communiquons jamais que dans le malentendu. Et « si l'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien qui soit jugé comme on l'a fait2 ». Quand je fais ceci parce que je suis moi, les autres s'imaginent que je fais cela parce qu'ils sont eux. Jamais ils ne déchiffreront ce qui est écrit sur le rouleau de ma destinée qu'en y projetant le texte de la leur. Et réciproquement.


Voilà pourquoi il est si difficile à Jacques de raconter la vie de son capitaine. Le seul en mesure de la raconter sans risquer le quiproquo, ce serait son capitaine lui-même, une fois arrivé au dernier mot de la dernière ligne de son rouleau. Mais au bout de son rouleau, plus rien ne sera écrit. Il n'aura plus qu'à se taire ad vitam æternam. Il faut être un Chateaubriand pour écrire ses mémoires d'outre-tombe, assis dans son cercueil.



Quiproquo

Je ne suis pas le Jacques de Diderot. Mais s'il avait fait de moi son Jacques, et qu'au lieu de la vie de mon capitaine, la fantaisie lui était venue de m'inviter à présenter celle de son ex-ami Jean-Jacques, mon entrée en matière était toute trouvée. J'aurais sorti ma gourde, je me serais rincé le gosier, et j'aurais commencé :


« Mon cher maître, la vie de Jean-Jacques se passe en quiproquos. Il y a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié… » De crainte que je n'en dise trop sur ces quiproquos d'amitié, Diderot aurait éperonné mon cheval pour essayer de me détourner de mon propos, mais j'aurais tenu la bride d'une main ferme. Et j'aurais continué :


« Il est vrai que, quand on porte un nom propre aussi commun que celui de Rousseau, on doit s'attendre à être pris pour celui qu'on n'est pas. Jean-Jacques en a souffert au point d'en faire matière, dans les dernières années de sa vie, à une véritable tragédie…


– Une tragédie ! Raconte…


– Un moment. Apprenez d'abord que, ainsi que le remarque Hegel, “les grands événements et personnages de l'Histoire se répètent toujours deux fois…”


– Peste, Jacques ! Te voilà bien savant, pour un valet.


– C'est que j'ai pratiqué, grâce à monsieur, la dialectique du maître et de l'esclave. Or Marx ajoute…


– Marx ? Aïe !


– “…la première fois comme tragédie, la deuxième fois comme farce3”. Et comme c'est moi le maître à présent, je suis nécessairement devenu anti-marxiste. Je prendrai donc la liberté d'inverser le sens de l'Histoire et de commencer par une histoire drôle.


– Drôle ?


– Écoute plutôt. Je viens de la lire dans Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient du docteur Freud…


– Mazette, maître Jacques, décidément on ne se refuse rien !… Et pourquoi pas le docteur Lacan, pendant que vous y êtes ?


– Chaque chose en son temps. Un jour, se souvient Freud – c'était à l'époque où, jeune étudiant en médecine, il ne s'était pas encore fait un nom comme inventeur de la psychanalyse –, ses camarades et lui eurent la surprise de voir un de leurs plus éminents professeurs faire dans l'amphithéâtre une entrée pour le moins inattendue : il riait.


– Vrai ?


– Vrai. Un professeur qui rit dans l'exercice de ses fonctions n'est déjà pas banal. Mais jamais celui-là ne s'était encore permis la moindre plaisanterie devant ses étudiants. Imagine leur tête ! Qu'arrivait-il au maître, pour qu'il osât se départir ainsi de son austère masque académique, et le troquer contre une face hilare ?


– Il avait bu.


– Non.


Alors, tirant de mon sac mon docteur Freud, je l'aurais ouvert et j'aurais lu :


 


Je viens de lire un excellent mot d'esprit, expliqua le savant homme. Dans un salon parisien, on introduisit un jour un jeune homme qu'on présenta comme un parent du grand J.-J. Rousseau, dont il était du reste l'homonyme. De surcroît ce jeune homme était roux. Or il commit de telles balourdises que la maîtresse de maison, avisant le monsieur qui s'était chargé des présentations, lui décocha ce trait vengeur autant qu'inattendu : Vous m'avez présenté un jeune homme roux et sot, mais non pas un…


 


Non pas un quoi ? Hé bien, devine…


– Langue au chat, maître Jacques.


– “Mais non pas un Rousseau”, nigaud ! “Et notre professeur de redoubler de rire4”, conclut le docteur Freud, en en riant encore lui-même dans sa barbe. Moi aussi. Pas toi ?


– De ce calembour bête à pleurer ?


– Bien sûr que non, crétin. De cet imbécile de professeur qui en riait, en osant le qualifier d'“excellent mot d'esprit”. Avouant par là à son insu qu'il n'avait jamais lu Les Confessions.


– Qu'en savez-vous, maître Jacques ?


– Pardi ! S'il les avait lues, c'est de cette maîtresse de maison qu'il aurait ri. Car il est évident que cette idiote non plus n'avait pas lu Les Confessions.


– Qu'est-ce qui vous le prouve ?


– Si elle les avait lues, loin de reprocher lourdement à ce monsieur de lui avoir présenté ce sot rouquin, elle l'en aurait béni. Ce n'est pas tous les jours qu'on a l'honneur de recevoir dans son salon un aussi sot sosie du grand Rousseau.


– Un sosie ? Le grand Rousseau n'était pas roux !


– Pas plus qu'il n'était sot. Mais il paraissait l'être.


– Roux ?


– Sot, espèce d'âne ! Ne sais-tu pas que chaque fois qu'il se mêlait d'ouvrir la bouche dans un salon, le grand Rousseau avait tout l'air d'un sot ? Voilà pourquoi, tout roux qu'il fût, ce petit Rousseau-là portait si bien son nom. Au point qu'en l'entendant débiter sottises sur sottises, cette madame Verdurin aurait dû se prendre les tempes et tomber en extase, l'œil chaviré : “Doux Jésus qu'il est sot, mais sot, si sot que pour un peu, on jurerait le grand Rousseau !”


– Et d'où tenez-vous, maître Jacques, que le grand Rousseau paraissait sot ?


– Tiens, ignorant, lis plutôt… »


Alors, farfouillant dans mon sac, j'aurais voulu en retirer le volume I de la présente édition des Confessions…


Quand tout à coup, voilà que mon cheval se serait cabré, avant de partir au grand galop pour m'emporter au diable. Car un Diderot n'aurait certainement pas laissé son Jacques mettre sous les yeux d'un lecteur la vie de son ex-ami racontée par lui-même. Ce qu'il m'aurait fait sortir de mon sac, en revanche, ç'aurait été plutôt cette mise en garde fulminante, écrite et publiée par lui en 1780, deux ans avant la première parution (posthume) des Confessions :



Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se peindrait lui-même de couleurs odieuses, anticipez sur le moment… Jetez loin de vous son infâme libelle5…





N'étant pas le Jacques de Diderot, je me permettrai donc d'inviter mon lecteur à ne pas jeter loin de lui le présent volume. Au contraire : qu'il l'ouvre à la page 148 (« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi… ») et lise jusqu'à la page 152 (« J'y reviendrai par la suite »).





La quadrature du cercle

C'est fait ? Bien.


On l'aura constaté, il s'agit d'une longue parenthèse, ouverte par le narrateur dans le récit de son séjour à Annecy, chez Madame de Warens, alias Maman. Son Petit,  comme elle l'appelle, est à l'époque un grand garçon de dix-sept ans, et elle commence à s'inquiéter de ce qu'il deviendra. Afin de le tester, elle le fait donc interroger par un M. d'Aubonne – un fin renard, qui venait de trousser une comédie visant à ridiculiser un mari pédéraste, pour se venger de n'avoir pu le faire cocu. Le résultat de cet oral « fut que malgré ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j'étais, sinon tout à fait inepte, du moins un garçon de peu d'esprit ». Bref, un sot, dont le ramage le destinait, au mieux, à endosser plus tard la soutane noire d'un simple curé de village. Pour le moi de Petit, c'était profondément blessant. À la page 155, on apprendra que c'est à ce moment que l'idée lui est venue de composer lui aussi une comédie – Narcisse ou l'Amant de lui-même. Façon de prouver à Maman que l'extérieur de son Petit reflétait bien son intérieur, et que, au lieu du futur corbeau que M. d'Aubonne le voyait être, nichait en lui un authentique phénix de ces bois ne demandant qu'à prendre son envol.


C'est dans cet intervalle que se loge la parenthèse, le narrateur jugeant indispensable de livrer à son lecteur un certain nombre de réflexions sur la cause des faux jugements que ses prestations orales en société ont toujours fait porter sur lui. « Car en conscience, on sent bien que je ne puis sincèrement y souscrire. »


Et l'auto-analyse commence. D'emblée, le thème est celui de la division subjective, de l'homo duplex :



Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même individu.





Toute la suite va développer ce thème : Je suis autre. Autre à moi-même, et de façon si singulière que je suis autre que tous les autres. Voilà pourquoi, ne pouvant pas se reconnaître en moi, les autres se font de moi une fausse image.


Mais on ne lui aurait pas renvoyé sa propre image en négatif (au sens photographique) si, en se faisant voir imprudemment dans les salons, il n'avait pas tout fait, bien malgré lui, pour qu'on lui retourne ses messages, émis pourtant sans nulle intention délibérée de mal dire, sous une forme inversée.


C'est le lot d'un sujet parlant, bien sûr, de ne jamais être assez maître de ce qu'il dit pour ne pas risquer de s'entendre dire, à l'occasion de tel lapsus, tout autre chose que ce qu'il voulait dire (mais qu'il désirait inconsciemment faire entendre). Certes, au siècle des Lumières, on avait l'art et la manière de si joliment concerter ses lapsus (de « gazer les obscénités », comme disait Crébillon) que la conversation se transformait en festival de mots d'esprit. Non sans quelques impairs inévitables, même chez des causeurs aguerris à ce jeu périlleux avec les mots, quotidiennement pratiqué dans ce qu'on appelait le cercle. Un jeu si périlleux, selon Rousseau, que



je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle : car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là ; il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une minute impunément.





Qu'à cela ne tienne, pensera-t-on : quand on ne peut pas parler sans se rendre coupable, on doit se faire une loi de garder le silence. Mais ce serait être coupable aussi. Car il n'est pas non plus permis de ne pas parler. Une fois entré dans le cercle, il faut jouer le jeu. Et la règle du jeu, c'est de parler.



Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.





Nécessité, contrainte, obligation, et finalement : assujettissement. Le mot est à entendre, d'abord, au sens d'asservissement (celui, par exemple, du sujet politique devenu le jouet des caprices d'un tyran). Mais le sujet asservi dont il s'agit ici, c'est aussi ce sujet du signifiant, dont un Lacan fait celui de l'inconscient. Cet assujettissement-là, à quoi il se voit condamné dans les derniers salons où l'on cause, notre homme le vit très mal. Il en devient positivement malade. « Je sens une angoisse, une sueur froide, des nuages me troublent le cerveau », écrivait-il dans une première version. On serait angoissé à moins, puisqu'il s'éprouve contraint, comme l'Arlequin de Goldoni, de servir deux maîtres à la fois, dont les injonctions se contredisent. L'un lui souffle à l'oreille : « Tais-toi Jean-Jacques6 ! » L'autre au contraire : « Cause toujours ! » Et que ce soit à l'un ou bien à l'autre qu'il obéisse, dans les deux cas il se retrouvera coupable.


Coupable, s'il cause, de lâcher une sottise, dont l'effet infaillible sera de lui faire perdre la face aux yeux des autres, et de manquer à ses promesses (sa face – ou sa physionomie – ne promettent-elles pas un homme d'esprit ?), donc de mentir, au risque de blesser mortellement tel ou telle.


Mais que, tremblant d'avoir à manier une arme aussi dangereuse que la parole, il choisisse de se taire, alors il sera coupable d'avoir manqué à sa parole, puisqu'un cercle ne se constitue (comme le corps politique par le Contrat social7) que de l'engagement que prend chacun de ses membres envers tous les autres de contribuer à alimenter la conversation en versant son écot verbal dans la bourse commune. Dans cette forme de société qu'est un cercle, le premier devoir, le devoir sacré, c'est donc un devoir de parole. Garder le silence, refuser de payer de mots, c'est se mettre en position de débiteur face à un créancier impitoyable. « La bourse, ou la vie », menace le cercle. Car dans ce jeu cruel, si l'on fait le mort, on est mort socialement. Mais si, pour survivre, on jette des sottises sonnantes et trébuchantes sur le tapis, on sera ridicule. Et à l'époque, on sait que le ridicule peut tuer. On peut imaginer que dans l'Enfer de Dante, s'il y avait eu un cercle pour les Rousseau, ç'aurait été ce cercle-là.


Mais quand on est sans le sou ? Quand on n'a rien à dire, pas un seul mot en poche à mettre dans le pot commun de la conversation ? On a tout de même bien le droit de se taire : c'est un cas de force majeure. On réglera sa dette plus tard, dès qu'une idée piquante vous viendra à l'esprit. Or justement : « Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que pour payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. » La fureur : le terme est fort, et il convient de l'entendre ici dans son vieux sens de furor : une vraie folie, qui fait qu'on ne s'appartient plus, au point d'en venir, tel Ajax, à massacrer tout un troupeau. Crime d'autant plus impardonnable dans un salon qu'il s'agit de bêtes de qualité.


Entre garder le silence et prendre la parole, il y aurait bien une solution de compromis qui permettrait peut-être de résoudre cette infernale quadrature du cercle : ce serait de parler (puisqu'il ne peut pas se retenir), mais de parler pour ne rien dire. Sans doute est-ce payer sa dette en monnaie de singe. Mais au moins, il ne sera pas resté coi. Il s'y risque : « Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. »


Hélas. Pas besoin d'avoir lu Saussure ni de pratiquer le « cadavre exquis » des surréalistes pour en faire l'expérience : lâcher deux mots l'un après l'autre suffit pour qu'ils se mettent à signifier, et se structurent en message. Leur émetteur a beau ne rien vouloir leur faire dire, ils n'en font qu'à leur tête. Et le message finit toujours par atteindre l'oreille d'un récepteur, qui l'interprétera comme il l'entend. Dans le cas de Rousseau, le plus souvent très mal. De sorte qu'« en voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer ».


Entre mille exemples qu'il en pourrait donner, assure-t-il, il n'en cite qu'un, qui après coup, prend sous sa plume valeur de paradigme. Après coup, et sous sa plume. Car si, sur le moment et dans sa bouche, le très mauvais bon mot que le « spirituel Rousseau » (p. 151) fit lâcher à Jean-Jacques ne manqua pas de faire frémir d'horreur les trois paires d'oreilles dans lesquelles il tomba, ce mot fatal8 n'apparaît dans toute sa splendeur de formation de l'inconscient (donc d'aveu fait à son insu par celui-même qui s'est juré de confesser la vérité) qu'aux yeux d'un lecteur attentif, non seulement au texte, mais à la lettre des Confessions9.


Une chose est sûre : ayant lu cet exemple, on saura à quoi s'en tenir sur le genre de « traits d'esprit qui m'échappent pour vouloir parler sans avoir rien à dire ».


Sur quoi il conclut, avant de refermer la parenthèse ouverte quelques pages plus haut :



Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gens en état de bien juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. […] J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait.








Écrire et me cacher

Écrire et me cacher, donc, puisque parler et me montrer, c'était infailliblement dire des sottises et me montrer tout autre que ce que promettait mon extérieur. Partir au sein de la nature cacher ce moi que l'on avait trop vu, pour y écrire, dans des livres signés Rousseau10, ce que je ne pouvais dire de vive voix dans les salons de Paris sans que Rousseau rime avec sot. Trouver, hors du cercle, un lieu d'énonciation tel que, n'étant plus condamné à payer ma dette en fausse monnaie, je puisse prouver ce que je vaux vraiment. Me taire, pour parler d'or dans mes écrits.


De fait, c'est au fond des bois de Montmorency (où il loge entre avril 1756 et juin 1762, d'abord à l'Hermitage, puis dans le donjon du Mont-Louis) que Rousseau composera une grande partie de son œuvre, depuis La Lettre à d'Alembert jusqu'à l'Émile et au Contrat social, en passant par La Nouvelle Héloïse. Pour constater qu'au bout du compte, le parti qu'il avait pris d'écrire et de se cacher ne réglait rien, bien au contraire.


Moi présent, dans le cercle, on concluait, à m'écouter parler, que je n'étais pas le sujet que mon image laissait attendre. Moi absent, hors du cercle, j'ai fait en écrivant la preuve de ce que je valais. Mais cette absence avait créé un vide, un trou que le public s'était empressé de combler. Au Rousseau qui manquait dans le cercle, on avait suppléé par un Rousseau imaginaire, qui ne réintégrait le cercle mondain que pour faire mentir (plus infailliblement encore que ne le faisait le sot Rousseau quand il était présent dans le cercle) tout ce que l'autre avait pu dire de vrai à la place qu'il s'était choisie dans le réel d'une nature non encore dépravée, où il était parti se cacher pour écrire.


Tel est le bilan rétrospectif qu'il dresse, en 1764 :



Parmi mes contemporains il est peu d'hommes dont le nom soit plus connu dans l'Europe et dont l'individu soit plus ignoré. Mes livres couraient les villes tandis que leur auteur ne courait que les forêts. Tout me lisait, tout me critiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence ; j'étais aussi loin des discours que des hommes ; je ne savais rien de ce qu'on disait. Chacun me figurait à sa fantaisie, sans crainte que l'original vînt le démentir. Il y avait un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressemblait en rien11.





À nouveau deux Rousseau, dont l'un fait mentir l'autre. L'un ? Non. D'un côté, une multiplicité de Rousseau imaginaires, puisque chaque lecteur se figure le sien selon sa fantaisie. Et de l'autre côté, un seul Rousseau, un Rousseau seul. Là-bas, dans le beau monde, une foule de purs êtres de discours, produits par des discours depuis la parution de son premier Discours (1750), et ici, hors discours, loin des cercles mondains où il n'était bruit que de son nom, celui dont tout le monde causait, et qui gardait le silence, écoutant la voix de la nature lui parler dans sa langue, et lui enflammer le cœur. Comme l'avait fait naguère, à Venise, cette voix mélodieuse qu'au plus profond de son sommeil, il avait entendue lui chanter cet air divin



Conservami la bella


Che si m'accende il cor






un soir qu'à l'opéra il avait pris le parti – déjà – de quitter la compagnie pour aller « d'un autre côté12 » s'enfermer seul dans sa loge, et s'y cacher. Pour écouter, avant de rendre par écrit le message qu'il venait de recevoir et qui lui chantait dans la tête. Mais jamais il n'y parviendrait, jamais sur le papier ce ne serait « la même chose », qui ne pouvait se communiquer que de cœur à cœur, sans la froide entremise de l'écriture. Pire : qui, une fois écrite et imprimée, lui échapperait pour s'en aller alimenter les bavardages, et lui faire dire tout autre chose que ce qu'il avait tenté de faire entendre, dans ces livres signés : Rousseau. Un Rousseau « qui changeait de face à chaque écrit que je publiais », et dont la face allait finir par s'altérer au point de ne plus représenter qu'une image inversée de lui-même, celle d'un Rousseau n'entretenant avec l'original qu'un pur rapport d'homonymie. Qualifié de « chien » par Voltaire (un chien au pedigree chargé13), ce Rousseau du beau monde n'avait désormais de commun avec celui de la retraite que ce que, aux yeux d'un Spinoza, le chien animal aboyant peut avoir de commun avec le Chien constellation céleste, savoir : les lettres de son nom.


Ainsi Jacques avait-il raison : « La vie se passe en quiproquos… » Mais le drame, aux yeux de Jean-Jacques, c'est que la formule risquait de valoir aussi pour sa vie posthume. Et cela, il ne le supportait pas :



Si j'ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c'est par des choses qui me tiennent de plus près que les lettres de mon nom ; j'aime mieux qu'on me connaisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu'avec des qualités controuvées, sous un personnage qui m'est étranger14.





D'où l'urgente nécessité de conjurer le risque de quiproquos futurs. Comment ? En écrivant ses Confessions.





Écrire pour me montrer

Écrire. Mais il ne s'agit plus maintenant d'écrire et de me cacher. Il faut écrire et me montrer, écrire pour me montrer, tel que je suis dans toute ma singularité. Sans pour autant réintégrer le cercle (comment d'ailleurs le ferait-il ? Réfugié à Môtiers après la condamnation de l'Émile, en juin 1762, il est exclu de partout). En continuant de se tenir à l'extérieur, en un lieu et dans une position d'énonciation proprement atopiques, mais qu'il entend offrir à ses semblables comme un point fixe de référence, afin de leur permettre d'effectuer (qu'on me passe l'expression, quelque peu galvaudée depuis Kant) l'espèce de « révolution copernicienne » qui, les arrachant aux illusions trompeuses de l'amour-propre, leur fera faire un pas décisif dans la connaissance de l'homme.


C'était déjà le projet du Discours sur l'origine de l'inégalité (1755). En posant l'homme comme naturellement méchant, Hobbes, par exemple, ne faisait que plaquer sur l'homme des origines l'image de ce que son histoire l'avait fait devenir : « un loup pour l'homme ». Aussi, traversant le miroir, fallait-il fixer le regard sur l'homme de la nature tel qu'il avait dû être avant de devenir l'homme de l'homme, l'homme relatif, produit par la relation à son semblable. Mais l'homme originaire ainsi retrouvé n'était encore que l'homme générique.


L'Émile (1762) faisait progresser encore la science de l'homme, en reconstruisant idéalement non pas l'histoire humaine, mais celle d'un individu (pourvu d'un nom qui lui est propre : Émile) depuis le moment de sa naissance. Là aussi Rousseau dénonçait l'illusion spéculaire : de même que c'est leur propre image que nos contemporains retrouvent en la méconnaissant dans l'enfance de l'humanité, de même



ils cherchent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est avant que d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très mal vu ce qu'il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer15.





Le sujet, au-delà de l'objet que nous nous acharnons à modeler à notre propre image, et que nous dressons à singer nos singeries.


Mais, au même titre que l'homme du pur état de nature, ce sujet « très bien vu » dans l'Émile restait une fiction théorique. Celui qui se montrera, dans le texte des Confessions, n'en sera plus une. Et c'est en se donnant ainsi à voir qu'il entend permettre au lecteur de faire ce nouveau pas décisif dans la connaissance de l'homme. Relisons l'ouverture du « Préambule » de 1764 :



J'ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connaître les hommes, chacun ne connaît guère que soi, s'il est vrai même que quelqu'un se connaisse ; car comment bien déterminer son être par les seuls rapports qui sont en lui-même et sans le comparer avec rien ? Cependant cette connaissance imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie à connaître les autres. On se fait la règle de tout, et voilà précisément où nous attend la double illusion de l'amour-propre ; soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait agir comme eux à leur place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle où nous sommes16.





Double illusion de l'amour-propre puisque : 1) de ce qu'il est, le sujet ne connaît que son moi, et que cette connaissance est une méconnaissance de ce qui le détermine ; 2) de ce qu'est l'autre, ce qu'il croit connaître n'est jamais que ce qu'il reconnaît comme l'image en miroir de son propre moi, dans lequel il se méconnaît.


On ne sort donc pas du cercle où nous enferme la relation spéculaire duelle, et dont chaque moi se fait le centre.


Dix ans plus tard, cette « double illusion » sera reformulée dans un quatrain, composé par Rousseau en manière de légende aux pseudo-portraits de lui que font circuler dans leur cercle ses ex-amis les Encyclopédistes, et qui, à ses yeux éclairés par le délire, le représentent évidemment (relation spéculaire oblige) sous les traits d'un hideux cyclope :



Hommes savants dans l'art de feindre


Qui me prêtez des traits si doux,


Vous aurez beau vouloir me peindre,


Vous ne peindrez jamais que vous17.






Certes, fin 1764, il ne se sent pas encore encyclopé. Mais l'orbite autour de laquelle tourne l'image d'un Rousseau défiguré est bien celle qu'engendre la relation spéculaire duelle. D'où le projet des Confessions, et ce qu'il a de « copernicien », puisque, pour permettre à ses lecteurs de sortir du cercle du même, il leur propose de prendre comme point de référence fixe à partir duquel se situer non plus leur propre moi, mais lui :



J'ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes, en les tirant s'il est possible de cette règle unique et fautive de juger toujours du cœur d'autrui par le sien ; tandis qu'au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien même, commencer par lire dans celui d'autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à s'apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi.


Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu'ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose18…





On serait tenté de lui objecter qu'en proposant aux autres de se mettre en orbite autour de son propre moi, loin de faire exception à la « règle unique et fautive » qu'il dénonce, il la confirme.


Rousseau a prévu l'objection. Quand il déclare que cet autre – autre que tous les autres égarés par la double illusion de l'amour-propre – ce sera moi, oui moi, moi seul, ce n'est pas à son moi qu'il se réfère pour le leur proposer comme personnage modèle, mais c'est à sa personne19. Et c'est cette personne qui se propose ici comme sujet de référence.


Sa personne ? Et de quel droit ? Il répond : du droit que me confère tout à la fois ce que je suis et ce que j'ose faire.


 


Ce que je suis. Ou plus exactement ce que je ne suis pas. Jusqu'ici, il fallait être quelqu'un pour s'arroger le droit d'écrire sa Vie ou ses Mémoires. Quelqu'un de grand-grand général, grand homme d'État – et portant un grand nom bardé de particules. Mais « qu'on n'objecte pas que n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien à dire qui mérite l'attention des lecteurs ». Sans doute n'ai-je pas de hauts faits d'armes à raconter, ni d'anecdotes sur la cour de Versailles, et les événements qui ont marqué ma vie ne relèvent pas de la grande Histoire. Mais justement, moins ils accapareront l'attention du lecteur, plus la petite histoire du sujet que je suis méritera de l'intéresser20.


C'est même en tant que je ne suis qu'un simple particulier, et pas un général, ni un homme d'État, ni ce qu'il est convenu d'appeler une « personne de qualité », que j'ai qualité à parler de moi comme personne, et mieux que personne : à savoir en tant qu'homme en général, ne se réduisant pas au personnage unique que son état l'amènerait à jouer. Pour servir de sujet de référence universel, je suis en effet, affirme-t-il, « dans la position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-même, j'ai connu tous les états ; j'ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés ». Les Grands ne connaissent que les Grands, et les petits que les petits. « L'être commun aux uns et aux autres, l'homme, leur échappe également. » En revanche, sa vie à lui aura été une longue pratique philosophique de l'abstraction (au sens lockien), lui permettant, au-delà de la multiplicité de ces images spéculaires sous lesquelles chacun se donne en représentation, à lui-même et aux autres, de se former une juste idée de l'homme.



Soigneux d'écarter son masque, je l'ai reconnu partout. J'ai pesé, j'ai comparé leurs goûts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinais à mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je pouvais comparer l'homme à l'homme, et l'état à l'état. N'étant rien, ne voulant rien je n'embarrassais personne et n'importunais personne ; j'entrais partout sans tenir à rien, dînant quelquefois le matin avec les princes et soupant le soir avec les paysans.





Ne se comptant pour rien, n'étant compté pour rien, ne s'attachant à rien de ce qui compte pour quelque chose au yeux de ses semblables, il n'est rien. Rien qu'un œil, l'œil d'un homme en la personne de qui chaque lecteur est invité à reconnaître, non pas son image en miroir (car la relation ne se situe plus sur l'axe imaginaire), mais un autre sujet. On pourrait même écrire, façon Lacan : un Autre avec grand A, ou le sujet comme Autre. Autre que tous ces prétendus autres qui ne sont que des moi déguisés.


Voilà ce que je suis : je suis ce sujet qui, en tant qu'Autre, se propose à chacun des lecteurs pour lui permettre de se situer comme sujet.


Et je suis le seul, ajoute-t-il, « car je ne connais jusqu'ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose ». Osé quoi faire ? Osé dire, non pas seulement la vérité, mais toute la vérité sur tout ce que j'ai fait, sur tout ce que j'ai dit, sur tout ce que j'ai pensé. Preuve que ce n'est pas mon moi qui parlera. Car si c'était mon moi qui parlait de moi, il ne dirait pas tout. L'amour-propre le retiendrait, comme il a retenu, jusqu'ici, tous ceux qui ont écrit leur vie.



Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils feignent d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent rien.





Ce sont des « faux sincères qui veulent tromper en disant vrai ». Ainsi Montaigne : « il se montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables », alors qu'« il n'y a point d'hommes qui n'en ait d'odieux ». Il « se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu'il nous a caché, n'eût pas totalement changé sa physionomie » ?


Je ne me peindrai pas de profil, moi. Et, à me voir vous regarder en face dans cet écrit21 vous constaterez que, si j'ai bien des défauts, je ne suis pas balafré ni borgne. Je n'ai rien non plus, pourrait-il ajouter quelques années plus tard, de ce hideux cyclope que mes persécuteurs ont fait soigneusement graver (sans lésiner sur l'encre pour lui donner un air encore plus noir), d'après le prétendu portrait de moi peint par Ramsay à l'instigation de Hume. Tout au contraire : le cyclope c'est Hume, qui ne se reconnaît pas dans le masque hideux qu'il a plaqué sur ma personne…


Bien qu'en 1764, Rousseau n'ait pas encore atterri dans l'île du « cyclope », où le conduira bientôt son odyssée, au moins partage-t-il avec Ulysse d'avoir « la célébrité des malheurs ». Et parmi ces malheurs, le pire est de s'être vu métamorphosé, par les Circé de l'opinion, en une vilaine bête, aussi tartuffe que misanthrope. Même en le peignant sous des traits plus flatteurs, on s'arrangeait pour qu'ils lui fussent défavorables. Montaigne se prêtait des défauts qui le rendaient aimable. Dans mon cas, constate-t-il, on fit exactement l'inverse. Les qualités qu'on me prêtait tournaient à mon désavantage. En sorte « qu'on parvint à me rendre odieux en me louant. Rien n'était plus différent de moi que cette peinture : je n'étais pas meilleur si l'on veut, mais j'étais autre ».


S'il se propose de dire ici toute la vérité sur ce qu'il a fait, dit, pensé, c'est donc aussi pour en finir avec ces fausses images qu'on fait circuler de lui. Il ne s'agit pas pour autant de substituer, à ces multiples fausses images, une seule et unique image vraie de lui-même. Vouloir s'objectiver dans une image serait encore se laisser prendre aux illusions de l'amour-propre, se peindre avec son moi, sauver les apparences. Autrefois, au moment de sa grande réforme, il avait osé s'arracher la perruque, jeter sa montre et se défaire de ses fines chemises brodées. Il se serait montré tout nu dans les salons – aussi nu qu'un Ulysse devant Nausicaa –, que cela n'eût rien été en comparaison de ce qu'il va oser faire.


Car s'engager à tout dire, c'est accepter de dire n'importe quoi, des riens, de misérables riens.



Que de riens, que de misères ne faut-il point que j'expose, dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrètes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace dans mon âme y entra pour la première fois.





Mais à suivre ce fil, comment ne pas se perdre ? Comment s'y prendre « pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes », et ne pas livrer à son lecteur un portrait de sa personne si plein de riens qu'on n'y verrait plus rien, et si criant de vérité qu'il ne ressemblerait plus à personne – sinon peut-être au chef-d'œuvre inconnu de la nouvelle de Balzac ? Et cependant il faut tout dire :



car si je tais quelque chose on ne me connaîtra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractère, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour être bien dévoilé.





Tout se tient, tout fait chaîne dans ce sac de nœuds qui me caractérise et qui vous parle, puisque supprimer, d'un blanc ou d'un silence, le plus insignifiant maillon de cet assemblage, ce serait provoquer le dénouement de la chaîne entière, et réduire en poussière le sujet qu'est cette chaîne.


Tout est un dans mon caractère. Mais tout est un sans être un tout. Un mot, Dieu sait quel, manquera toujours à ce tout pour se clore. Le peintre aura toujours une touche (un rien « mais ce rien est tout », disait le Frenhofer du Chef-d'Œuvre inconnu) à ajouter à ce tableau pour l'achever. D'autant qu'il s'est juré de se montrer de face en ne s'épargnant aucun détail puéril, indécent, ridicule. Et non seulement de face (faisant pipi dans la marmite à Madame Clot, par exemple), mais même de dos (montrant son cul aux filles de Turin, sans rien cacher de ce qu'il avait derrière la tête en exhibant cet objet ridicule). En sorte que, pour réaliser son projet de se montrer tout à la fois recto et verso (tant il est vrai que « tout se tient, tout est un dans mon caractère »), il lui faudrait pouvoir dévider l'écheveau de son histoire en l'écrivant sur une bande de Mœbius22. Tout serait écrit sur ce grand rouleau-là, et le Jacques de Diderot, du coup, en deviendrait lacanien. Comme tout le monde.


Faute d'éditeur techniquement en mesure de lui donner entière satisfaction, il se contentera de se mettre à nu depuis sa prime enfance, et de s'effeuiller page après page23, parfois de s'écorcher vif24, textuellement, mot à mot. Non sans en éprouver rétrospectivement des sentiments divers – tendresse, horreur, pitié mêlée de jouissance exquise (celle d'Apollon écorchant le jeune Marsyas) – qu'il se doit aussi de communiquer à son lecteur. Sans quoi, il ne lui dirait pas toute la vérité, toute sa vérité. Laquelle ne s'épuise pas dans une suite d'énoncés vrais sur ce que j'ai fait, dit, pensé, et qui montrent à quel point, comme sujet, « je suis autre » à moi-même. Dire toute la vérité, implique d'être vrai en la disant. Parlant de ce que je fus, je dois aussi me montrer tel que je suis, hic et nunc, en tant que sujet de l'énonciation impliqué dans ses énoncés.


D'où la question du style, dont on répète après Buffon que c'est l'« homme même ». Mais comme l'homme même dont je parle s'éprouve perpétuellement autre à lui-même, je me farderais, mon style me ferait mentir, s'il n'attestait pas que je suis autre au moment où j'en parle :



Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment où l'événement m'est arrivé et au moment où je l'ai décrit ; mon style […] fera lui-même partie de mon histoire25.





Par lui, je serai présent dans mon passé, je redeviendrai l'enfant que je ne suis plus, sans cesser d'être le vieil homme que cet enfant est devenu.


Tout dire, en se montrant tout à la fois recto-verso, vice et vertueux, dedans-dehors, et maintenant présent-passé : on mesure le défi que se lançait l'auteur des Confessions. Il savait bien qu'il ne le relèverait que partiellement. N'importe : « Quoi qu'il en soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les philosophes. »





Dans la chambre obscure

Les philosophes… Oui mais, quels philosophes ? Car on était nombreux à revendiquer ce titre, en cette seconde moitié du siècle des Lumières, aussi appelé celui « des philosophes », et nommément celui « de Voltaire », le prestigieux aîné, en qui tous ces messieurs saluaient respectueusement leur père très spirituel. Lequel Voltaire, au moment où Rousseau écrivait ces lignes, en avait par-dessus la tête de s'entendre donner des leçons par ce « chien de Diogène » qui, après s'être engagé dans le camp de ceux qui combattaient pour la bonne Cause, avait déserté et les trahissait tous en fournissant contre eux des armes à l'Infâme. Depuis sa Lettre à d'Alembert, Rousseau ne se faisait d'ailleurs plus d'illusion : il se savait la bête noire de Voltaire, sans cependant pouvoir imaginer (il se refusera toujours à l'admettre) que ce même Voltaire, à la fin de cette année 1764, irait jusqu'à écrire et répandre à Genève un « infâme libelle » (Le Sentiment des Citoyens), dans lequel il se verrait odieusement traîné dans la boue et accusé des pires scélératesses (comme d'avoir mis ses cinq enfants aux enfants trouvés, par exemple). Il n'imaginait pas non plus (follement ?) qu'un complot réunissant tous ses anciens amis les philosophes s'était tramé contre lui de longue date, avec pour objectif de le pousser à se jeter (« ces deux furies » de Verdelin et de Boufflers se chargeant de jouer les sirènes) dans les bras grands ouverts de David Hume, encore un « philosophe », à la férocité duquel il n'échapperait, plus malheureux qu'Ulysse après un long voyage, que pour venir échouer à Montquin, un trou perdu du Dauphiné, où, la mort dans l'âme, il déciderait (à la fin de l'année 1769) de se mettre à la seconde partie de ses Confessions, abandonnées depuis deux ans.


Mais la « chambre obscure26 » dans laquelle il revient s'enfermer n'est plus celle où, naguère, il retrouvait l'enfant qu'il n'avait jamais cessé d'être, et qui lui souriait, dont le regard illuminait la chambre, avec lequel il se plaisait à revivre et à rejouer – quitte à truquer un peu certaines parties, repeignant les décors, réorientant les projecteurs, se replantant dans la mémoire un grand noyer, reconstruisant non loin un aqueduc, piquant si bien des pommes avec sa plume que cette récidive les métamorphosait en pommes d'or, accrochant un miroir ici, pour mieux se revoir vu par une madame Basile, grimpant ailleurs sur un cerisier et se bombardant de baisers en forme de cerises, et n'en finissant plus de gravir avec Maman ce chemin des Charmettes qui conduisait au paradis…


À présent c'est le noir. Avançant dans leur œuvre de ténèbres, ces messieurs des Lumières sont parvenus à faire la nuit presque totale dans cette chambre obscure. L'œil rivé à la moindre ouverture par où la vérité pourrait se faire jour, leurs espions l'ont transformée en un cachot pareil à celui dans lequel Le Tasse avait été jeté par ses persécuteurs. N'importe. Il doit écrire. Continuer à tout dire, coûte que coûte, en s'appuyant sur ce qu'il a pu conserver de pièces à conviction prouvant le bien-fondé de ses accusations, et en se heurtant à des souvenirs qui font mal. Dire toute la vérité sur leurs mensonges, faire toute la lumière sur leurs noirceurs, se montrer, mais pour montrer au monde quel homme fut l'innocente victime d'une entreprise de défiguration qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aurait point d'imitateur, parce qu'il était écrit que cet homme-là ce serait lui. Lui seul.



Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu27.





Encore fallait-il, pour être lu, que cet écrit fût publié. Certes, il ne voulait pas que ses Confessions parussent de son vivant, ni du vivant de ceux qu'il y mettait en cause. Mais eux, se disait-il, se conduiraient-ils à mon égard avec le même fair-play ? Informés de mon projet, ne méditaient-ils pas de s'emparer de mon manuscrit dans le dessein de le détruire ? Ou pire : de le falsifier comme cela avait été le cas de mes autres écrits, et de faire imprimer sous mon nom un portrait de moi me représentant pour l'éternité comme l'homme le plus noir que la terre ait jamais porté ? Ç'aurait été folie de ne pas les en supposer capables.


Comment les empêcher de mener à bien leur œuvre de ténèbres ? Attendre d'être mort et dévoré des vers eût été suicidaire. Aussi, après de longues hésitations, se résout-il à faire entendre de vive voix la vérité aux quelques rares individus qui, dans ce siècle assourdi par les faux bruits répandus sur son compte par ces messieurs les philosophes modernes, seraient encore disposés à lui prêter l'oreille.





Les séances de lecture

C'est début décembre 1770, quelques mois après son retour à Paris, qu'il donna pour la première fois lecture de ses Confessions. Cette séance mémorable eut lieu chez le marquis de Pezay, devant un petit cercle de jeunes littérateurs soigneusement triés sur le volet (ils n'étaient que sept) et réunis dans un salon aux portes closes.


À nouveau un salon parisien, pareil à ceux dans lesquels il avait eu le malheur de se faire voir, autrefois, et de lâcher des sottises qui le faisaient paraître tout autre qu'il n'était. À nouveau le voici dans un cercle – un cercle pareil à ceux dont il avait pris le parti de s'exclure, pour aller se cacher dans les bois et écrire –, et dont il revenait occuper le centre, tant d'années resté vide de sa présence réelle, à laquelle s'était substituée, sous son nom, l'infinie multiplicité des suppléments de lui-même, ces Rousseau tous plus faux, plus fantastiques les uns que les autres.


Depuis vingt ans l'Europe entière parlait de lui : il avait choisi de se taire.


Maintenant chacun se taisait. Lui seul allait parler.


 


Neuf heures du matin venaient de sonner quand il entra en scène, son manuscrit à la main. Tirant de sa poche une déclaration liminaire rédigée pour la circonstance :



Il m'importe que les détails de ma vie soient connus de quelqu'un qui aime la justice et la vérité et qui soit assez jeune pour devoir naturellement me survivre





commença-t-il.



Après de longues incertitudes, je me détermine à verser les secrets de mon cœur dans le nombre petit mais choisi d'hommes de bien qui m'écoutent. Je leur ferai mes confessions, et je les prie d'en recevoir le dépôt dans leur mémoire sans autre condition que d'en user durant ma vie pour vérifier, dans les occasions, ce que je leur aurai dit, et pour rendre, après ma mort, la justice qu'ils croiront devoir à ma mémoire, sans faveur et sans partialité28.





Ainsi, par le canal de cette voix, c'est dans la mémoire de chacun de ses jeunes auditeurs que devait venir s'imprimer – tel qu'il l'avait lui-même fidèlement retranscrit à partir de ce qui avait fait trace dans sa propre mémoire – le texte manuscrit de ce livre à venir, mais qui risquait, soit de ne jamais paraître, soit de ne paraître que pour perpétuer la mémoire d'un tout autre Rousseau que celui qui se présentait à leurs yeux. Tout n'était pas perdu puisqu'à la fin de la séance, quand il se serait tu, chacun de ses jeunes auditeurs repartirait en emportant au fond de lui-même un des sept exemplaires de la première, peut-être de la seule édition véritablement originale des Confessions de J.-J. Rousseau, celle qui devait leur servir d'édition de référence pour dénoncer les grossières contrefaçons, frauduleusement signées Rousseau, qu'on ne manquerait pas de diffuser dans le public. Tel était en effet l'emploi dont ils étaient chargés, leur rappelait-il à la fin de sa déclaration :



emploi le plus noble que des mortels puissent remplir sur la terre, puisqu'il s'agit de décider, pour toute la postérité, si mon nom, qui doit vivre, y doit passer avec opprobre ou avec gloire29.





Sur quoi, il entra dans le vif de son sujet, pour n'en sortir qu'après dix-sept heures d'une lecture presque ininterrompue (soit en pleine nuit noire, ainsi qu'il est de règle à la fin d'une tragédie classique). Pendant tout le temps que dura la séance, « la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul instant » se souviendra J.-J. Dusaulx, qui faisait partie du petit cercle des élus. Le moins qu'on puisse dire, en effet, c'est que cette voix fit impression dans la mémoire de ceux qui se trouvaient là. Mais une incertitude demeure : était-ce bien la voix de Rousseau qu'ils entendirent donner lecture de ses propres Confessions ? Le poète Dorat semble le confirmer : « Ce sont les Mémoires de sa vie que Rousseau nous a lus ; quel ouvrage ! Comme il s'y est peint ! Et comme on aime à l'y reconnaître ! » assure-t-il, dans une lettre écrite à chaud à sa maîtresse (il était trois heures du matin). Quelques lignes plus loin, il lui confie pourtant : « Ce bon Jean-Jacques30 dans ces Mémoires fait d'une femme qu'il a adorée, un portrait si enchanteur […] que j'ai cru vous y reconnaître. » D'où l'on pourrait conclure que c'étaient les Confessions du bon Jean-Jacques que Rousseau aurait lues. À moins que Jean-Jacques n'ait lu ses Confessions en empruntant la forte voix de Rousseau. Ou l'inverse. Peut-être aussi se relayèrent-ils l'un l'autre, afin de varier le ton et les accents, la voix de l'un se faisant grondeuse, au moment de confesser tout haut telle peccadille confiée tout bas sur le papier, en en riant encore, à la plume de l'autre ; lequel autre, en retour, savait retrouver une voix d'enfant, bouleversante d'innocence, pour avouer hautement des fautes indignes d'un Citoyen de Genève, et consignées par le premier de l'encre la plus noire. Et les lettres citées dans le texte à titre de pièces à conviction (la seconde partie en contenait de nombreuses), à laquelle de ces voix les avait-il confiées, pour que ses auditeurs perçoivent la cruelle ironie, les menaces larvées, les déclarations d'amitié secrètement empoisonnées dont elles étaient remplies ?


Et toutes les citations, notamment musicales ? Qui, de Jean-Jacques ou de Rousseau, chantait le grand premier air de tante Suzon



Tircis, je n'ose


Écouter ton chalumeau… ?






Lequel prenait une voix de dessus imitant celle du castrato qu'ils avaient entendue dans le temps à Venise, les réveiller soudain en leur chantant cet air divin :



Conservami la bella


Che si m'accende il cor ?






De Rousseau ou de Jean-Jacques, lequel implorait l'autre de lui conserver cette belle incendiaire à l'identité singulièrement équivoque, puisqu'elle n'était autre qu'un jeune Rodrigo travesti en princesse, dont un grand Turc de fantaisie était tombé amoureux fou, suite à ce quiproquo tragi-comique ? Était-ce la même voix de soprano qu'on avait entendue, au début de la séance, dans le rôle de Rousseau père et veuf inconsolable, disant à son petit Jean-Jacques en lui parlant de son épouse : « Rends-la-moi, console-moi d'elle, t'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils ? », puis soupirant, quelques lignes plus loin : « allons-nous coucher ; je suis plus enfant que toi31? »


Apparemment écrites pour voix solo, certaines pages de ce long récitatif que fut leur monologue n'étaient-elles pas exécutées en duo, ici à l'unisson, là à la tierce, ou à la quinte, ou à l'octave, avec quelques étourdissants passages contrapunctiques, donnant à entendre un fragment de fugue renversée, ou en miroir ?


Les mêmes incertitudes demeurent concernant les trois autres séances de lecture, qui s'échelonnèrent ensuite, de fin décembre 1770 à début mai 1771. Comme la première, elles se donnèrent devant de petits cercles de rares élus, voire d'élues32. Une cinquième séance aurait permis, qui sait, de lever le voile sur la version auriculaire de ce que Jean-Jacques et Rousseau avaient à confesser ensemble, au soir de leur déjà fort longue existence commune, puisqu'en ce début mai 1771 (et sans compter l'indistinction paradisiaque de la période fœtale) cela faisait exactement cinquante-neuf ans moins deux mois33 qu'ils habitaient le même corps. Un corps pourtant aussi inconfortable qu'insalubre, et qui se délabrait inexorablement depuis des lustres, menaçant ruine à tout instant, mais qu'ils n'avaient jamais quitté, hormis à l'occasion d'exceptionnels moments d'extase ou de trop brefs séjours au septième ciel.


Hélas, il n'y eut pas de cinquième séance. Ce qui s'était dit devant ces petits cercles avait vite fait le tour du tout-Paris. On en apprenait de belles, racontait-on, sur certains philosophes, et quelques dames de leur entourage. Dans une lettre du 10 mai, Mme d'Épinay, qui tenait à sa réputation, pria M. de Sartine, le tout-puissant lieutenant de police, de faire taire son ancien « ours ». Parlez-lui, suggérait-elle, « avec assez de bonté pour qu'il ne puisse s'en plaindre ; mais avec assez de fermeté cependant pour qu'il n'y retourne pas. Si vous lui faites donner sa parole, je crois qu'il la tiendra34 ». Il semble que le policier ait suivi ce conseil, et soit allé dire deux mots à l'animal, qui donna sa parole de ne plus la reprendre, et la tint. Ou ne la reprit que par écrit, dans les Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques.


Messieurs les philosophes n'en dormirent pas plus tranquilles pour autant. Un surtout : Diderot, « le Philosophe » par excellence : « Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait jamais un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat, fulminait-il supra, en 1780,



… Jetez loin de vous son infâme libelle, et craignez que, séduit par une éloquence perfide, et entraîné par les exclamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis ; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés par la lecture de son écrit. »





Deux ans plus tard, « l'infâme libelle » paraissait, sous le titre de Les Confessions de J.-J. Rousseau. Son auteur était-il l'« artificieux scélérat », l'« ingrat », le « lâche », l'« homme atroce », annoncé par son ancien ami ? « C'est ce dont on ne pourra juger qu'après m'avoir lu » répondait-il, d'outre-tombe. Certains n'attendirent pas de l'avoir lu. Les premières lignes de son préambule leur suffisaient. Leur jugement était fait. Pour qui ce Rousseau-là se prenait-il ? Quelle « arrogance insensée » ! Quel « monstrueux orgueil » ! C'était de la « démence véritable »35 ! Et de jeter loin d'eux ce livre pourtant si précieux pour les philosophes.


Mais ils ne perdaient rien pour attendre. Il y aurait en effet une cinquième et dernière séance. Et ce jour-là ils devraient bien se rendre à l'évidence : l'Autre n'était pas si fou que ça. Ils en seraient convaincus, non pas après l'avoir lu de leurs yeux, mais entendu de leurs oreilles leur lire à haute voix ses Confessions. Et en présence, cette fois, de l'Éternel en personne :



Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, leur prophétisait-il. Je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise…





Et Celui qui sonde les reins et les cœurs le saura parfaitement, puisqu'il aura déjà lu dans les siens tout ce qui se trouve retranscrit dans ce livre.


Et, balayant du regard la nébuleuse d'âmes en peine que nous serons, errant dans l'infini du ciel dans l'attente du Jugement : « Être éternel, Lui ordonnera-t-il, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables. »


Et l'Éternel fera un signe de Son doigt, car Il n'aura rien à refuser au plus sincère et au plus humble de ses serviteurs.


Et tous, sans distinction de race, de religion, d'état, d'âge ni de sexe, nous ferons cercle autour de lui.


Au premier rang, sur l'orbite la plus rapprochée, graviteront des astres de première grandeur : saint Augustin, Montaigne, Casanova, Chateaubriand, Jean-Paul Sartre.


Et il dira à l'Éternel : « Qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. »


Et pour que nous l'entendions mieux, le Fils lui cédera sa place à la droite du Père. Mais le Père, tant il l'aime, le prendra dans ses bras, le soulèvera, et le mettra debout sur ses genoux.


Et il dira : « Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là. »


Et nous l'écouterons nous lire son livre.


Et nous baisserons les yeux, car le soleil ni la vérité ne se peuvent regarder fixement.


Et quand il aura dit « j'ai dit la vérité », alors il se fera un silence éternel dans les espaces infinis.


Et nul n'osera troubler ce silence, et dire à l'Éternel, en lui montrant son propre cœur : « je fus meilleur que cet homme-là ».


Mais peut-être s'en trouvera-il pour oser dire : « Si je ne fus pas meilleur, j'en sais quand même un petit peu plus long sur cet homme-là qu'il n'en savait lui-même. »


Et ils brandiront sous les yeux de l'Éternel les deux volumes de la présente édition des Confessions de J.-J. Rousseau.


Et ils seront précipités dans les Ténèbres de l'enfer, parce qu'ils auront commis le péché d'orgueil.


Mais n'anticipons pas. En attendant ce grand moment où nous l'entendrons se lire, lisons-le, en essayant de prêter l'oreille à sa voix équivoque.


Un dernier mot. On a retrouvé parmi ses papiers ce souvenir d'enfance, qu'il n'a pas jugé bon de retenir dans la version finale de son livre :



La circonférence du ciel que je voyais autour de moi m'avait fait imaginer le globe du monde creux, et les hommes vivant dans le centre. Pour me désabuser mon père s'avisa de planter des épingles dans une boule de tripoli ; il m'en coûta beaucoup pour imaginer des hommes sur la surface du globe ; quand il vint à l'explication des antipodes, ces gens que je voyais la tête en bas ne pouvaient s'arranger dans la mienne, et le système de Copernic me faisant prendre le soleil pour le haut de l'univers, je ne pus jamais bien comprendre pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel36.





C'était écrit.






Alain GROSRICHARD





Chronologie




[LIVRE I (1712-1728)]

1712, 28 juin. Naissance à Genève, 40 Grand'rue, dans le quartier aristocratique de la « ville haute », du second fils de l'horloger Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. L'enfant est baptisé Jean-Jacques. Son frère aîné, François, est âgé de sept ans.


7 juillet. Mort de Suzanne Rousseau (mère de Jean-Jacques). Suzanne Rousseau, sœur d'Isaac (« tante Suzon ») tiendra désormais le ménage et prendra soin de l'enfant avec la nourrice, Jacqueline Faramand (« ma mie Jacqueline »).


 


1718. Isaac et sa sœur, accompagnés des deux garçons, quittent la « ville haute » pour aller s'installer rue de Coutance, dans le quartier plus populaire de Saint-Gervais.


 


1719. « Ma mère avait laissé des romans » : le père et son enfant passent leurs soirées (parfois leurs nuits) à se les entre-lire.


 


1720-1722. Jean-Jacques passe ses journées dans l'atelier de son père, et lui lit des ouvrages d'histoire, de morale. Plutarque le captive.


 


1722, octobre. Suite à une querelle avec un officier français, le père s'enfuit à Nyon avec sa sœur. François, mis en apprentissage chez un horloger, s'enfuit et ne reparaîtra plus. Jean-Jacques et son cousin Abraham Bernard sont placés en pension chez le pasteur Lambercier, à Bossey.


 


1725. De retour à Genève, Jean-Jacques entre en apprentissage chez le graveur Ducommun.


 


1726. Fixé à Nyon, son père se remarie.


 


1728, 14 mars. Revenant de jouer dans la campagne, il voit se fermer devant lui les portes de Genève.





[LIVRE II (1728)]

1728. Rousseau, fuyant Genève, est recueilli par le curé de Confignon.


21 mars (dimanche des Rameaux). Arrivée à Annecy. Première rencontre avec Mme de Warens, puis départ à pied pour Turin, où il entre à l'Hospice des catéchumènes. Il abjure la foi protestante et est rebaptisé dans la foi catholique (23 avril). Brève passion pour Mme Basile, boutiquière.


Automne. Domestique chez Mme de Vercellis. Vol d'un ruban, dont il s'acharne à accuser Marion, une jeune cuisinière. Rencontre de l'abbé Gaime, sorte de « vicaire savoyard » avant la lettre.





[LIVRE III (1729-1730)]

1729, février. Jean-Jacques entre au service du comte de Gouvon. L'abbé de Gouvon, fils de ce dernier, l'emploie comme secrétaire et l'initie à la littérature italienne.


Septembre. Retour à Annecy. Retrouvailles avec Mme de Warens, chez qui il fait la connaissance de Claude Anet. Soucieuse de l'avenir de son « petit », celle qu'il appellera désormais « maman » l'envoie au séminaire des Lazaristes. L'idée lui vient de sa future comédie de Narcisse ou l'Amant de lui-même.


Après quelques semaines de séminaire, sauvées par les leçons de l'abbé Gâtier, il devient pensionnaire à la maîtrise de la cathédrale dirigée par M. Le Maître, ami de Maman.


 


1730, février. Entrée en scène inopinée, un soir, du dénommé Venture de Villeneuve.


Avril. M. Le Maître se rend à Lyon avec son jeune élève. Celui-ci l'abandonne en pleine crise d'épilepsie.





[LIVRE IV (1730-1731)]

1730. De retour à Annecy, Petit ne retrouve plus Maman, partie pour Paris avec Anet. « Journée des cerises », à Thônes, en compagnie de Mlles de Graffenried et Galley.


Séjour à Lausanne. Sous le pseudonyme de Vaussore de Villeneuve, il donne un concert et vit de leçons de chant. Au début de l'hiver, il part pour Neuchâtel, où il continuera de vivre de leçons de chant.


 


1731. Rencontre du père Athanasius, pseudo-archimandrite de Jérusalem, qu'il accompagne à Fribourg, puis à Berne, en vue de récolter des fonds destinés au Saint-Sépulcre. À Soleure, siège de l'ambassade de France en Suisse, le faux archimandrite est démasqué. Hébergé chez l'ambassadeur, Jean-Jacques loge dans la chambre occupée autrefois par le poète Jean-Baptiste Rousseau. Il compose quelques pièces de vers inspirées de son illustre homonyme.


Mai. Après un court séjour à Neuchâtel, il part pour Paris à pied, muni d'une recommandation de l'ambassadeur. Il y reste jusqu'à la fin août.


Au retour, il passe quelques semaines à Lyon où il fait la connaissance d'une petite Suzanne Serre.





[LIVRE V (1731-1736)]

1731, fin septembre. Retrouvailles avec Maman qui habite à présent Chambéry. Peu après, suicide manqué d'Anet. Petit trouve un emploi au Cadastre. Duos, concerts. Il compose les fragments d'une cantate et une Épître en vers.


 


1732. Ne rêvant que de devenir musicien, Jean-Jacques quitte le Cadastre. Voyage mouvementé à Besançon, pour y approfondir la connaissance de son art auprès de l'abbé Blanchard. De retour à Chambéry, il donne des leçons de chant à des demoiselles. Ses rapports avec Maman changent de nature.


 


1733. Première rédaction de Narcisse ou l'Amant de lui-même. À distance, il négocie assez rudement avec son père pour obtenir ce qui doit lui revenir à sa majorité de l'héritage de sa mère.


 


1734, 13 mars. Mort de Claude Anet. La situation financière de Maman devient préoccupante.


 


1735. Divers voyages. Inexplicable maladie de langueur et retour en enfance entre les bras de Maman.





[LIVRE VI (1736-1741)]

1736. Premier séjour dans la maison louée par Maman aux Charmettes (environs de Chambéry). Un matin, Petit est terrassé par un mal singulier. Il en perd le sommeil et se croit condamné. En attendant de mourir, il lit beaucoup et se constitue méthodiquement un important fonds de savoir philosophique et scientifique.


 


1737. Printemps aux Charmettes. Il ressuscite un peu.


Juin. Chambéry. Accident de chimie qui le rend provisoirement aveugle. Il fait son testament.


Juillet. Voyage à Genève pour régler ses affaires d'héritage. Il assiste aux émeutes opposant les « bourgeois » aux forces de l'ordre du parti aristocratique.


Septembre. Départ pour Montpellier. À Grenoble, il assiste bouleversé à une représentation d'Alzire de Voltaire. À l'étape de Moirans, il rencontre Mme de Larnage, auprès de laquelle il se fait passer pour un nommé M. Dudding, jacobite anglais. Brefs exploits amoureux.


22 septembre, après une visite au pont du Gard, arrivée à Montpellier.


 


1738, fin février (?). Retour à Chambéry. Maman l'accueille froidement : sa place est prise par Wintzenried. Composition probable du Verger de Madame la baronne de Warens, et Réponse au mémoire anonyme, intitulé Si le monde que nous habitons est une sphère.


 


1739. Seul aux Charmettes avec ses livres, Jean-Jacques travaille à se préparer un avenir.


 


1740, avril. Départ pour Lyon, où M. de Mably lui a offert un emploi de précepteur auprès de ses deux jeunes fils. Rédaction du Mémoire présenté à M. de Mably pour l'éducation de M. son fils et du Projet pour l'éducation de Monsieur de Sainte-Marie.


Contacts avec Charles Bordes et divers membres de l'Académie de Lyon.


 


1741, mai. Fin peu glorieuse de l'expérience pédagogique et retour aux Charmettes, où Wintzenried fait désormais la loi. Composition probable d'Iphis et Anaxarète (opéra-tragédie) ainsi que de La Découverte du nouveau monde (tragédie). Mise en chantier du Projet concernant de nouveaux signes pour la musique.


Juillet-décembre. Nouveau séjour à Lyon. Il y rencontre l'abbé de Mably, le duc de Richelieu, et fréquente des académiciens locaux. Composition de vers de circonstance et de l'Épître à M. Bordes.


 


1742. Les Charmettes, en alternance avec Chambéry. Il se sent malade et incompris. Épître à Parisot.


Juillet. Jean-Jacques part pour Paris en emportant dans ses bagages Narcisse et son système de notations musicales par chiffres.





[LIVRE VII (1742-1749)]

Fin juillet. Arrivée à Paris. Leçons de musique. Cafés, salons. Lie connaissance avec Daniel Roguin, le P. Castel, Fontenelle, l'abbé Desfontaines, Marivaux, Réaumur, Philidor.


22 août. Il donne lecture de son Mémoire sur un projet de notation musicale devant une commission de l'Académie des Sciences, qui lui suggère de revoir sa copie.


Il fait la connaissance de Denis Diderot.


1743, janvier. Publication de son Mémoire sous le titre de Dissertation sur la musique moderne. Premières armes maladroites dans le grand monde.


 


Printemps. Il est introduit chez Mme Dupin, épouse d'un richissime fermier-général. Avec M. de Francueil, beau-fils de cette dernière, il assiste aux cours de chimie de Ruelle. Préceptorat de quelques jours auprès du jeune duc Chenonceaux, fils de M. Dupin. Compose l'acte du Tasse de ses futures Muses galantes.


Juillet. Sans le sou, il accepte de partir servir de secrétaire à M. de Montaigu, nommé ambassadeur de France à Venise. Il y arrive le 4 septembre et se met au travail avec zèle. Découverte de la musique italienne.


Novembre. Affaire Véronèse.


 


1744, janvier-février. Affaire Zanetto Nani.


Fin juillet. Brillant succès diplomatique dans l'affaire de la Sainte-Barbe, à bord duquel la Zulietta, courtisane de haut vol, lui fait tourner la tête. Fiasco catastrophique de son adorateur.


Août. Violente scène de M. de Montaigu. Jean-Jacques quitte Venise pour Genève, puis regagne Paris (octobre). Composition de douze barcarolles à la manière vénitienne (Canzoni da batello).


Il est introduit chez M. de La Poplinière, fermier général et grand amateur de musique (Rameau y règne en maître).


 


1745. Liaison de plus en plus intime avec Diderot. Il travaille aux Muses galantes, son ballet héroïque, et s'attache à une jeune lingère, Thérèse Levasseur, qui le présente à sa nombreuse famille.


Septembre. Exécution partielle des Muses galantes chez M. de La Poplinière, en présence de Rameau, lequel esquinte férocement l'ouvrage de son disciple. Séjour au château de Chenonceaux, chez les Dupin (chimie avec Francueil).


De cette année datent peut-être l'idée de la méthode dans la composition d'un livre et la Lettre sur l'opéra italien et français.


 


1746. Rousseau travaille comme secrétaire des Dupin. Dîners hebdomadaires au « Panier fleuri », avec Diderot et Condillac. Séjours à Chenonceaux : musique, chimie, et poésie (composition de l'Allée de Sylvie).


 


Fin 1746 ou début 1747. Naissance d'un premier enfant, déposé aux « Enfants-Trouvés ».


 


1747, 9 mai. Mort d'Isaac Rousseau.


Automne. Séjour à Chenonceaux : musique (trios à chanter), théâtre (L'Engagement téméraire, Arlequin amoureux malgré lui [?]), laboratoire (mise en chantier possible des Institutions chimiques).


Projet sans lendemain du Persifleur, une feuille hebdomadaire qu'il écrirait en alternance avec Diderot.


Naissance et abandon d'un deuxième enfant.


 


1748, février. Rencontre de Mme d'Épinay qui lui présente sa cousine Sophie la veille de son mariage avec M. d'Houdetot.


Septembre. Fête chez Mme d'Épinay, au château de la Chevrette. On y donne L'Engagement téméraire, avec l'auteur dans le rôle du valet.


 


1749. Rédaction de 400 articles sur la musique (signés S.) pour l'Encyclopédie.


Mentor (pour un peu plus d'un an) du jeune duc de Chenonceaux.


24 juillet. Suite à sa Lettre sur les aveugles, Diderot est incarcéré au donjon de Vincennes. Rousseau implore Mme de Pompadour d'intervenir.





[LIVRE VIII (1749-1755)]

Rencontre de Grimm.


Été. Visites régulières à Diderot, toujours emprisonné.


Octobre. Un jour qu'il feuillette en marchant le Mercure de France, le destin le fait tomber sur la question mise au concours par l'Académie de Dijon pour le prix de morale 1750 : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Il devient « un autre homme ».


Libéré le 3 novembre, Diderot s'active à la préparation de l'Encyclopédie, tandis que son alter ego partage son temps entre la composition de son discours sur l'effet corrupteur des sciences et des arts et son travail de secrétariat chez le fermier-général Dupin.


Naissance d'un troisième enfant, qui connaît le même sort que les deux premiers.


 


1750, 30 janvier. Première apparition de la signature « J.-J. Rousseau, Citoyen de Genève », au bas d'une lettre à Voltaire.


9 juillet. L'Académie de Dijon couronne le Discours de Rousseau. À l'automne, Malesherbes en autorise la publication.


 


1751, janvier. Parution à Paris du Discours sur les sciences et les arts.


Printemps. Naissance d'un quatrième enfant, abandonné comme les trois autres.


Été-automne. La polémique autour du Discours se déchaîne. Rousseau se défend : Lettre à l'abbé Raynal (juin), Réponse à Stanislas Leczinski, roi de Pologne (octobre).


 


1752, février. Composition d'une Oraison funèbre de S.A.S. Monseigneur le duc d'Orléans.


Mars. Séjour de Rousseau à Passy chez son ami Mussard. Composition de la plupart des airs du Devin du village.


Printemps : Lettre à M. Grimm au sujet des remarques ajoutées à sa Lettre sur Omphale.


Rédaction d'une Réponse de J.-J. Rousseau, de Genève […] à Bordes sur la réfutation par ce dernier de son Discours, ainsi que d'une réponse à Le Cat. Fragments d'un Parallèle de Socrate et Caton.


Juillet. Rousseau accepte de tenir la caisse de son ami le financier Francueil.


1er août. Débuts au Théâtre-Italien, de la troupe des Bouffons.


18-19 octobre. Première représentation à Fontainebleau du Devin du village devant Louis XV. Deux mois plus tard, première (anonyme) de Narcisse ou l'Amant de lui-même au Théâtre-Français.


Naissance probable d'un cinquième enfant, déposé lui aussi aux Enfants-Trouvés.


 


1753, janvier. Le Petit Prophète de Boemischbroda, brochure satirique de Grimm contre la musique française, déclenche la « guerre des Bouffons ».


Publication de Narcisse, avec une importante Préface.


1er mars. Première du Devin à l'Opéra.


Juillet-août. Le portrait de Rousseau par La Tour est exposé au Salon.


Octobre. Lettre d'un symphoniste de l'Académie royale de musique à ses camarades de l'orchestre.


Novembre. Publication de la Lettre sur la musique française (écrite depuis un an), qui fait scandale et relance la « guerre des Bouffons ». Rousseau se voit refuser ses entrées gratuites à l'opéra, les musiciens de l'orchestre le brûlent en effigie.


Le Mercure annonce le sujet mis au concours par l'Académie de Dijon : Quelle est la source de l'inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? Après s'être isolé huit jours en forêt de Saint-Germain, Rousseau revient à Paris préparer sa réponse.


 


1754, février. Première rupture avec d'Holbach.


Mi-avril. Rousseau envoie le manuscrit de son Discours aux académiciens de Dijon (le jugeant trop long, ils n'en achèveront pas la lecture).


1er juin. Départ pour Genève. Chaleureusement accueilli dans sa patrie, Rousseau est réintégré dans l'Église de Genève et recouvre sa qualité de citoyen (1er août).


25 août. Dernière rencontre entre Petit et Maman, aux environs de Genève.


Octobre. Rousseau quitte Genève pour Paris. Durant son séjour, il a eu de nombreux contacts avec des amis appartenant au parti des « représentants ». Il a traduit le premier livre des Histoires de Tacite, médité le plan de ses Institutions politiques et ébauché une Mort de Lucrèce (tragédie en prose) ainsi qu'une Histoire du Valais.


 


1755. Mort de Montesquieu. Voltaire s'installe aux portes de Genève.


Été. Imprimé en Hollande chez Rey, le second Discours est en vente à Paris.


30 août. Lettre de Voltaire à Rousseau, le remerciant de l'envoi de son « nouveau livre contre le genre humain ».


Rédaction du Principe de la mélodie (contre Rameau) et ébauche de l'Examen de deux principes soutenus par M. Rameau […].


Septembre. Séjour à la Chevrette, chez Mme d'Épinay.


Octobre. Rédaction de la Lettre à Philopolis (alias Charles Bonnet, qui venait de critiquer le Discours dans le Mercure).


1er novembre. Tremblement de terre de Lisbonne.


Novembre. L'article « Économie politique » paraît dans le tome V de l'Encyclopédie.


Décembre. Affaire Palissot.





[LIVRE IX (1756-1757)]

1756, 9 avril. Acceptant l'offre de Mme d'Épinay, Rousseau s'installe à l'Ermitage (forêt de Montmorency), avec Thérèse et sa mère.


Eté. Rédaction des Amours de Claire et de Marcellin, du Petit Savoyard ou de la Vie de Claude Noyer, et probablement de la Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation.


18 août. Lettre sur la Providence, adressée à Voltaire (via Tronchin) en réponse à ses poèmes Sur la Loi naturelle et Sur le désastre de Lisbonne.


Automne. Premières lettres de la future Nouvelle Héloïse.


 


1757, 9 janvier. Première visite de Mme d'Houdetot à l'Ermitage.


Début mars. Rousseau reproche à Diderot de l'avoir personnellement visé, en écrivant dans Le Fils naturel : « Il n'y a que le méchant qui soit seul ».


Début mai. Seconde visite inopinée de Sophie d'Houdetot : « pour le coup ce fut de l'amour ».


31 août. « Journée des cinq billets » : Rousseau accuse Mmc d'Épinay d'avoir (avec la complicité de Grimm), dénoncé à Saint-Lambert sa passion pour Sophie. Rupture avec Grimm.


Automne. Parution de l'article « Genève » rédigé par d'Alembert pour l'Encyclopédie.


15 décembre. Brouillé avec Mme d'Épinay, Rousseau quitte l'Ermitage et s'installe au Mont-Louis, sur les hauteurs de Montmorency.





[LIVRE X (1758-1760)]

1758, janvier-mars. Composition de la Lettre à d'Alembert sur les spectacles. In extremis, Rousseau ajoutera à la Préface une note très dure contre Diderot.


6 mai. Mme d'Houdetot décide de rompre avec Rousseau.


22 juillet. D'Alembert, censeur royal, approuve la Lettre de J.-J. Rousseau à M. d'Alembert […].


Septembre. Julie est achevée.


 


1759, 18 mars. À partir de cette date, les lettres de Rousseau portent le cachet où figure sa devise : Vitam impendere vero.


Été-automne. Rousseau travaille à la composition d'Émile et du Contrat social, et corrige les épreuves de Julie.


 


1760, mai. Nouvelle affaire Palissot, suite à sa comédie Les Philosophes.


Juin. Parution à Berlin, sans l'accord de Rousseau, de sa Lettre sur la Providence.


Juillet. Intervention auprès de Mme de Luxembourg pour la libération de l'abbé Morellet.


Été. Lectures de l'Émile au chevet de la Maréchale.





[LIVRE XI (1761-1762)]

1761, fin janvier. Julie ou la Nouvelle Héloïse est en vente à Paris. Succès immédiat.


16 février. Publication séparée de la Préface de la Nouvelle Héloïse, ou Entretien sur les romans, bientôt suivie du Recueil d'estampes.


Début mars. Publication de l'Extrait du projet de paix perpétuelle (à partir des écrits de l'abbé de Saint-Pierre).


12 juin. Se croyant mourant, Rousseau confie à Mme de Luxembourg le secret de l'abandon de ses enfants, et lui demande de faire rechercher au moins l'aîné.


Octobre. Début de l'impression d'Émile, à Paris (par Duchesne) et à Amsterdam (par Néaulme).


Mi-novembre. Ne recevant plus d'épreuves, Rousseau se persuade que les jésuites ont mis la main sur son Émile, avec l'idée de le publier défiguré après sa mort.


31 décembre. Rey lui demande d'écrire sa vie, qu'il se propose de mettre en tête de ses Œuvres diverses.


 


1762, janvier. Revenu de son délire, Rousseau adresse à Malesherbes quatre lettres autobiographiques « contenant le vrai tableau de [son] caractère et les vrais motifs de [sa] conduite ».


Début avril. À Amsterdam, sortie de presse du Contrat social. Malesherbes en interdit l'entrée en France.


Fin mai. Par « permission tacite » de Malesherbes, Émile est mis en vente à Paris.


3-9 juin. La vente est interdite, et tous les exemplaires confisqués. Émile est dénoncé à la Sorbonne. Le Parlement de Paris condamne le livre à être lacéré et brûlé, et décrète son auteur de prise de corps. Cédant à la pression des Luxembourg, du prince de Conti et de Mme de Boufflers, Rousseau se résout à fuir dans l'après-midi.


14 juin. À Yverdon (dans le territoire de Berne), Rousseau est accueilli par son vieil ami D. Roguin. Pendant la route, il a composé Le Lévite d'Éphraïm, idylle macabre adaptée de la Bible.





[LIVRE XII (1762-1765)]

19 juin. Émile et Du Contrat social sont brûlés à Genève, et leur auteur décrété de prise de corps au cas où il y rentrerait.


10 juillet. Chassé du territoire de Berne, Rousseau trouve refuge à Môtiers, dans la principauté de Neuchâtel. Appartenant au roi de Prusse, le territoire est gouverné par George Keith (dit Mylord Maréchal), auquel Rousseau écrit aussitôt pour lui demander asile.


29 juillet. Mort de Mme de Warens à Chambéry, Rousseau ne l'apprendra que début octobre.


24 août. Rousseau adresse à M. de Montmollin, pasteur de Môtiers, une déclaration de foi en vue d'être admis à la communion protestante.


28 août. Publication du Mandement de Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, portant condamnation de l'Émile et de son auteur.


Début septembre. Rousseau se met à porter une robe arménienne.


En cette fin d'été, il écrit le texte de Pygmalion, « scène lyrique », ainsi que les deux premières lettres d'une suite romanesque à son traité d'éducation, Émile et Sophie ou les Solitaires.


18 novembre. La Lettre à Christophe de Beaumont est achevée (elle s'ouvre sur une brève autobiographie justificatrice).


 


1763, 29 janvier. Rousseau signe son testament, auquel il joint une note sur sa maladie.


Mars. Parution de la Lettre à Christophe de Beaumont.


12 mai. Rousseau renonce à perpétuité à son titre de Citoyen de Genève.


Fin septembre. Parution, à Genève des Lettres écrites de la campagne, du procureur F. Tronchin. Rousseau décide de riposter et commence à rédiger ses Lettres écrites de la montagne. Il entreprend parallèlement une Histoire du gouvernement de Genève.


 


1764, juillet. Début de la passion botanique.


5-14 août. Rencontre et discussions, à Thonon, avec les chefs du parti genevois des Représentants.


31 août. Lettre de Buttafoco proposant à Rousseau de rédiger une constitution pour la Corse.


Projet d'œuvres complètes qui seraient éditées par Fauche. Du Peyrou s'offre à cautionner l'entreprise.


18 décembre. Interdites à Paris, les Lettres écrites de la montagne arrivent à Genève.


Fin décembre. Parution à Genève du Sentiment des citoyens, libelle anonyme de Voltaire contre Rousseau, que ce dernier s'obstinera à attribuer au pasteur Vernes.


 


1765, 18-25 janvier. Les Lettres écrites de la montagne sont condamnées en Hollande, puis à Berne.


Rousseau commence ses Mémoires.


Mars. Le Parlement de Paris condamne le Dictionnaire philosophique de Voltaire et les Lettres écrites de la montagne à être brûlés.


Début avril. Rousseau rédige la Déclaration relative à M. le pasteur Vernes.


Début juillet. Il passe une dizaine de jours à l'île de Saint-Pierre.


6 septembre. Foire de Môtiers. Dans la nuit, des pierres sont lancées contre sa maison.


12 septembre. Rousseau s'installe à l'île de Saint-Pierre (en territoire bernois). Il y entreprend une Flora Petrinsularis, travaille au Projet de Constitution pour la Corse et à ses Confessions.


27 octobre. Expulsé de l'île de Saint-Pierre, Rousseau prend la route de Berlin.





[ICI S'ACHÈVE LE LIVRE XII.]

2 novembre. Il arrive à Strasbourg d'où il repartira pour Paris le 9 décembre.


Fin décembre. Paris. Le prince de Conti lui offre asile et protection au Temple. Durant son séjour, on se presse pour aller le voir.


 


1766, 4 janvier. Rousseau quitte Paris en compagnie de Hume. Arrivé à Londres (le 13), il est aussitôt accablé de visites. Il quitte Londres pour Chiswick, puis pour Wootton (19 mars) où R. Davenport a mis une maison à sa disposition. Très vite, Rousseau commence à soupçonner Hume de le trahir, se plaint d'être insulté par le public londonien, et affirme que son courrier est ouvert.


10 juillet. Longue lettre à Hume, où Rousseau résume l'histoire de leurs relations, énumère ses griefs et formule ses accusations. Fureur de Hume : l'affaire devient publique.


Août 1766. Rousseau travaille à la mise au point et à la rédaction des six premiers livres des Confessions, herborise, et potasse des livres de botaniqe.


20 novembre. Première représentation à Londres du Devin du village, dans la traduction de Charles Burney.


 


1767, 20 février. Rousseau finit par accepter, après de longues hésitations, la pension que lui accorde George III.


Avril. Rousseau envoie à Du Peyrou le manuscrit des premiers livres des Confessions (manuscrit de Neuchâtel »).


21 mai. Rousseau quitte l'Angleterre. De retour en France, il passe quelques jours à Amiens. Conti lui recommande de prendre un nom d'emprunt. Il s'installe à Fleury-sous-Meudon, chez le marquis de Mirabeau, où il se fait appeler « M. Jacques ». Conti l'invite à changer de pseudonyme et à se réfugier plutôt dans son château de Trye (au nord de Paris), en se gardant de rien écrire.


21 juin. Sous le nom de Jean-Joseph Renou, il s'installe àTrye et fait passer Thérèse pour sa sœur.


À la fin de l'été ou au début de l'automne, Rousseau a achevé la rédaction du livre VI des Confessions. Parution du Dictionnaire de musique.


 


1768, printemps. Recrudescence du délire de persécution : Rousseau se persuade qu'on veut le faire passer pour un empoisonneur.


12 juin. Laissant Thérèse, « M. Renou » quitte Trye. Il a confié avant son départ divers papiers (dont la première partie des Confessions) à Mme de Nadaillac, abbesse de Gomerfontaine.


18 juin. Il arrive à Lyon. Après une excursion botanique à la Grande-Chartreuse, il gagne Grenoble (11 juillet).


25 juillet. Pèlerinage à Chambéry, sur la tombe de Mme de Warens.


13 août. Arrivée à Bourgoin, où il loge à la Fontaine d'or. Peu après, il écrit au crayon sur la porte de sa chambre les Sentiments du public sur mon compte dans les divers états qui le composent.


22 août. Début de l'« affaire Thévenin ». Il se plaint qu'on cherche à le rendre fou.


30 août. Mariage civil de Rousseau et de Thérèse, en présence du maire de Bourgoin et d'un témoin.


 


1769, fin janvier. Malade, Rousseau s'installe dans une ferme à Monquin, au-dessus de Bourgoin.


12 août. Lettre à Thérèse révélant une crise grave dans leur ménage. Il parle de séparation.


15 novembre. Rousseau se met à la rédaction de la seconde partie des Confessions, qu'il mènera, à Monquin, jusqu'au livre XI.


 


1770, 22 janvier. Rousseau décide de quitter son pseudonyme de Renou et reprend son véritable nom.


26 février. Longue lettre autobiographique à M. de Saint-Germain.


10 avril. Départ de Monquin pour Lyon. Il y compose, avec Coignet, la musique de Pygmalion, qui sera représenté le 19 avril.


Juin. À Dijon, rencontre le président de Brosses. À Montbard, visite à Buffon et à Pierre Daubenton. Arrivé à Paris le 24, il s'installe avec Thérèse rue Plâtrière, à l'Hôtel du Saint-Esprit. Il y reçoit de nombreux visiteurs. Le comte de Wielhorski lui demande d'étudier une réforme du gouvernement polonais. Il reprend son métier de copiste, et continue à herboriser.


Fin août. Duclos lui présente Jean Joseph Dusaulx. Début d'une brève amitié passionnée.


Décembre. Lecture des Confessions chez le marquis de Pezay, puis chez Dorat, devant de jeunes littérateurs.


 


1771, février. Lecture d'une partie des Confessions au prince royal de Suède.


4-8 mai. Dernière lecture publique des Confessions, chez la comtesse Sophie d'Egmont. Mme d'Epinay obtient de Sartine qu'il cesse ces lectures.


Juin. Rousseau remet au comte de Wielhorski ses Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée. Rencontre de Bernardin de Saint-Pierre.


22 août. Première d'une série de huit lettres à Mme Delessert sur la botanique.


 


1772. Tout en continuant à herboriser et à copier de la musique, Rousseau commence à travailler aux Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques.


 


1773. Rédaction des Dialogues.


 


1774, 23 janvier. Dans une lettre circulaire, Rousseau désavoue toutes les éditions, y compris celles de Rey, qui pourraient paraître sous son nom, et les déclare d'avance altérées et falsifiées.


19 avril. Assiste à la première de l'Iphigénie de Gluck. Par l'entremise de ce dernier, réconciliation avec les directeurs de l'Opéra.


Mai. Rédaction de l'« introduction » de son Dictionnaire des termes en usage en botanique.


Juin. Musique du premier acte de Daphnis et Chloé.


2 août. Assiste à la première d'Orphée et Eurydice de Gluck.


Fin août : Extrait d'une réponse du petit faiseur à son prête-nom sur un morceau de l'Orphée de M. le chevalier Gluck.


11 novembre. Mort de tante Suzon, à Nyon.


Toute l'année Rousseau a travaillé aux Dialogues.


 


1775, 30 octobre. Pygmalion est représenté avec grand succès au Théâtre français, sans le consentement de Rousseau.


Fin 1775. Rédaction de Du sujet et de la forme de cet écrit (introduction aux Dialogues).


 


1776, 24 février. Voulant déposer le manuscrit des Dialogues sur le grand-autel de Notre-Dame, il trouve la grille du chœur fermée. Il court, égaré, jusqu'au soir dans les rues de Paris. Il confie le manuscrit à Condillac.


Mars. Rédaction d'un billet circulaire (À tout Français aimant encore la justice et la vérité) qu'il distribue aux passants.


Été. Rédaction de l'Histoire du précédent écrit (postface aux Dialogues). Début de la composition des Rêveries.


24 octobre. Vers 18 heures, au retour d'une promenade, il est renversé par un chien danois courant devant le carrosse de M. de Saint-Fargeau et perd connaissance. En décembre, le Courrier d'Avignon annonce la mort de Rousseau, décédé des suites de cet accident.


Fin 1776. Composition de la Deuxième promenade.


 


1777, janvier. Reprise triomphale du Devin.


Printemps-été. Composition des Promenades III à VII des Rêveries.


 


1778, fin de l'hiver. Promenades VIII et IX.


12 avril (dimanche des Rameaux). Dixième promenade.


Mai. Rousseau confie à Moultou un manuscrit des Dialogues et une copie des Confessions et quitte Paris pour Ermenonville (20 mai), à l'invitation du marquis de Girardin.


30 mai. Mort de Voltaire à Paris.


2 juillet. Promenade dans le parc de 5 à 7 heures du matin. À 9 heures, Rousseau tombe sur le plancher et meurt à 10 h.


3 juillet. Le sculpteur J.-A. Houdon prend le masque mortuaire de Rousseau. Autopsie, qui conclut une apoplexie séreuse.


4 juillet. À 11 heures du soir (ou minuit), Rousseau est enterré dans l'île des Peupliers.


 


1780. Publication du premier Dialogue.


 


1782. Publication des écrits autobiographiques (par Moultou, Du Peyrou et Girardin). À Genève, publication de la première partie des Confessions, des trois Dialogues et des Rêveries du promeneur solitaire.


 


1789. Publication de la seconde partie des Confessions.


 


1794, 9-11 octobre. Transfert des restes de Rousseau au Panthéon.
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