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Présentation de l'éditeur


 


Européen dans l’âme et par le sang, rarement souverain ne l’aura été autant que Charles Quint (1500-1558). Né Habsbourg, héritier de la Hollande, de la Belgique et du Luxembourg réunis, des royaumes d’Espagne, de Naples, de Sardaigne et de Sicile, il est, à vingt ans, élu Empereur du Saint-Empire romain germanique, au grand dam de François Ier, qui en convoitait le titre. Leur rivalité est l’un des axes de cette biographie passionnante. Le roi français aurait-il accepté la main tendue que lui offrit à plusieurs reprises le petit-fils des Rois Catholiques, l’histoire européenne en aurait à coup sûr été changée. Car les défis à relever ne manquent pas en ce siècle de la Renaissance. Les passions religieuses enflamment les Européens, l’intransigeance du moine Luther et l’arrogance des papes achevant de diviser le continent. Le rêve de Charles Quint de réaliser une Europe unie ne résistera pas non plus aux poussées de l’Empire ottoman qui menace à ses frontières. Au fil des pages où l’on croise tour à tour Henri VIII, Mary Tudor, Érasme, Titien mais aussi Magellan, Hernán Cortés, Francisco Pizarro et Barberousse, Lindsay Armstrong dresse un portrait saisissant du premier et dernier Empereur des deux mondes. Curieux et vif, tour à tour drôle et piquant, fin gourmet et amateur d’art, mélancolique aussi, sa personnalité domine celles de ses contemporains et offre un modèle noble du Prince, qui revit ici dans toute sa splendeur.


D’origine italo-écossaise, Français d’adoption, Lindsay Armstrong a mené une carrière de journaliste spécialiste de l’Europe et de son histoire avant d’être le porte-parole de la Communauté européenne à Paris. Charles Quint est sa première biographie.
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L'indomptable









« Les Peuples se portent à l'anarchie.


L'Église tombe en ruine par les schismes et les factions.


On tire de çà et de là cette robe de Jésus sans couture. […]


Cependant le Turc s'approche et a le dessus. […]


Et vous me demandez ce que je veux que Dieu fasse ? »


ÉRASME


« Tout ce qui meurt


A eu auparavant une sorte de raison d'être,


Une sorte d'activité qui l'a usé. »


Franz KAFKA














Prologue




L'empereur Charles Quint est à Bologne en ce début de mois de décembre 1532. Au lendemain de sa campagne victorieuse devant Vienne contre le sultan de Constantinople, il est venu renouveler un traité d'alliance défensive avec le pape Clément VII et la grande majorité des principautés et républiques d'Italie. Mais pour l'heure, Charles Quint a une autre idée en tête. Il brûle de se faire à nouveau « portraiturer » par Tiziano Vecellio, dit Le Titien1 qui lui a été recommandé conjointement deux ans plus tôt par le cardinal Ippolito d'Este et le polémiste Pietro l'Aretino, à l'occasion de son sacre le 25 février 1530 en la basilique de San Petronio. Le peintre vénitien l'avait alors représenté dans une pose martiale convenant parfaitement aux circonstances. Cette fois, Charles Quint voudrait être peint dans la plus grande simplicité, sans le moindre insigne de sa puissance. Le rendez-vous a été pris et les séances de pose prévues. Travaillant à même la toile tout en bavardant sans retenue avec l'illustre empereur, Titien le peint en pied, grandeur nature. L'homme est élégamment habillé, coiffé du béret qu'il affectionne, le corps de face mais le visage légèrement de profil ; il a le regard pensif et portant loin, tout en tenant par son collier un grand chien de chasse – un lévrier – qui lui est tout soumis2. « Dans les yeux de l'Empereur, écrit quelques années plus tard leur contemporain Giorgio Vasari, Tiziano fait voir la justice, la clémence, le courage et la fortune. Dans son allure, la grandeur et la grâce. »


Charles Quint, qui d'habitude trouve ses portraits tellement affreux que, dit-il modestement, quiconque le voit pour la première fois en personne est agréablement surpris par son apparence, est à ce point ébahi par le génie du peintre vénitien qu'au moment de quitter Bologne, il lui révèle son désir que « dorénavant aucun autre que lui le portraiture ». Titien ayant accepté la charge de peintre officiel de sa cour, Charles Quint pour lui prouver toute sa considération le fait anoblir afin qu'il puisse paraître dans toutes les cours d'Europe. Les deux hommes, unis par une amitié complice et entre égaux, se reverront à chacun des voyages de l'empereur en Italie, à moins que ce ne soit Titien qui vienne à lui lors de ses voyages d'Espagne ou d'Allemagne. Ainsi, Charles Quint aura fait la fortune internationale de Titien, et Titien aura immortalisé à maintes reprises celui qui, selon la formule de l'un de ses prestigieux biographes, Salvador de Mandariaga, fut l'unique grand fédérateur que l'Europe ait connu après Charlemagne.


D'où vient Charles Quint ? Son histoire commence, à vrai dire, six ans avant sa naissance, quand le roi de France Charles VIII, proclamant haut et fort les droits sur le royaume de Naples hérités de la défunte maison d'Anjou par sa maison de Valois, traverse les Alpes et, en septembre 1494, fond sur « le jardin de l'empire » à la tête d'une armée de dix-huit mille cavaliers, vingt-deux mille fantassins et cent pièces d'artillerie, dont quarante canons de bronze tirant pour la première fois des boulets non pas de pierre mais de fer et transportés sur des chariots rapides et maniables. Il est sûr de son succès. N'a-t-il pas la plus formidable armée jamais vue en Italie ? Ne s'est-il pas acheté la neutralité du roi Fernando d'Aragon, cousin du roi de Naples, en lui restituant le Roussillon et la Cerdagne ? Et celle de l'empereur Maximilian I, en lui rendant par le traité de Senlis la dot (les comtés de Bourgogne, d'Artois, de Mâcon et d'Auxerre, plus les seigneuries de Salins, Bar-sur-Seine et Noyers) de sa fille Marguerite d'Autriche, qu'il a répudiée pour épouser Anne de Bretagne ? Et, enfin, la bienveillance du roi d'Angleterre Henry VII pour sept cent quarante-cinq mille couronnes d'or anglaises, soit environ cinq cent dix-huit mille écus d'or français ou six cent quinze mille ducats espagnols3, plus une confortable pension annuelle ?


Émerveillée par tant de panache, l'Italie lui ouvre ses portes. Le seigneur de Milan, Ludovico il Moro, le reçoit en allié. Pise en libérateur. Florence en rédempteur de l'Église. Le pape Valencien Alexandre VI, résigné à lâcher son compatriote le roi de Naples Alfonso II, se réfugie à Orvieto. En quelques semaines, Charles VIII entre dans Naples, désertée par le roi Alfonso II qui abdique en faveur de son fils Ferdinando II. Surnommé affectueusement par les Napolitains « Ferrandino », ce dernier attend son heure dans le château de l'île d'Ischia, bien décidé « à vivre ou mourir en roi ».


Pendant qu'à Naples Charles VIII savoure son triomphe, l'empereur Maximilian et le roi Fernando d'Aragon se liguent contre lui et scellent leur alliance par un double mariage : Philippe le Beau, fils unique de Maximilian et de feue Marie de Bourgogne, prendra pour femme Juana, l'une des filles cadettes des Rois Catholiques, tandis que Juan, le prince héritier de Fernando et d'Isabel, épousera la sœur de Philippe le Beau, Marguerite d'Autriche, répudiée par Charles VIII. Fernando d'Aragon envoie en Sicile un corps expéditionnaire sous les ordres de l'un des hommes de guerre les plus admirés de son temps, « el Gran Capitàn » Gonzalo Fernandez de Cordoba4, vite rejoint à Messine par « Ferrandino ». Au nord de l'Italie, quarante mille mercenaires mobilisés par l'empereur Maximilian, le pape, Venise et Milan, prennent en souricière Charles VIII qui, ayant confié le gouvernement du royaume à Gilbert de Bourbon-Montpensier et laissé quelques garnisons à Naples, dans les Pouilles et en Calabre, manque de se faire prendre et rentre en France bredouille : Ferrandino a repris Naples5, Ludovico il Moro s'est imposé en maître absolu de Milan, Alexandre VI a retrouvé son trône pontifical ; le roi d'Angleterre lui réclame sa pension annuelle. Plus encore, l'empereur Maximilian et Fernando d'Aragon se sont durablement alliés contre le royaume de France pour contenir ses velléités d'expansion. L'histoire de Charles Quint peut commencer.












1


Le mariage du siècle




L'avènement de Philippe le Beau a lieu en septembre 1495, à Louvain, capitale du Brabant, première étape d'une série de « joyeuses entrées » dans chacune des dix-sept provinces qu'il aura à gouverner. À l'heure dite, il se présente devant la porte principale de la ville sur un destrier caparaçonné d'or. Venues à sa rencontre, les autorités religieuses et civiles lui remettent les clés de la cité. L'apparition de Philippe déchaîne l'enthousiasme. Le peuple reconnaît dans son jeune prince âgé de dix-sept ans un enfant du pays, vaillant comme Hector, magnifique cavalier, dur à la fatigue, rigolard et bambocheur. Et beau comme Adonis. Il plaît aux femmes et les aime en retour. Toutes. On lui sait gré, de surcroît, de parler (chose assez rare dans ce pays déjà très sensible aux questions linguistiques) indifféremment flamand et français et de se laisser conduire en toute chose par des conseillers du cru – les de Croy, les Berghes, les Lalaing, les Busleyden – qui savent combien ces provinces querelleuses entre elles détestent que leurs princes se mêlent des affaires des autres nations. La paix avec les Français et les Anglais, peu d'impôts, du travail pour tous, la sécurité dans les rues, une bonne justice, voilà tout ce que Brabançons et Flamands demandent. Sous les acclamations de la foule, l'évêque de Louvain conduit le cortège à l'église Saint-Pierre. Après le Te Deum, Philippe jure, la main gauche sur le cœur, la main droite sur la Bible, qu'il défendra, fidèlement et jusqu'à son dernier soupir, les droits, privilèges, statuts et libertés de l'Église romaine. Aussitôt, dans un joyeux tintamarre, les cloches de Saint-Pierre annoncent aux Brabançons que le jeune prince a juré fidélité à l'Église. C'est au tour du chancelier du Brabant de conduire le cortège jusqu'à la Grande Place. Du haut d'une estrade adossée à l'Hôtel de Ville, l'empereur Maximilian, entouré de la plus haute noblesse, des magistrats du Brabant et des ambassadeurs étrangers, écoute son fils promettre aux Brabançons paix et prospérité. S'exprimant dans un flamand parfait, il s'engage à respecter les chartes signées par ses prédécesseurs. Mais pas celles que sa pauvre mère Marie a dû signer sous la contrainte des Gantois : Philippe ne rétablira que les privilèges qui s'avéreraient « réellement profitables au pays et lui seraient demandés d'un commun accord par la noblesse, le clergé et les communs ». Personne ne proteste. Les mauvais souvenirs du passé sont enterrés. C'est la fête.


Même si son fils jouit d'un état de grâce, Maximilian, regagnant Innsbruck pour surveiller de plus près les suites de la guerre en Italie, ne peut pas ne pas être inquiet pour l'avenir. Parmi les quatorze membres nommés au conseil ducal, il y a seulement deux Allemands. Les autres sont du cru ou de Bourgogne. Pis, Philippe de Clèves, l'ancien félon pardonné par Maximilian, y a même retrouvé sa place. Les priorités politiques du nouveau gouvernement ne sont pas non plus toujours les siennes : réorganiser le domaine ducal, réduire le train de vie de la maison du prince, rembourser les dettes, baisser les impôts, se préoccuper de la vie quotidienne, d'accord, mais vivre à n'importe quel prix en paix avec les Valois et les Tudor1, cela, il ne peut l'accepter de son fils. Descendu peu après en Toscane dans le but de contraindre le pape à le couronner empereur à Rome, Maximilian enrage en apprenant que Philippe s'est déplacé à Arras, pour rendre hommage pour l'Artois et la Flandre au roi de France, et qu'il a signé avec le roi d'Angleterre Henry VII un nouveau traité de commerce. À Bruxelles, son représentant, Albrecht de Saxe, accuse l'entourage de Philippe de saper sciemment les bons rapports entre le père et le fils. Revenu à Innsbruck après son échec devant Livourne, Maximilian y convoque Philippe pour une franche explication. Au printemps 1496, contre l'avis de ses conseillers, Philippe le Beau se met en route, accompagné par Albrecht de Saxe et par François Busleyden, un ami d'Érasme et de Thomas More fameux pour avoir fondé à Louvain le Collège des Trois Langues, latin, grec et hébreu. Philippe séjourne à Innsbruck jusqu'à l'automne.


D'une fête à l'autre, entre des rencontres avec quelques grands électeurs venus le saluer et une chasse au sanglier ou une battue au chamois dans les montagnes tyroliennes, entre une visite aux banquiers d'Augsbourg, une autre aux mines d'argent de Schwatz et une troisième aux ateliers d'armes de Nuremberg, Maximilian, après une vive explication avec François Busleyden qu'il accuse de mauvaises influences sur son fils, fait la leçon à Philippe. Cabotin, il lui raconte son mariage avec sa chère Marie de Bourgogne, les difficultés qu'il a eues avec « l'infâme » Louis XI, la triste mort de son épouse et tout le mal qu'il s'est donné pour sauver les biens de la maison de Bourgogne, au détriment de ses propres intérêts en Autriche : « J'y ai usé, perdu et consommé la fleur et vertu de mon jeune âge et je n'entends point qu'une division quelconque puisse exister entre nous. »


Ayant vertement reproché à Philippe son ingratitude, l'empereur en vient à son mariage avec l'infante Juana. Une véritable leçon de géopolitique : en vingt ans, les Rois Catholiques, Fernando et Isabel, ont fait d'une terre divisée en plusieurs royaumes et encore partiellement occupée par les Infidèles, la nouvelle puissance montante en Europe. L'alliance avec eux s'impose pour serrer le trop puissant royaume de France dans un étau tel que toute nouvelle aventure hors de ses frontières lui paraisse trop risquée. Il faut donc que Philippe épouse leur troisième fille, Juana, qui en plus d'être fraîche, jolie et cultivée, danse et chante à merveille. Lardé de reproches, l'archiduc Philippe n'a qu'une envie : s'échapper. L'automne est là et il serait temps de rentrer aux Pays d'Embas. Mais l'empereur le retient. Il veut qu'il apprenne son métier de futur roi des Romains et qu'il assiste, à Mayence, à sa première diète d'empire.


Entre-temps, en Castille, l'heure est aux départs. Pendant l'été, les Rois Catholiques ont réquisitionné à grands frais une flotte composée de deux grandes caraques génoises, douze nefs de taille moyenne et quatre caravelles, enrôlé mille marins et deux mille hommes de guerre pour conduire l'infante Juana, âgée de seize ans, en Flandre. Confiée à l'amiral don Fradrique Enriquez de Cabrera y Velasco, la même flotte ramènera Marguerite d'Autriche pour ses noces avec l'héritier des trônes de Castille et d'Aragon, l'infant Juan. Le 20 août 1496, la reine Isabel, l'infant Juan, les infantes Maria, Catalina et Juana rejoignent le port de Laredo. Au terme de deux semaines passées ensemble au palais du connétable de Castille, ils partagent une dernière soirée avant que Juana ne dise définitivement adieu à son enfance. L'excitation du départ pour son premier très long voyage, la feinte allégresse qui masque son inquiétude et sa tristesse, la séparation qu'elle craint définitive, la hantise que n'arrive un malheur, la nostalgie du temps qu'on a laissé bêtement s'envoler, l'envie de couper court et de passer à la suite, tous ces sentiments tourbillonnent dans la tête de Juana. La flotte quitte Laredo le lendemain et met cap au nord, se tenant prudemment à l'écart des côtes de France. Après dix jours de navigation, une tempête à l'entrée de la Manche la force à se réfugier à Portland, sur la côte sud de l'Angleterre, non sans pertes : heurtant une nef, une caraque l'a envoyée par le fond. La flotte repart de Portland le 2 septembre. Comme il faut dépasser des bancs de sable mouvants et dangereux, la princesse Juana s'embarque sur un navire léger. Bien lui en prend puisque sa caraque s'ensable. Il faut six jours pour atteindre, sur la rive droite de l'embouchure de l'Escaut, l'île de Walcheren. Déception. Personne n'est là pour l'accueillir. Prétextant un refroidissement, la princesse de Castille reste alitée une semaine dans le palais des ducs de Bourgogne à Middlebourg, principale ville de l'île, fort bien défendue, très commerçante et entrepôt des vins importés d'Espagne, du Portugal et de France par les Pays d'Embas. Des messagers se lancent sur les routes avertir Philippe que sa princesse castillane est arrivée.


Le 19 septembre, vêtue de drap d'or et belle comme une madone, Juana entre dans Anvers. Elle y est accueillie par sa future belle-sœur, Marguerite d'Autriche. Elles ont le même âge, mais il ne pourrait y avoir entre deux femmes plus grand contraste. Petite taille, silhouette élancée, cheveux d'ébène aux reflets bleus tirés à plat derrière la nuque, yeux de ténèbres dans un ovale olivâtre, nez fin et droit, bouche charnue à la moue orgueilleuse, Juana. Rondelette, blonde, au teint blanc et au nez un peu fort, yeux gris étincelants d'intelligence et d'ironie, sourire irrésistible, Marguerite. On installe Juana au palais Bertout-Mechelen, à Lierre. Enfin libre, l'archiduc s'élance à bride abattue vers ses Pays d'Embas. Chemin faisant, il se demande comment il pourra concilier les promesses faites à son père avec les attentes de ses sujets. Mais pour l'heure l'urgence est autre : aller à la rencontre de la jolie princesse qui lui vient d'Espagne. Il arrive à Lierre le 19 octobre. Dès le premier regard, le prince et la princesse se plaisent à en mourir. Mariés à la hâte dans leur future chambre par l'évêque de Jaén, ils disparaissent trois jours. Les Flamands rient, les Espagnols font grise mine. Lorsqu'ils réapparaissent défaits de fatigue, cette ardente jeunesse reçoit publiquement le sacrement du mariage.


À la fin de l'hiver, fort rude, la même flotte qui a conduit Juana à Arnemuiden, escorte Marguerite d'Autriche en Espagne. Marguerite aussi essuie une tempête qui l'oblige à se réfugier à Hampton Court. Elle y fait la connaissance d'Henry VII qui, comme on le verra, devenu veuf, se souviendra d'elle. Ayant repris la mer, elle débarque le 8 mars 1497 à Santander, est accueillie par le roi Fernando d'Aragon qui l'escorte jusqu'à Burgos où l'attend la reine Isabel de Castille. Son mariage avec don Juan est célébré début avril dans la cathédrale. Mêlé à la foule se trouve le grand amiral des Amériques, Cristoforo Colombo – notre Christophe Colomb –, de retour de sa deuxième expédition au Nouveau Monde. Le prince Juan et Marguerite passent eux aussi beaucoup de temps dans leur lit nuptial. Trop, semble-t-il. Six mois plus tard, le prince des Asturies, fils unique des Rois Catholiques, meurt d'épuisement, à Salamanque. Il n'a pas vingt ans. La jeune veuve accouchera d'une fillette mort-née, le seul enfant qu'elle aura de toute sa vie. De l'autre côté de la mer, les rapports entre Juana et Philippe n'en sont pas moins fougueux. Philippe est fait d'une autre étoffe que le frêle don Juan et Juana n'est pas moins vaillante. En dix ans, leur union donnera lieu à six naissances, sans fausses couches ni enfants morts en bas âge : deux garçons et quatre filles qui, parvenus à l'âge adulte, seront, les uns, rois multicouronnés et empereurs et, les autres, reines de France, du Danemark, de Hongrie et du Portugal. Un palmarès jamais égalé. L'Europe à eux seuls.


Le roi de France Charles VIII n'a pas la même chance. Sorti de table vers midi un samedi d'avril 1498, à Amboise, il s'en va assister à une partie de paume dans les fossés du château. Pour gagner du temps, il emprunte un couloir étroit, sombre et nauséabond, que d'ordinaire les courtisans utilisent pour soulager leur vessie, heurte violemment son front contre le linteau d'une porte et s'écroule, inanimé. À onze heures du soir, le dernier des Valois disparaît d'une mort peu glorieuse, au bout de six ans d'un règne bâclé et sans laisser de descendance : Charles-Orland de France, le seul enfant vivant qu'Anne de Bretagne a su lui donner, est décédé d'une rougeole à l'âge de quatre ans. Le successeur de Charles VIII est son cousin Louis d'Orléans, fils aîné de ce Charles d'Orléans qui, plus poète que soldat (« Le temps a laissé son manteau de vent, de froidure et de pluie, et il s'est vêtu de broderie de soleil rayant, clair et beau… »), avait été capturé par les Anglais à la bataille d'Azincourt et, abandonné des siens, avait passé vingt-cinq ans prisonnier en Angleterre, jusqu'à ce que le duc de Bourgogne Philippe le Bon, payât la rançon et lui donnât en mariage l'une de ses nièces, Marie de Clèves, âgée de quinze ans. Leur union était restée vingt ans sans fruit, puis, miracle de la providence ou infidélité conjugale, Marie avait mis au monde une flopée d'enfants. La générosité de Philippe le Bon avait eu ses raisons : une nuit de novembre de 1407, son père Jean de Bourgogne, dit « Sans Peur », avait fait assassiner à coups de hache, rue Barbette, à Paris, le père de Charles, avant d'être tué lui-même douze ans plus tard sur le pont de Montereau-sur-Yonne par Tanguy du Châtel, le plus proche compagnon du futur Charles VII.


Pour l'empereur Maximilian, l'avènement de Louis XII est annonciateur de tempêtes : par sa grand-mère Valentina Visconti, le nouveau roi s'estime en effet héritier légitime, non seulement du royaume de Naples, mais aussi du duché de Milan, et s'il n'est pas déjà entré dans Milan lors de la descente en Italie en 1494, c'est uniquement parce que son cousin le roi Charles VIII n'avait nullement intérêt à accroître sa puissance. L'empereur Maximilian prend les devants en octroyant par lettre patente le titre de duc à Ludovico il Moro et en épousant sa nièce, Bianca Sforza, embellie par une dot de quatre cent mille ducats. L'archiduc Philippe prend ses distances et signe avec le roi de France un traité par lequel il renonce à ses droits héréditaires sur la Bourgogne et s'engage à ne pas réclamer à Charles d'Egmont, grand ami de la France, le pays de Gueldre, que pourtant les ducs de Bourgogne avaient annexé aux Pays d'Embas après les avoir achetés en toute légalité à ses ancêtres. C'en est trop ! Maximilian le désavoue en envoyant ce qu'il peut rassembler de lansquenets attaquer les garnisons françaises dans le duché de Bourgogne et en expédiant le fidèle Albrecht de Saxe mener la guerre à Charles d'Egmont. Loin de s'en émouvoir, Philippe autorise à transiter par ses terres les renforts envoyés en Gueldre par le roi de France. Faute d'argent, les offensives de Maximilian font long feu. Fin novembre 1498, Juana met au monde son premier enfant, une fille à laquelle Philippe donne le nom d'Éléonore. Indifférent à cet hommage à sa mère portugaise, Eleanor, l'empereur Maximilian n'assiste pas à son baptême. Mieux, il adresse une longue lettre aux États généraux des Pays d'Embas leur demandant de désobéir à Philippe et de l'assister dans sa lutte contre les Français.


Pendant que Maximilian enrage, Louis XII s'attelle d'urgence à obtenir du pape Borja l'annulation de son mariage avec cette pauvre Jeanne de France. Cette « imperfecta, corpore viciata et maleficiata, non apta viro » (« Imparfaite, viciée et mal faite de corps, inapte à un commerce avec l'homme ») que lui avait imposée l'ineffablement retors Louis XI lorsqu'il n'avait que onze ans. Ceci afin de garder le duché de Bretagne. Louis doit en effet absolument épouser Anne, la veuve de Charles VIII, quoiqu'elle ne soit pas « femme commode où on puisse prendre grand plaisir ». En vertu d'une disposition de son ancien contrat de mariage, Anne ne peut épouser que le successeur de son défunt mari. Pressenti, le pape Alexandre VI flaire la très bonne affaire2 et manifeste son accord de principe. Mais, puisque Jeanne de France s'oppose de toute son énergie à l'annulation de son mariage, une cour ecclésiastique spéciale aura à « juger » de sa validité. Le procès s'ouvre à Tours à la mi-août 1499 et s'étire sur quatre mois. Pour le délice de toutes les chaumières et tavernes du royaume, Jeanne de France, toute « imperfecta et corpore viciata » qu'elle soit, interdit à quiconque de la considérer autrement que comme une femme, y compris dans son lit matrimonial. Par la bouche du seul avocat qui a accepté d'assumer sa défense, elle fait savoir que, « oui », le roi, lors de ses visites, rares il est vrai, passait ses nuits auprès d'elle. Nous étions, jure-t-elle devant Dieu, « seul à seule, nus tous les deux, afin de rendre le devoir conjugal par union charnelle, avec rires, baisers et étreintes ». Invitée à se soumettre à un examen intime par des sages-femmes. Jeanne fulmine : « Je suis Reine. » C'est l'impasse. Seule issue : que le roi s'explique en personne. Et Louis XII de donner sa parole qu'il a dû consentir à ce mariage « pour crainte de danger de nostre personne » et que « jamais ne fus avec elle comme avecques sa femme, ni ne m'efforçai icelle coignoistre par affection maritale et couchai avecques elle nu à nu ». Parole de roi vaut mieux que parole de reine. Le tribunal annule le mariage. Procès pipé. Raison d'État. Le 8 janvier 1500, Louis épouse Anne de Bretagne. À Jeanne de France, qu'il a supportée pendant vingt-cinq ans, il donne en titre et en propriété, pour le restant de ses jours, le duché de Berry. La malheureuse se retire et lui pardonne. S'adonnant à la prière et aux plus cruelles pénitences, elle mourra peu après comme une sainte. En attendant le dénouement de ses difficultés matrimoniales, Louis XII a préparé soigneusement sa première campagne d'Italie. Moyennant une pension perpétuelle de vingt mille livres tournois (environ sept mille ducats), il a signé avec les cantons suisses un traité lui garantissant de pouvoir lever autant d'hommes qu'il voudra, à condition d'y mettre chaque fois le prix. De surcroît, les Suisses décréteront hors la loi tout Suisse qui se battrait contre le royaume de France. Contraint à leur déclarer la guerre, Maximilian y a laissé des plumes : ce n'est qu'en leur accordant l'indépendance de l'empire qu'ils ne sont pas venus le chercher jusqu'au fin fond de son Tyrol. Enfin Louis XII, moyennant une pension annuelle du même montant au duc Philibert II de Savoie3, a obtenu libre passage par ses terres qui s'étendent des deux côtés des Alpes. Tout est en place. Aux premiers jours d'août 1499, Maximilian assiste depuis Innsbruck à l'entrée des cavaliers, fantassins, sapeurs et artilleurs de Louis XII dans le comté d'Asti. Les troupes du roi de France se dirigent ensuite vers Milan. Chemin faisant, les garnisons des châteaux forts de Ludovico il Moro se rendent, l'une après l'autre, sans opposer de résistance. Redoutant que leurs sujets ne les livrent aux Français, Ludovico et son frère le cardinal Ascanio se réfugient à Innsbruck, auprès de l'empereur Maximilian et de leur nièce, l'impératrice Bianca. Ainsi, sans tirer un seul coup de canon, Louis XII entre dans Milan le 6 octobre 1499, accompagné d'éminents Italiens (le Milanais Giovanni Giacomo Trivulzio, l'Hispano-romain Cesare Borgia, Francesco II Gonzaga, marquis de Mantoue, le cardinal ligure Giuliano della Rovere), de plusieurs grands de France (le cardinal d'Amboise, le général Louis de la Trémoille, son neveu chéri Gaston de Foix, fils de sa sœur Marie d'Orléans et du vicomte de Narbonne, Louis de Ligny, Philibert II de Savoie), des Pays d'Embas (Philippe de Clèves et Guillaume de Croy). Heureux d'avoir échappé au pillage, les Milanais remercient Louis par des grandes fêtes dont ils confient la mise en scène à un artiste ingénieur touche-à-tout, Leonardo da Vinci. Logé au Palazzo Sforza, Louis savoure son succès, lorsqu'il apprend qu'Anne de Bretagne a mis au monde une fille au château de Romorantin. Suivi par une partie de son armée, Louis revient sans tarder en France découvrir et baptiser la petite Claude, laissant à Ludovico il Moro et à l'empereur le temps de préparer leur revanche.


Début février 1500, Ludovico il Moro, avec huit mille mercenaires lombards, albanais, francs-comtois et suisses, reprend Milan, prudemment évacuée la veille par les Français qui vont attendre dans la ville voisine de Mortara que le roi leur envoie des renforts. L'attente ne sera pas longue. Fin mars, Louis de la Trémoille revient en Lombardie avec une armée de Suisses. Ludovico et son frère le cardinal Ascanio vont à sa rencontre dans les plaines de Novare. Soudoyés par les Français et assurés de l'immunité, leurs mercenaires refusent de se battre. Alors, déguisés en simples soldats, « cheveux troussez soulz une coiffe, une gorgerette autour du coul, un pourpoint de satin cramoisi et une chausses d'escarlate, la hallebarde au poing », Ludovico et Ascanio sont dénoncés, appréhendés et expédiés à la forteresse de Pierre-Encize, à Lyon. Ils ne se reverront plus. Ludovico sera emprisonné dans le donjon du château royal de Loches, sur l'Indre, où il mourra huit années plus tard, les demandes de libération réitérées chaque année par l'empereur Maximilian restant sans réponse. Plus chanceux, le cardinal Ascanio pourra, grâce à l'insistance des prélats français, regagner Rome, à condition d'y mener une vie retirée. Quant aux enfants du duc, Massimiliano et Francesco, ils grandiront à la cour d'Innsbruck. Mais pour l'heure, le désastre de Ludovico il Moro est partagé par l'empereur Maximilian qui perd quasiment toute influence en Italie.
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Naissance à Gand




Comme souvent, il y a fête cette nuit du 24 février 1500 dans la grande salle de la Hof ter Walle, à Gand. Grosse de neuf mois et confinée dans sa chambre tendue de vert et embaumée par des grands cierges odorants, Juana est d'humeur sombre. Elle déteste toutes ces femmes à la gorge laiteuse qui, sans exception, elle en est sûre, ont déjà ou vont bientôt coucher avec l'archiduc. Et elle trouve tout aussi insupportables ces jeunes courtisans qui s'esclaffent comme des imbéciles au moindre mot de leur maître et osent la traiter – elle, la fille des plus grands rois que l'Europe ait connus depuis longtemps, Isabel de Castille et Fernando d'Aragon – avec le même manque de respect et de considération que son mari l'archiduc affecte publiquement à son égard. À trois heures du matin, Juana accouche. La sage-femme lui annonce d'une voix triomphante que l'enfant est un garçon et qu'il tient une « pendilloche comme jamais on n'en avait mise au four » ! Puis en égrenant à une cadence infernale les noms de tous les saints, elle enchaîne d'une main experte les gestes de son métier. Coupe le cordon ombilical, le lie d'un fil de laine, et rentre la petite boule dans le ventre. Nettoie le nouveau-né avec une pommade faite de roses pilées, d'un fond de miel et d'une pincée de sel. Sonde du petit doigt le conduit de son fondement. Vérifie la fermeté de son palais. Teste ses réflexes de marche en tenant le petit corps nu suspendu dans le vide. « Pour concevoir ce beau petit garçon, vous avez sans doute suivi mes conseils », poursuit-elle en interrogeant l'archiduchesse du regard. « Vin chaud aux clous de girofle, cannelle et testicules de lièvre en poudre pour l'archiduc ? Bouillon de chardons et poireaux pour vous ? » Constatant que son bavardage irrite l'archiduchesse, elle reprend son travail en silence : enveloppe le petit corps dans un linge de lin, entrecroise dessus un drap de laine, l'emmaillote des épaules aux chevilles avec des bandelettes très serrées.


Vers cinq heures, tout est enfin en place pour ouvrir les portes à Philippe et à sa cour. C'est la Saint Mathieu et mardi, jour du dieu de la guerre. Prenant le nouveau-né dans ses bras, l'archiduc remercie le Père Éternel pour la grâce qu'il lui a consenti en lui donnant son premier garçon, fait mille sincères effusions à l'archiduchesse en posant au creux de sa main une grosse perle en forme de goutte, nomme son héritier duc du Luxembourg, décrète que Gand sera en fête deux semaines durant et, un grand hanap de vin vermeil à la main, retourne à sa fête.


Aussitôt, la cloche du grand beffroi sonne à toute volée. Des centaines d'hommes et de femmes surgissent qui des maisons bourgeoises en pierre, qui de maisonnettes ouvrières en paille et argile, et pressent le pas vers la Hof ter Walle. Dans la cour carrée, mille flambeaux se reflètent sur les tonneaux de bière, le cuivre des trompettes, les aciers de la garde. Excités par l'odeur acre de ce peuple buvant chope sur chope à la gloire de l'archiduc, les lions et les panthères de la ménagerie ducale arpentent nerveusement leurs cages. Indifférent aux clameurs de la foule, le nouveau-né, emmailloté comme une momie de pharaon, repose dans le berceau peint aux armoiries des Habsbourg et des Bourgogne et au double M. de Maximilian et Marie, que les artisans gantois avaient jadis sculpté pour la naissance de Philippe. Choisie parmi mille pour la tendresse de ses mamelons et la qualité de son lait – un lait douceâtre juste comme il faut et collant à l'ongle comme Dieu le mande, et des mamelles généreuses mais pas au point de l'empêcher de respirer – la nourrice veille sur lui. Elle a pour consigne de ne jamais le laisser seul et de tenir son sein prêt à toute heure du jour et de la nuit. Le neuvième jour de mars, en fin d'après midi, il est baptisé par l'évêque de Tournai, Pierre Quicke, à la collégiale de Saint-Jean frémissante jusqu'à la voûte de torches et de cantiques. Il s'appellera Charles, comme son arrière-grand-père maternel, surnommé le Téméraire et mort vingt-trois ans plus tôt dans les neiges de Nancy. La veuve du Téméraire, Margaret d'York, et Marguerite d'Autriche (tout juste rentrée d'Espagne) sont ses marraines ; Charles de Croy, seigneur de Chimay, et Jean de Berghes, premier gentilhomme de l'archiduc et gouverneur de Namur, ses parrains. Toutes les grandes familles des dix-sept provinces sont là : les Wassenaer de Hollande, les Borsele de Zélande, les Lalaing du Brabant, les Gruthuis de Bruges. Et aussi les grandes familles allemandes proches de l'empereur Maximilian : Nassau, Horn, Bade, Saxe. La fête terminée, les tapisseries disparaissent des fenêtres de la ville. Acteurs, ménestrels, funambules, mimes, prestidigitateurs, conteurs de bonne aventure, voleurs, mendiants, vagabonds, prostituées, repartent pour d'autres lieux. Poules, cochons, chiens, chats et enfants reprennent possession des rues. Et chaque Gantois retourne à ses occupations habituelles, le long des quais de la Lys et de l'Escaut ou dans les champs de lin et de houblon de la campagne environnante. Collé au sein de sa nourrice, le petit Charles, duc du Luxembourg, futur seigneur des Pays d'Embas et futur archiduc d'Autriche, ignore que de nouvelles couronnes royales se mettent à scintiller au-dessus de son berceau. Après la disparition de leur fils unique, le prince Juan en l'an 1497 et l'année d'après de leur fille aînée, doña Isabel, épouse du roi Manoël Ier du Portugal, les Rois Catholiques pleurent en juillet 1500 la disparition à deux ans du petit dom Manoël, le seul enfant issu de ce mariage et sur lequel reposait leur rêve de réunir sous une seule couronne la Castille, l'Aragon et le Portugal. Depuis, Isabel la Catholique n'a plus de goût à la vie et n'a qu'une hâte : que sa fille Juana, désormais première en ligne de succession1, vienne prêter serment avec son conjoint devant le parlement et amène avec elle son fils Charles afin qu'il soit élevé en Espagne. La troisième grossesse de Juana apporte à l'archiduc Philippe une excellente excuse pour retarder d'au moins un an le voyage. Isabelle demande alors qu'on lui envoie sans attendre le petit Charles. Philippe n'y pense pas une seconde. En cette fin d'année sainte, Fernando d'Aragon a d'autres soucis à se faire. Avec la conquête de Milan, Louis XII dispose d'une formidable tête de pont pour s'emparer du royaume de Naples et compte en Cesare Borgia un allié pressé de le servir pour se tailler en échange une grande principauté en Italie centrale. Pour parer au plus pressé, Fernando d'Aragon dépêche en son royaume de Sicile Gonzalo de Cordoba, avec une trentaine de navires, huit mille fantassins et mille cavaliers, avec ordre de passer sur l'autre rive du détroit de Messine au moindre signe de belligérance de la part de Louis XII. Prudent, Louis XII propose à Fernando d'Aragon de se partager le royaume de Naples à l'amiable. Pas moins prudent, ce dernier accepte. Des négociations secrètes se nouent en novembre à Grenade et aboutissent à un compromis : Louis XII prendra Naples, Gaète, la Campanie, les Abruzzes, la province de Campobasso, plus les titres de roi de Naples et de Jérusalem. Fernando d'Aragon, déjà roi de Sicile et de Sardaigne, annexera les Pouilles et la Calabre. Un « gros détail » est laissé en blanc : à qui reviendront les terres entre les Pouilles et la Calabre ? S'agit-il d'une simple erreur ou d'un oubli volontaire, de part et d'autre, pour reprendre la guerre ? Nul ne le sait, mais trois ans plus tard, Fernando d'Aragon saisira ce prétexte pour faire sien tout le royaume de Naples.
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Fiancé à Claude de France




L'apparente bonne entente entre les rois de France et d'Aragon pour se partager à l'amiable le royaume de Naples inspire à l'archiduc Philippe le projet d'une grande alliance dynastique austro-franco-burgondo-castillano-aragonaise en mariant son petit Charles, qui commence à peine à marcher, à la fille d'Anne de Bretagne et de Louis XII, Claude de France, de trois mois son aînée. Un projet à long terme mais très prometteur pour la paix entre les Valois et les Habsbourg et plus généralement en Europe, pour peu que les Rois Catholiques y adhèrent. Pour le pousser, Philippe dispose, à la cour de France, d'une alliée de choix, la reine Anne de Bretagne elle-même. Adolescente, elle avait rêvé de devenir impératrice en épousant Maximilian d'Autriche, mais Charles VIII l'en avait empêchée par la force. Alors, doit-elle se dire, « ma fille Claude, en épousant le petit-fils de l'empereur, a de fortes chances de le devenir à ma place ! » Et quand Anne de Bretagne veut quelque chose, elle sait s'y prendre. Elle se met dans de telles colères que le roi finit par la contenter plutôt que d'endurer ses algarades. Cette fois, elle n'a même pas besoin de tempêter. Le roi trouve son idée excellente. Il se dit même surpris de ne pas y avoir pensé lui-même. L'empereur Maximilian, une fois n'est pas coutume, soutient l'initiative de son fils. Ses récents échecs en pays de Gueldre, en Bourgogne et en Suisse, l'ont convaincu d'avaler le coup de force de Louis XII à Milan, afin, explique-t-il, de « mener à bonne fin plusieurs grandes matières concernant le bien, l'honneur et le profit de toute la Chrétienté ».


Ayant renforcé ses garnisons en Bourgogne pour parer un toujours possible coup bas de l'empereur, Louis XII envoie début juin 1501 l'Écossais Béraud Stuart d'Aubigny1 et Louis d'Armagnac, duc de Nemours, prendre possession du royaume de Naples, comme convenu avec Fernando d'Aragon, avec neuf cents cavaliers et sept mille fantassins. Chemin faisant, son allié Cesare Borgia s'offre une belle troupe avec les dons des pèlerins venus à Rome pour le jubilé de l'an 1500 et s'empare d'une série de petits fiefs de Romagne. Incapable de faire face, le roi de Naples Ferrandino abandonne toute idée de résistance et, plus confiant dans la « loyauté et humanité » de Louis XII qu'en son perfide cousin Fernando d'Aragon, accepte de s'exiler en France, dans le comté du Maine, assuré d'une bonne pension annuelle. Pendant que Béraud Stuart d'Aubigny installe des garnisons à Gaète, en Campanie et dans les Abruzzes, et que Louis d'Armagnac, duc de Nemours, prend à Naples ses fonctions de vice-roi, « el Gran Capitàn » Gonzalvo Fernandez de Cordoba occupe la Calabre et les Pouilles, au nom de son roi. Satisfait des bonnes nouvelles venant d'Italie, Louis XII fait savoir à Philippe de Bourgogne que le moment est venu de discuter plus à fond des fiançailles de Claude de France et du petit Charles. Beau joueur, il ne cache pas avoir encore quelque espoir qu'Anne de Bretagne lui donne un héritier, auquel cas, ajoute-t-il, il serait convenable d'envisager dès maintenant un autre gage d'amitié perpétuelle entre les deux maisons : par exemple, le mariage de l'hypothétique dauphin avec l'une des filles de l'archiduc. Encouragé au-delà de ses plus folles espérances, Philippe dépêche Guillaume de Croy à Lyon afin de conclure un traité. Louis XII se montre très généreux pour l'avenir lointain (le jour venu, Claude apportera en dot à Charles rien moins que le royaume de Naples, les duchés de Bretagne, de Bourgogne et de Milan, et le comté d'Asti) et exigeant dans l'immédiat : il attend de l'empereur Maximilian l'investiture à court terme du duché de Milan et propose de le payer avec l'argent que Philippe doit lui verser en gage des fiançailles.


Entre-temps, à la mi-juin 1501, Juana a mis au monde, au palais Coudenberg de Bruxelles, son troisième enfant, Isabelle. Plus rien ne s'oppose à ce qu'en tant qu'héritière présumée des royaumes de Castille et d'Aragon, elle se rende avec son mari l'archiduc prêter serment devant les Cortes (parlement). Les Rois Catholiques insistent pour qu'ils viennent par la mer : même si l'heure est à la diplomatie, traverser la France relève à leurs yeux de la plus sotte imprudence. De plus, il leur déplaît au plus haut point que leur fille et leur gendre se trouvent dans l'obligation de rendre hommage au roi Louis, dont Philippe demeure le vassal pour les Flandres et l'Artois. Enfin et surtout, ils sont très hostiles aux fiançailles de Charles avec Claude de France. Leur fille a ordre de ne rien signer. Impatient de fêter l'alliance entre la maison de Valois-Orléans et la maison de Bourgogne, Philippe passe outre. Fin octobre, les archiducs quittent Bruxelles, avec leurs hérauts, fanfares de rue, gardes à pied et à cheval, gentilshommes, dames de compagnie, conseillers, fonctionnaires, cuisiniers, sommeliers, palefreniers, artisans, serviteurs, chanteurs et musiciens de leur Grande Chapelle et de leur Chapelle Privée, soit environ six cents personnes et un interminable train de chariots chargés de lits, tapisseries, instruments de musique, vaisselle et provision en tout genre. Ils font un bref détour par Malines, tranquille seigneurie où réside Margaret d'York, troisième femme de feu Charles le Téméraire, afin de lui confier leurs trois enfants. Puis, après les derniers baisers, ils prennent la direction d'Arras.


Les nouvelles du voyage des archiducs arrivent de temps en temps aux enfants à Malines. « Un détachement de splendides lanciers est allé à leur rencontre sur la route de Senlis »… « À Paris, les gens se piétinaient pour les admirer »… « Le roi Louis XII a accueilli, le 7 décembre, votre père comme le premier pair de France dans son château de Blois »… « Charles va avoir une très, très jolie fiancée. Elle s'appelle Claude. Elle est la fille du roi2 »… « Pour le départ des archiducs, le roi Louis XII et la reine Anne de Bretagne ont donné une très grande fête. Votre mère était habillée à l'espagnole et était la plus belle de toutes les dames »… « Les archiducs se reposent au château de Bayonne. Il pleut et il fait un froid de canard »… « À Saint-Jean-de-Luz, on a dû charger toutes les malles à dos d'âne et renvoyer en Flandres les chariots »… « Les archiducs sont arrivés fin janvier au château de Fontarabie, qui domine l'estuaire de la Bidassoa. Le connétable de Castille et d'autres Grands d'Espagne sont venus leur rendre hommage »… « Les archiducs sont à Burgos. Une cité magnifique qui, il y a encore dix ans, était la capitale du royaume de Castille et de Léon mais, depuis la conquête de Grenade, les Rois Catholiques ont transféré les grandes administrations de l'État à Valladolid »… « En route pour Tolède, ils sont passés par Tordesillas. C'est la ville où les rois d'Espagne et du Portugal se sont partagés, en 1493 et sous le patronage du pape Alexandre VI, les nouvelles terres découvertes par Vasco de Gama et Christophe Colomb »… « À la foire de Medina del Campo, ils ont rencontré des commerçants et des banquiers de toute l'Europe et même des Flamands »… «Votre père est au lit avec la rougeole, à quelques lieues de Tolède »… « Entrés dans Tolède le 7 mai, ils sont allés en cortège à la cathédrale : le primat d'Espagne, le cardinal Cisneros, les a conduits devant le chœur de l'Église où les attendait assise sur son trône la reine Isabel, entourée des grands de Castille »… « Premier dîner de famille. Votre mère traduisait de l'espagnol en français ce que disaient les Rois Catholiques et du français en espagnol les paroles de Philippe. » Fin mai 1502, Juana et Philippe prêtent serment devant les Cortes de Castille. Il leur reste d'en faire autant devant les Cortes d'Aragon. Philippe s'impatiente. Il n'en peut plus de l'atmosphère de deuil permanent qu'on respire à la cour. De la bigoterie de la reine. De l'avarice du roi. De l'hostilité des Espagnols à l'égard de ses amis flamands. Seulement voilà, lorsqu'enfin c'est chose faite en octobre, un nouvel obstacle se dresse à son départ : Juana, enceinte pour la quatrième fois, n'est pas en condition de voyager. Qu'à cela ne tienne ! Philippe avait promis à ses sujets d'être de retour avant un an et, l'année s'étant déjà amplement passée, il décide de rentrer seul. Isabel prend très mal la désinvolture de son gendre mais Fernando d'Aragon s'en moque : « el Gran Capitàn » Gonzalo de Cordoba se trouvant en mauvaise posture devant Stuart d'Aubigny au royaume de Naples, Philippe, sur son chemin de retour, peut lui être utile en négociant une trêve avec Louis XII.


Ainsi quelques jours avant Noël, à Alcalá de Henares, à mi-chemin entre Madrid et Guadalajara, Philippe prend congé de son épouse. Juana s'enfonce dans un état de profonde détresse. Elle dort mal, ne mange rien et lorsque sa mère, sentant sa propre fin approcher, lui dit qu'elle doit rester en Espagne pour lui succéder, Juana la couvre d'une telle avalanche de cris et récriminations qu'elle doit lui promettre d'affréter, dès le prochain printemps, une flotte pour la ramener en Flandres. Sorti d'Alcalá de Henares, Philippe prend la direction de Saragosse, puis de Perpignan, où il doit encore attendre jusqu'à fin février 1503 confirmation que les otages désignés par le roi de France pour garantir sa sécurité ont atteint Bruxelles. En route pour Avignon, il apprend la naissance à Alcalá de Henares de son deuxième fils, l'infant Ferdinand. Fin mars, à Lyon, il découvre le roi de France bien disposé à renouveler ses vœux de paix au roi Fernando d'Aragon, moyennant une très grosse concession : être dégagé de sa promesse de donner le duché de Milan en dot à Claude de France. En contrepartie, si le roi d'Aragon est d'accord, Philippe pourra assurer personnellement la régence du royaume de Naples jusqu'à la majorité de Charles. Philippe accepte sous réserve d'en référer à Fernando d'Aragon et à Maximilian. Et, fort de son « succès », au lieu de rentrer aux Pays d'Embas, il se dirige vers Innsbruck afin de convaincre son père l'empereur d'accorder à Louis XII l'investiture du duché de Milan. En chemin, il pourra s'arrêter quelques jours au château de Pont d'Ain où vit sa sœur Marguerite d'Autriche avec son nouveau mari Philibert II, duc de Savoie. Fin avril, à Pont d'Ain, Philippe apprend que la guerre d'Italie a souri à son beau-père Fernando d'Aragon. Ayant réorganisé ses fantassins en compagnies de deux cent cinquante hommes, très mobiles et composés pour cinq sixièmes de piquiers et pour un sixième d'arquebusiers, « el Gran Capitán » a remporté dans les Pouilles deux victoires fracassantes d'abord sur la cavalerie de Stuart d'Aubigny dans la plaine de Seminara et ensuite sur le reste des forces françaises à Cérignole. La défaite française est sans appel : le vice-roi, le duc de Nemours, y a perdu la vie avec trois mille de ses hommes et Gonzalo de Cordoba a pris possession du royaume de Naples au nom du roi Fernando d'Aragon. Refusant de s'avouer vaincu, Louis XII prépare un nouveau corps expéditionnaire, sous les ordres de Louis de La Trémoille. L'urgence n'étant plus la même, l'archiduc prolonge son séjour à Pont d'Ain, où sa sœur Marguerite et son mari Philibert de Savoie lui prodiguent tout ce qui lui a tellement manqué en Espagne : jeux et bals.


Or, voici qu'à la mi-août, au retour d'un dîner au Monte Mario dans la villa du cardinal Adriano da Corneto, homme hostile aux Borgia mais d'une moralité au-dessus de tout soupçon, le pape Alexandre VI et son fils Cesare sont pris de violentes douleurs au ventre, ressemblant fort à un empoisonnement. Malgré tous les lavements prodigués, Sa Sainteté meurt. Le cardinal Georges d'Amboise, premier ministre de Louis XII, se porte candidat à sa succession et Louis de La Trémoille campe ses troupes dans les environs de Rome pour peser sur l'élection. Participent au conclave trente-sept cardinaux, majoritairement Italiens et Espagnols. Les cardinaux proches de l'empereur, des Rois Catholiques et du doge de Venise font barrage aussi bien au cardinal d'Amboise qu'à Giuliano delle Rovere, autre proche du roi de France. Au bout d'une semaine, les suffrages se portent sur un candidat en fort mauvaise santé, le Siennois Francesco Tedeschini Piccolomini. Fait pape sous le nom de Pie III, il trépasse après seulement vingt-sept jours de pontificat. Cette fois, le cardinal d'Amboise laisse la voie libre à Giuliano delle Rovere lequel, ayant promis à Cesare Borgia, encore convalescent dans la forteresse du Castel Sant'Angelo où il a fait transporter les caisses du Vatican, qu'il le maintiendrait à la tête des armées pontificales, fait dès le premier tour le plein des voix des trente-huit cardinaux présents. Malchanceux avec l'élection manquée de son premier ministre, Louis XII l'est aussi avec l'armée aux ordres de Louis de La Trémoille, remplacé en dernière minute pour cause de maladie par le marquis de Mantoue, Francesco Gonzaga. Mal approvisionnée, décimée par les infections, elle n'est plus que l'ombre d'elle-même. Aux derniers jours de cette catastrophique année 1503, Gonzalo de Cordoba la réduit à néant le long du fleuve Garigliano, à deux pas de Gaète. Furieux d'avoir été « si mal servi deux fois de suite », Louis XII en tombe malade. C'en est fait aussi de Cesare Borgia, qui, livré par le nouveau pape à Gonzalo de Cordoba, achèvera ses jours dans les prisons d'Espagne.


Inconsciente de ses responsabilités de femme d'État, en mal de son mari, parti il y a deux ans déjà, se méfiant des promesses de sa mère, Juana s'enfuit de Medina del Campo à dos de mule, accompagnée par une poignée de servantes. Elle s'imagine passer incognito par Zamora, Toro, Tordesillas, Burgos, Fuenterrabia et, la Bidassoa traversée, atteindre Bayonne. De là, rêve-t-elle toujours, elle traversera le royaume de Louis XII et rejoindra Bruxelles ! Manifestement, il y a un grain de folie qui germe dans cette fille. Alertée, la reine Isabel se précipite à Medina del Campo :


« Je suis parvenue à la calmer, relatera-t-elle à son ambassadeur à Bruxelles. Cependant, elle m'a parlé si durement, avec des mots tellement incontrôlés et tellement loin de ce qu'une fille doit dire à sa mère, que, si je ne m'étais pas rendue compte de son état, je ne les aurais en aucune manière supportés. »


Début mars 1504, Isabel accompagne sa fille au port de Laredo. À son visage terreux, Juana pourrait deviner qu'elle ne reverra plus sa mère, mais son désir de rejoindre son époux est tel qu'elle ne s'aperçoit de rien. Minée par une fistule aux ovaires, la reine part se reposer au couvent de Santa Maria de la Mejorada, à Olmedo, gardant auprès d'elle le dernier-né de sa fille, Ferdinand, âgé d'un an. Le Vendredi Saint, la terre tremble. Chacun y voit le présage qu'elle ne passera pas l'année. Le roi la conduit à Medina del Campo, au cœur de ces terres nues et désertes de la Vieille Castille qui l'ont vue naître et qu'elle aime plus que toute autre. À peine arrivée, Isabel reçoit de Bruxelles les mauvaises nouvelles qu'elle pressentait :






« Dès son retour en Flandres, Juana s'aperçut que le cœur de son époux était très loin d'elle. Elle soupçonna l'œuvre d'une maîtresse, ainsi que l'instinct le suggère à toutes les femmes. Ce serpent de feu la fit éclater dans des flambées de violence. À ce que l'on dit, le cœur débordant de rage, le visage enflammé, en grinçant des dents, elle frappa une dame qu'elle soupçonnait être sa rivale et lui fit couper ses cheveux à ras. Dès qu'il eut vent de ce qui s'était produit, Philippe se lança contre son épouse, la couvrant d'injures et d'affronts. Depuis ce jour, personne ne peut la voir. On dit qu'elle a le cœur brisé par une angoisse démesurée et ne va nullement bien de santé. »








Un rapport contresigné par Philippe et dressant l'inventaire de tous ses esclandres, bizarreries, folies va bientôt circuler dans toute l'Espagne. Sachant ses jours comptés, la reine Isabel ne tergiverse plus. Elle déshérite son gendre en stipulant dans son testament que si, à sa mort, sa fille se trouve dans l'impossibilité de régner, la régence et le gouvernement du royaume de Castille seront assurés par son époux Fernando d'Aragon jusqu'à ce que le petit Charles atteigne l'âge de vingt ans. Inacceptable : l'empereur Maximilian et l'archiduc Philippe réagissent en signant avec Louis XII trois traités. Le premier crée entre eux une « alliance éternelle et indissoluble ». Fernando d'Aragon y est bienvenu, à condition de déléguer à l'archiduc Philippe la régence du royaume de Naples. Le second met à jour la liste des possessions que le roi de France transmettra à sa fille Claude, s'il vient à mourir sans descendance mâle. Le troisième, vivement réclamé par le nouveau pape Jules II3, engage le roi de France à entrer en guerre contre Venise pour qu'elle rende à l'empire et à l'État pontifical les terres qu'elle leur a peu à peu soustraites. En compensation, Maximilian lui accordera dans les trois mois l'investiture du duché de Milan4. Enfin, et surtout, dans un document secret, le roi de France s'engage à envahir le Roussillon le jour où Philippe doit descendre en Espagne pour contester au roi d'Aragon la régence du royaume de Castille.


Dans la Vieille Castille, triste présage, les premières semaines d'automne sont marquées par des pluies incessantes et de grandes inondations. Par une froide et grise journée de fin novembre, peu avant l'Angélus de midi, les yeux bleus de la reine Isabel se ferment. Réunies début janvier 1505 à Toro et, saisies de son testament, les Cortes de Castille proclament Juana reine et, sur la foi du rapport relatant ses extravagances et signé par son mari, confient le gouvernement du royaume à Fernando d'Aragon. Pris à son propre jeu, Philippe intime à son beau-père de quitter séance tenante la Castille et renouvelle les visites nocturnes à son épouse, laquelle tombe enceinte pour la cinquième fois. Juana, pourtant, approchée par un gentilhomme aragonais du nom de Conchillos, lui signe en cachette un acte d'abdication déléguant les pleins pouvoirs à son père. Informé par un délateur, Philippe jette Conchillos dans un cachot, détruit l'acte d'abdication, enferme son épouse et parvient à un compromis temporaire avec son beau-père : Fernando d'Aragon peut gouverner en son absence la Castille mais le reconnaît comme roi légitime en tant qu'époux de sa fille Juana. Cependant, Fernando, jamais à court d'expédients, demande en mariage cette Juana la Beltraneja que lui-même et Isabel, trente ans plus tôt, avaient écartée du trône, en clamant qu'elle n'était pas fille du roi Enrique IV (notoirement impuissant) mais de l'un de ses courtisans, don Beltran de la Cueva. Échec : faisant preuve de dignité, le roi Manoël de Portugal refuse de sortir cette pauvre femme du couvent où elle vit retirée depuis vingt-six ans. Alors Fernando d'Aragon se tourne vers le roi de France. Épuisé par des hémorragies et des crises de goutte, Louis XII, après avoir reçu de l'empereur Maximilian l'investiture du duché de Milan contre paiement de cinquante-cinq mille ducats, était tombé dans un état si faible que sa cour l'avait donné pour bientôt mort. Lui-même, se sentant proche de la fin, avait dicté en grand secret un testament par lequel il annulait les engagements souscrits avec l'empereur et Philippe et disposait que sa fille Claude épouserait, dès qu'elle en aurait l'âge, son cousin le duc François de Valois-Angoulême. Puis, un matin d'avril 1505, Louis XII s'était levé en pleine santé et, animé par le courage des revenants, il avait avoué à son épouse qu'il n'avait jamais eu l'intention d'allier leur seule, unique, petite « souris » à un « rat » qui ne soit pas de son très cher royaume. Ulcérée, la reine s'en était allée à Nantes ruminer sa colère. Colère immense, à en juger par ses cinq mois d'absence. À son retour, elle aura encore la stupéfaction d'apprendre que son époux a non seulement rompu les traités fraîchement signés avec l'empereur Maximilian et l'archiduc Philippe le Beau mais a conclu avec son vieil ennemi Fernando d'Aragon un pacte par lequel il lui accorde en mariage sa nièce Germaine de Foix et lui assure son aide militaire, si jamais l'archiduc Philippe venait à lui disputer en armes la régence du royaume de Castille5. Pour cela, Fernando d'Aragon s'est engagé à lui payer un million de ducats, une fortune. Plus encore, les deux monarques se sont joués le royaume de Naples à la roulette russe : si Germaine de Foix enfante, Louis XII abandonnera ses prétentions ; mais si Germaine demeure stérile, le roi d'Aragon y renoncera au profit du royaume de France.
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Orphelin




À Bruxelles, Philippe n'a plus qu'une hâte : partir pour la Castille évincer son beau-père. Et, puisque Louis XII lui interdit de passer par la France, il voyagera par mer, même en plein hiver ! Une flotte forte de quarante navires et deux mille soldats est réunie en peu de temps et, début janvier de l'an 1506, Philippe, ayant déposé ses enfants à Malines, quitte l'estuaire de l'Escaut, emportant avec lui sa désormais épouse-prisonnière, Juana. La flotte vient à peine de passer la pointe extrême de la Bretagne qu'une tempête démâte le vaisseau royal. Celui-ci s'incline sur un flanc et, entraîné par ses voiles, risque de se retourner. Pour faire bonne mesure, une lanterne provoque un début d'incendie. Juana, habillée de sa plus belle robe, observe, un étrange sourire aux lèvres, son mari prier à genoux la Sainte Vierge, pendant que les matelots s'affairent les uns à éteindre le feu et les autres à larguer les voiles du mat. Remis en équilibre, le vaisseau amiral est traîné jusqu'aux côtes anglaises, entre Plymouth et le cap Lizard, en Cornouaille. Trois mois seront nécessaires pour remettre en état les caravelles, les caraques et les galères de la flotte. Ces trois mois, Philippe les passe avec le roi Henry VII, entre Londres et le château de Windsor, en laissant sa femme sous étroite surveillance dans un château du comte d'Arundel, à Exeter. Une seule fois, il l'appelle à Windsor et c'est pour qu'elle appose sa signature à deux projets matrimoniaux scellant sa nouvelle amitié avec le roi d'Angleterre : leur fille aînée Éléonore épousera Henry, prince de Galles, et le petit Charles, dont les fiançailles avec Claude de France ont été rompues, sa petite sœur, Mary Tudor. Henry VII, qui est veuf, pousserait même plus loin la nouvelle alliance, en épousant la sœur de Philippe, Marguerite, veuve depuis peu de Philibert de Savoie. Philippe s'y engage mais Marguerite refusera. Avant d'être renvoyée à Exeter, Juana a juste le droit de rencontrer pendant une heure sa sœur Catalina. Difficile de dire laquelle des deux est la plus malheureuse. Tandis que Juana vit séquestrée, Catalina, expédiée en Angleterre fin 1502 pour épouser le fils aîné d'Henry VII, Arthur, s'est retrouvée veuve, sans qu'Arthur ait eu la force de la toucher. Depuis, elle vit à Richmond, isolée de la cour et négligée par son père.


Fin avril, la flotte est prête dans le port de Falmouth. Philippe prend congé du roi d'Angleterre, passe chercher Juana à Exeter et s'embarque pour l'Espagne. Juana a hâte d'arriver à Laredo. Son père, pense-t-elle, la prendra sous sa protection. Surprise : Philippe ordonne de mettre cap vers La Corogne, où il a secrètement donné rendez-vous aux nobles d'Andalousie et de Castille, qui misent sur lui pour retrouver leur indépendance et leurs richesses, sérieusement écornées après vingt-cinq années de règne centralisateur d'Isabel la Catholique. Fernando d'Aragon est en position de faiblesse : en dehors du primat d'Espagne, le cardinal Cisneros, de quelques nobles (don Bernardino de Velasco, connétable de Castille, don Fradrique Alvarez de Toledo y Enriquez, deuxième duc d'Albe1, et le marquis de Denia) et de quelques villes, rares sont ceux qui prennent son parti. Les deux camps se retrouvent face à face dans les environs du lac de Sanabria, au sud de La Corogne. L'explication entre le beau-père et le gendre est pour le lendemain. À l'aube, Philippe passe son armée en revue. Logée au château des comtes de Pimentel dominant Puebla de Sanabria, Juana contemple du haut de la tour « El Macho » le maquis de chênes et genêts au-delà duquel se trouve son père et croit flairer le parfum de la liberté. Fin prêt dans son armure, Philippe quitte Puebla, suivi par la noblesse castillane et plusieurs milliers de cavaliers et fantassins. Son beau-père vient à sa rencontre, non pas à cheval et à la tête d'une armée, mais sur une mule noire et accompagné d'une poignée de conseillers. Les deux hommes parlent longuement en tête-à-tête, assis au pied d'un chêne. Puis, Fernando d'Aragon se retire. Il vient de renoncer au gouvernement de la Castille et il s'est engagé à ne point rencontrer sa fille. Vainqueur sans avoir eu à combattre, Philippe reçoit une semaine plus tard, au château du comte de Benavente, l'engagement écrit et signé de la main de son beau-père. Désespérée, Juana tente de s'échapper à cheval. Elle ignore que son père est déjà en route avec sa jeune épouse, Germaine de Foix, pour Barcelone. De là, joignant l'utile à l'agréable, il compte faire voile aux premiers jours de septembre vers ce royaume de Naples qu'il a conquis et n'a pas eu le temps de visiter. Elle lui adresse, par l'entremise d'un évêque, un appel au secours. En vain. Philippe demande aux nobles d'Espagne de lui conférer les pleins pouvoirs. Au nom de tous, l'amiral de Castille exige de rencontrer Juana seul à seul. Au bout d'un long tête-à-tête, il est ému aux larmes. « Elle parle avec intelligence, calme et a-propos, affirme-t-il. Je ne laisserai personne la déclarer folle. »


Le 7 septembre, Philippe, roi régent de Castille sous le nom de Felipe I, et Juana, reine de jure mais captive, font leur entrée à Burgos. Ils prennent résidence à la Casa del Cordon. C'est de là que Philippe veut diriger le royaume. Il n'en aura pas le temps. Le mercredi 16 septembre, après une grande fête donnée par don Juan Manuel, l'homme qui l'a habilement conseillé tout au long de ces péripéties, Felipe I, pour se dessouler, fait une partie de jeu de paume pendant quelques heures. Le lendemain, il s'en va toute la journée à la chasse. Le vendredi, il se nourrit sans grande appétence. Le samedi, il frissonne et on appelle à son chevet le médecin Luigi Marliano. Son front est brûlant. Le soir, il crache du sang et se plaint de fortes douleurs dans les côtes. Le dimanche matin, Luigi Marliano le saigne. Son état s'en trouve amélioré quelques heures, puis la fièvre revient et il crache à nouveau du sang. Le lundi, il se réveille avec la bouche, la langue et la glotte enflées. Sans rancune, la reine ne le laisse plus un seul instant. Infatigable, elle lui administre ses infusions, goûte sa nourriture, lui fait avaler quelques cuillerées. Par moments, elle s'endort à ses côtés. Le mardi, les médecins le purgent. Philippe est épuisé par la diarrhée. Le mercredi, Juana fait venir trois nouveaux médecins : le docteur Juan de la Parra, professeur à l'université de Salamanque, le médecin de l'archevêque de Tolède et un physicien de Burgos. Sur le corps de Philippe sont apparues des tâches rouges et noires. Ils le saignent et son sang leur apparaît si épais et mauvais qu'ils le jugent perdu. Il délire. Le jeudi, ils conseillent l'extrême-onction. Le vendredi 24 septembre, Felipe I expire à deux heures de l'après-midi. Quoique les docteurs Parra et Marliano aient exclu la thèse de l'empoisonnement, le soupçon tombe et perdurera longtemps sur Fernando d'Aragon2. Les conseillers de Philippe ne se sentent plus en sûreté. Le principal d'entre eux, don Juan Manuel, part la nuit même pour les Flandres afin de presser l'empereur Maximilian à réclamer la régence du royaume de Castille au nom de son petit-fils Charles.


Juana a veillé toute la nuit mais, étrangement, ses yeux sont demeurés secs. À l'aube, ce corps qu'elle avait tant désiré est saigné jusqu'à la dernière goutte et évidé de ses viscères et de son cœur. Enfermés dans une caisse d'argile, ils seront envoyés en Flandres. Recousue et vêtue des habits royaux, la dépouille de Felipe I est transportée à la Cartuja de Miraflores pour y être exposée au public. Juana suit le cortège sans s'habiller de noir. Quelques semaines passent. Les documents d'État que lui présente le cardinal Cisneros, Juana les signe sans même les regarder. La nuit du 2 novembre, journée des morts, une crainte agite son esprit : que les Flamands dérobent le corps de Philippe pour le transporter dans son pays natal. S'habillant à la hâte, elle se précipite à la Cartuja de Miraflores. Tout est en ordre dans la crypte gardée par des hommes en armes. Mais pour s'assurer que Philippe est toujours là, elle fait ouvrir le cercueil, un geste qu'elle répétera souvent pendant les longues années de son calvaire. Fin novembre, Juana se retire hors de Burgos, à la Casa de la Vega, propriété du connétable de Castille. Enceinte de huit mois, elle y apprend que le cercueil de Philippe sera transporté à Grenade pour qu'il repose dans la chapelle royale érigée par le roi Fernando d'Aragon pour son épouse Isabel de Castille. Alors, à la Noël, elle se rend à la Cartuja et la nuit venue – parce que, dit-elle, « ayant perdu son mari, qui ne peut qu'être unique, une femme honnête doit fuir la lumière du jour » – elle prend elle-même la tête du cortège funèbre, et, suivant à pied le catafalque, quitte Burgos par la porte de Grenade. Accompagnée par quelques moines et quelques soldats, elle parvient à l'aube à Torquemada. Exténuée, elle ne peut faire un pas de plus. Deux semaines plus tard, elle mettra au monde son sixième et dernier enfant, une fille qu'elle nommera Catalina, en souvenir de sa malheureuse sœur, revue brièvement l'année précédente à Windsor.


Juana demeure quatre mois à Torquemada avec ses moines, ses chanteurs, ses gardes, son nouveau-né et le cercueil de Philippe. Tous les jours, une messe. Puis, le printemps étant arrivé, elle se remet en route vers l'Andalousie, empruntant des chemins à l'écart des grandes villes, logeant dans de pauvres demeures paysannes meublées à la hâte d'un lit et de quelques tapisseries. Un soir, au coucher du soleil, le cortège s'arrête dans un monastère. Dès qu'elle comprend qu'il s'agit d'un couvent de nonnes – les cisterciennes de Santa Maria de Escobar – une grande frayeur la saisit : une religieuse lui aurait-elle volé le corps de son beau Philippe ? De nouveau, elle fait ouvrir le cercueil. Rassurée, elle reprend la route et au bout d'une nuit de marche, elle s'arrête à Hornillos de Cerrato, un bourg comptant à peine vingt feux. Elle s'installe dans une petite ferme jouxtant la chapelle du village. Début juillet, un messager vient lui apprendre que le roi, son père, et sa deuxième épouse, Germaine de Foix, sont rentrés d'Italie. Le roi lui donne rendez-vous pour la fin d'août, non loin de là, à Tortoles de Esgueva. Alors, souhaitant préparer pour son père la plus belle maison de la ville, elle s'y précipite et, fin août, le retrouve. Agenouillée à ses pieds, elle ne parvient pas à contenir ses larmes et son père, bouleversé par la vision de cette femme pathétique, épaissie, mal habillée, autrefois la plus fraîche et la plus jolie de toutes ses filles, tombe aussi à genoux. Père et fille restent ainsi un long moment, dans les bras l'un de l'autre. Ils séjournent à Arcoles quelques jours. Mais les affaires pressent et le roi d'Aragon veut gagner Burgos pour reprendre en main le royaume de Castille. Il voyage de jour. Juana le suit de nuit avec le cercueil de Philippe. Ils se retrouvent à Santa Maria del Campo, à quelques lieues de Burgos. Là, Fernando d'Aragon brusque les choses : « Il y a déjà un an que Philippe est mort. L'heure est venue de vous remarier… Le roi d'Angleterre Henry VII, vous demande. » Juana se souvient de ce vieux souverain débauché, rencontré un an plus tôt au château de Windsor. Ne pouvant imaginer une seconde de partager la couche d'un autre homme, elle implore son père de ne rien lui imposer tant qu'elle n'aura pas enterré Philippe. Furieux, il l'abandonne pour faire son entrée dans Burgos. Ébranlée, Juana se retire dans le palais épiscopal d'Arcos. Elle y reçoit la visite de Germaine de Foix, « cette femme qui a pris la place de la reine, ma maîtresse. » Germaine est enceinte. Si son enfant survit, il sera roi d'Aragon, de Naples et de Sicile. Germaine fait part à Juana des désirs de son époux : « Soyez raisonnable, secouez-vous, épousez Henry VII. […] En attendant que votre mariage soit noué, allez habiter le château royal de Tordesillas. Ici, vous risquez de tomber aux mains des ennemis du roi. » Juana refuse. Fernando d'Aragon s'excuse auprès d'Henry VII : « Nous avons peu d'espoir de revoir notre fille en bonne santé. »


Juana passe la fin de l'année 1507 et toute l'année 1508 à Arcos. Loin du monde, de ses distractions, de ses gifles. Elle se recroqueville chaque jour davantage sur elle-même, comme un parchemin jeté aux flammes. Elle arpente sa chambre, en couvant des yeux le cercueil. Tant que je le garde, se dit-elle, aucun roi ne pourra me demander en mariage. Juana ne se lave plus, garde le même linge, dort à même le sol, mange avec ses mains. Elle dégoûte son entourage. Tout le monde la dit folle, comme l'avait été sa grand-mère maternelle. Le 14 février 1509, casqués, bottés, les hommes de la garde du roi frappent à sa porte à trois heures du matin. Voûtée, laide, le corps perdu sous un châle, Juana, oiseau aux ailes brisées, se laisse emmener, sans résister, sans mot dire. Ces hommes venus la séquestrer, elle les attendait. Ils prennent le chemin de Tordesillas et y entrent par la porte du marché. Juana est enfermée dans le palais royal, dominant le Tage, que son père a fait restaurer. Le cercueil de Philippe est installé dans la chapelle du couvent de Santa Clara. Elle ne proteste pas. Pour toute compagnie, elle a sa petite fille Catalina que son père lui laisse tandis qu'il se charge d'élever à Simanca son second petit-fils, celui qui porte son nom.


L'empereur Maximilian apprend l'enfermement de sa belle-fille, alors que ses armées, alliées à celles du roi de France, de Fernando d'Aragon et du pape Jules II3, viennent de remporter, à Agnadel (entre Lodi et Bergame), une grande victoire sur Venise. Il réclame la régence du royaume de Castille en sa qualité de tuteur du petit Charles. Fernando d'Aragon lui oppose le testament d'Isabel la Catholique. Le roi de France se propose comme médiateur. Il engage le roi d'Aragon à obtenir des Cortes de Castille confirmation que « dès maintenant, elles tiennent Monseigneur l'archiduc Charles pour leur futur roi ». Une petite pierre blanche qui aura son importance lorsque, sur son lit de mort, il rédigera son testament définitif. Orphelin de père et, de fait, de mère, Charles n'a pas encore sept ans. Ni dans les Mémoires qu'il écrira à cinquante ans à la manière du De Bello Gallico de César, ni dans l'énorme correspondance qu'il a laissée, pas plus que dans les nombreux testaments rédigés au cours de sa vie, on ne trouvera la moindre allusion au drame de son enfance. Il reste que le portrait qu'en firent de nombreux personnages qui, par leurs fonctions, eurent l'occasion de l'observer dans ses premières années fut celui d'un adolescent à tel point mélancolique et taciturne que plus d'un le jugea franchement retardé, une impression que le prognathisme fort marqué de sa mâchoire inférieure ne pouvait que conforter. De plus, Charles est d'une constitution fragile (« tendre et délicat » selon son gouverneur le prince de Chimay) au point qu'après une simple excursion de deux ou trois lieues4, il doit observer deux jours de repos, tout le contraire de l'adolescent qu'est son futur grand rival, l'exubérant François de Valois-Angoulême, lequel, âgé de douze ans, est déjà décrit comme l'une des sept merveilles du monde : athlétique, casse-cou, enjoué, drôle et irrésistiblement séduisant.
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Marguerite d'Autriche, 
 « tante et mère »




Philippe est mort. Juana enfermée au fin fond de la Castille. Il faut bien que quelqu'un prenne en charge à la fois le gouvernement des Pays d'Embas et l'éducation de l'archiduc Charles et de ses sœurs Éléonore, Isabelle et Marie. Très attentif à leur devenir, l'empereur Maximilian appelle au secours sa fille Marguerite, âgée de vingt-sept ans et veuve depuis peu du duc Philibert II de Savoie, décédé inopinément après une partie de chasse. Fermement décidée à ne plus se marier, Marguerite d'Autriche n'a pas la moindre hésitation : elle règle aussi vite que possible ses affaires en Bresse et arrive début avril 1507 à Malines. Elle en fait sa résidence principale de préférence à Bruxelles, qu'elle considère trop remuante et dangereuse, et s'installe à l'hôtel Watervliet, juste en face de l'hôtel dit de Bourgogne, où résident les quatre orphelins. Assistée par les trois conseillers qu'elle a amenés avec elle de Pont d'Ain, Mercurino Arborio da Gattinara, brillant avocat piémontais, Jean de Marnix, notaire savoyard, et Louis Barangier, premier secrétaire, natif du Pays de Bresse, Marguerite prend en main les affaires des Pays d'Embas. Très vite, le charisme et la force de caractère de cette jeune femme en imposent à tous. Avec elle aussi, la vie n'a pas été tendre. Orpheline de sa mère Marie de Bourgogne à deux ans, « mariée » de force par les Gantois au dauphin du roi de France à l'âge de trois ans, avec en dot moitié de l'ancien duché de Bourgogne1, élevée dix ans durant à la cour de France, sans jamais revoir son père ou son frère Philippe, répudiée et « rendue » avec sa dot à l'empereur Maximilian à l'âge de treize ans, veuve du prince des Asturies, puis du duc Philibert de Savoie, Marguerite en voudra toujours, comme son père, aux Français et recherchera constamment l'alliance de leurs ennemis traditionnels, les Anglais.


Une vie intense agite les ruelles endormies de Malines. Il ne se passe pas de jour que les quatre enfants de l'hôtel de Bourgogne ne voient arriver avec ravissement la délégation d'une ville, les représentants d'une guilde, un ambassadeur de France, d'Espagne, du Danemark ou de Venise, si ce n'est le nonce du pape ou parfois même, enturbanné et pantalons bouffants, un envoyé du sultan de Constantinople. Debout dès cinq heures du matin, toujours habillée de noir, les cheveux cachés par une capeline blanche serrant les joues et descendant jusqu'à la gorge, leur « bonne tante et mère », comme les quatre orphelins de Malines l'appelleront avec gratitude toute leur vie, consacre les premières heures de sa journée à lire dans sa chambre les dépêches diplomatiques arrivées depuis la veille au soir, les rapports de son conseil, le courrier officiel. Ayant dicté les réponses à sa signature, elle consacre quelques minutes à ses dévotions, avant de se rendre à la salle d'audiences.


Pendant que dans la grande salle de l'hôtel Watervliet (qu'elle rebaptise hôtel de Savoie) Marguerite dit la justice, administre les finances, dialogue avec les ambassadeurs et s'occupe de la défense du pays, au sous-sol, le maître queux, du haut d'un perchoir, claque ses ordres aux cuisiniers affairés au milieu des chaudrons, broches à rôtir, poêles, pelles à four, pelles à gaufres, passoires, écumoires, saucières, jattes, tranchoirs, cruches, pichets, gobelets et coupelles, tandis que la cour de l'hôtel fourmille de boulangers, bouchers, poissonniers, maraîchers, fromagers, palefreniers, scribes et messagers. Sur le coup de onze heures, sonne l'heure du dîner. D'ordinaire, il est plutôt austère : après le premier bouilli, ce sont quelques rôtis (bœuf, mouton, veau, porc, cabris, gélines, oisons, selon les jours) ou, les vendredis et les jours de carême, quelques poissons (carpes, brochets, sandres, lottes, morues, harengs) cuits au beurre. Et, toujours, légumes de saison, fruits frais et confits, confitures. Deux fois par semaine, Marguerite d'Autriche préside deux heures après le dîner, parfois jusque tard dans la soirée, les réunions de son conseil privé. Ces jours-là, elle n'a pas le temps de voir son neveu et ses nièces et c'est donc le prince de Chimay, en sa qualité de gouverneur de leur maison, qui lui donne de leurs nouvelles. Les autres jours, elle les reçoit dans sa chambre avant son souper. Le dimanche, elle les conduit s'aérer à la campagne. Sa chambre est son miroir. Sur les murs tendus de damas bleu, garni de fil d'or et d'argent sous un plafond en soie verte, se détachent les portraits de ses chers. L'empereur tenant une lettre à la main. L'empereur en accoutrement impérial. Son frère l'archiduc Philippe dans une robe de drap d'or. Encore Philippe avec son collier de la Toison d'or. Encore lui en compagnie de Juana. Un grand portrait de Charles le Téméraire. Mais aussi de feu Charles VIII de France, son premier « mari », avec lequel, « petite reine », elle jouait dans les châteaux de France et pour la mémoire duquel elle garde une certaine tendresse. Et, près de son bureau, le buste en marbre de Philibert de Savoie, le seul homme qu'elle ait vraiment aimé. Une horloge, sonnant toutes les demi-heures, est là pour lui rappeler ses devoirs. D'autres tableaux dont elle fait aussi grand cas, n'ont rien à voir avec la famille. Cette toile achetée à maître Jan van Eyck et représentant en pied le banquier Arnould, tenant par la main sa femme. Ou cette autre peinture, fort étrange, grouillant de monstres ailés sortis d'immenses œufs, de sinistres corbeaux, d'hommes et de femmes du peuple affairés à leurs besognes, d'enfants jouant au cercle, d'autres à cache-cache et d'autres encore patinant sur un étang glacé, tandis que, sous la croûte terrestre, un foule de damnés se tord de douleur dans les flammes de l'Enfer attisées par des diables. Sur les tables, bien ordonnés, des livres aux fermoirs en argent doré et recouverts de velours cramoisi. Ici, un jeu d'échecs aux soixante-quatre cases noires et blanches avec toutes ses pièces en ordre de bataille, là une cage à oiseaux que Marguerite couvre d'un drap noir lorsqu'elle ne veut plus entendre leur piaillement.


Assise, sa marmotte sur les genoux, Marguerite interroge tour à tour les quatre enfants, juchés sur des tabourets à la mode de Turquie, à propos de leurs études, leurs jeux, leur santé. « L'Empereur sera content de l'apprendre. », « J'espère que l'Empereur ne vienne pas à le savoir ! »… Marguerite évite de leur parler de leur mère. C'est elle désormais qui se soucie de leur bien-être et de tenir l'empereur au courant des progrès de ses petits enfants. Ses neveux congédiés, Marguerite s'occupe de ses affaires privées. Un soir, elle compose des poésies à la mode d'Eustache Deschamps ou de Jean Meschinot. Un autre, elle poursuit sa correspondance avec les architectes, artisans, notaires, banquiers, ordres religieux en charge du mausolée à la mémoire de Philibert de Savoie qu'elle a décidé de construire à Bourg-en-Bresse en y investissant toutes ses économies. Il lui arrive aussi de clore sa journée en conviant son secrétaire personnel à une partie d'échecs. Le coucher n'est jamais plus tard que dix heures. Sauf lorsqu'elle tient cénacle jusque tard dans la nuit avec écrivains, poètes, peintres et musiciens. Durer, Van Orley, Roger van der Weide, Jean Molinet, Jean Lemaire, Corneille Agrippa, Érasme, Luis Vives, Adriaan d'Utrecht, Josquin Deprez, Brunel, Ishak, tous viennent à sa table lorsqu'ils passent par les Pays d'Embas. Parfois, elle leur récite les poésies de sa composition, fort tristes la plupart du temps :








« C'est pour james qu'un regret me demeure


Qui sans seser, nuit et jour, à toute eure,


Tant me tourmente que bien voudroie mourir.


Car ma vie n'es fors seullement languir


Et sy faudra à la fin que j'an meure… »











Ou :








« Le temps m'est long et j'ay bien le pourquoi


Car ung jour m'est plus long qu'une semaine,


Dont je prie Dieu que mon corps tost ramainne


Ou est mon cœur qui n'est plus avec moi… »











Charles a sept ans et il est plus que temps de penser à son éducation. Marguerite d'Autriche choisit, avec l'empereur, les trois précepteurs qui devront en faire un prince digne de ses ancêtres. L'un sera son directeur de conscience, l'autre de ses exercices physiques, des arts militaires et de l'étiquette, le dernier son maître de musique, une passion commune des ducs de Bourgogne et des archiducs d'Autriche. Pour l'histoire et la politique, on attendra que Charles ait neuf ans. Pour les langues, on l'initie à l'allemand, à l'espagnol, à l'italien et au flamand, mais avec de piètres résultats : à dix-sept ans, il n'en parlera bien aucune.


Adriaan Florentz d'Utrecht, l'homme élu pour être son maître de religion, de sciences et de latin, est depuis longtemps un habitué de la maison. Fils d'un brasseur et d'une lavandière, il avait été remarqué par Margaret d'York, veuve du Téméraire, lorsqu'il était encore étudiant à l'université de Louvain et celle-ci l'avait aidé à poursuivre ses études à Paris. Au moment où Marguerite d'Autriche s'adresse à lui, Adriaan est déjà au sommet de sa carrière universitaire : admiré par Érasme, il est professeur de théologie et doyen de l'université de Louvain. Quinze ans plus tard, lorsque son pupille sera empereur, il occupera pendant un an le trône de Saint Pierre. Au moment où il prend son service à l'hôtel de Bourgogne, Adriaan a quarante-huit ans. De taille moyenne, robuste, toujours habillé d'une cape de drap brun bon marché, il distille dans le cœur de son élève la quintessence de la Devotio Moderna surgie, cent cinquante ans plus tôt, entre Deventer et Groenendael, et à laquelle sera sensible Martin Luther, l'homme qui plus que tout autre marquera les quarante années de règne de Charles Quint. Adriaan lui fait lire et relire les Conclusa et proposita de Gérard Groote, L'ornement des noces spirituelles et La pierre brillante de Jan de Ruysbreck, L'Imitation de Jésus-Christ de Thomas Hemerken van Kempen :






« Sache que tout ce que l'homme possède – la santé, la beauté, la sagesse, voire la richesse ou la gloire mondaine – il le reçoit de la libéralité divine et que Dieu répand ses dons à chacun pour l'utilité commune de tous. Ne cède pas aux illusions et délires de notre pauvre monde et souviens-toi que ta demeure ici ne durera qu'un battement d'ailes ! Vis ta vie comme un voyageur, en t'appliquant avec humilité à être ce à quoi tu as été destiné et en souffrant sans te plaindre ce que tu auras à souffrir ! »








Ce message d'humilité restera à jamais gravé dans l'âme du futur empereur et le différenciera de ses flamboyants contemporains Henry VIII et François 1er.


Il revient à Charles de Poupet, seigneur de la Chaulx, By, Charrette, Chatelvilain et Crevecœur, « cavalier accompli, excellent guerrier et expert en protocole », d'initier le jeune prince aux exercices physiques et militaires. Un rôle d'autant plus important que Charles est peu robuste. Avec lui, il y a le Bourguignon Balançon, quelques jeunes princes flamands, les Allemands Johann de Saxe et Friedrich de Fürstenberg, le Milanais Massimiliano Sforza. Charles de Poupet leur enseigne toutes les facettes de l'art de la guerre : lances, hallebardes, couleuvrines, bombardes, chevrotines, arquebuses, fauconneaux ; archers écossais, lansquenets allemands, « tercios » espagnols ; gens d'armes et cavaliers légers ; ravitaillement, franchissement des fleuves, fortifications, sièges… Il les fait courir, se muscler, monter à cheval. Particulièrement doué en équitation, Charles deviendra l'un des cavaliers les plus élégants et infatigables de son époque. De retour au palais, c'est l'heure du protocole : composer ses gestes en public ; parler à chacun selon sa qualité ; organiser sa maison avec la précision d'une horloge. La tenue à table fait l'objet de recommandations particulières. Se laver les mains au vu de tout le monde « afin que ceux qui mettent la main au même plat soient rassurés »… « Si vous partagez votre verre avec un autre convive essuyez soigneusement votre bouche avant de boire ! »… « Ne jamais plonger ses doigts dans les plats, mais se servir soit du couteau soit de la fourchette ! »… « Couper la viande en petits morceaux et les porter à la bouche avec la main droite »… « Essuyer ses doigts gras sur la nappe est inconvenant : ayez donc toujours dans vos poches un mouchoir de Venise. » Quant aux conversations de table, il n'y pas de règle fixe : « Les Allemands mâchent leurs rôts tout en parlant la bouche grande ouverte. Les Italiens, la bouche semi-close. Les Anglais, bouche cousue. » À retenir, lorsqu'il sera en voyage.


Les maisons de Bourgogne et d'Autriche partagent le culte de la musique. Elles ne sont pas les seules. Depuis un siècle ou deux, toutes les cours d'Europe rivalisent pour engager à grand prix les compositeurs les plus novateurs, les chanteurs les plus doués, les instrumentalistes les plus inspirés. Les ducs de Bourgogne peuvent se vanter d'avoir fait travailler le Cambrésien Guillaume Dufay, le Brabançon Gilles de Binche, les Gantois Hayne van Ghizeghem et Jacob Obrecht, le Picard Johannes Ghiselin, l'Anglais Robert Morton, le Français Antoine de Busne. L'empereur Maximilian s'enorgueillit d'avoir ramené d'Italie Heinrich Isaak et d'avoir engagé des musiciens de la qualité de Balthasar Resinarius, du polyphoniste Heinrich Finck, de l'organiste Hofhaimer. C'est la mort dans l'âme que Maximilian, lorsqu'il se retrouve sans un ducat, ce qui lui arrive fréquemment, les met en gage auprès d'autres princes. Son fils Philippe et sa fille Marguerite ont appris l'orgue, le clavicorde et l'épinette et respiré la musique de Pierre de la Rue et d'Alexander Agricola. Lorsqu'elle était encore à Bruxelles, Juana chantait admirablement des chansons espagnoles en s'accompagnant au clavicorde. Ainsi, Charles et ses sœurs ont baigné dans la musique depuis le berceau. L'organiste Henri de Bredemers sera dix ans durant leur maître. Engagé par l'archiduc Philippe en l'an 1500, il l'avait suivi en Espagne avec les musiciens de la Grande Chapelle. Rentré en Flandres après sa mort, il s'était présenté à Marguerite d'Autriche. Des quatre enfants que Marguerite lui confie, la plus douée est Éléonore. Elle a une voix parfaitement placée et joue à merveille du luth et du clavicorde. Charles apprend le clavecin mais est distrait par ses autres activités. Dommage, car il a une oreille musicale hors du commun et fait la grimace à la moindre fausse note. Cependant, il portera au zénith sa Grande Chapelle et son orchestre de chambre, qui l'accompagneront dans ses voyages officiels et influenceront profondément les écoles musicales des pays où elles seront appelées à se produire. Marie, moins douée mais passionnée comme toute la famille, collectionnera toute sa vie partitions et instruments.
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Religion, sport, musique 
 et géopolitique




Fin 1508, Maximilian passe par les Pays d'Embas. Son petit-fils va bientôt fêter ses neuf ans. C'est déjà un jeune seigneur qui, comme il se doit, a sa cour : un grand officier, quelques gentilshommes de chambre, un confesseur, un médecin, des pages de son âge, des valets et des gardes. L'heure est venue de l'initier à la politique. Maximilian investit de cette tâche un personnage qui l'a fidèlement servi depuis presque trente ans et qui s'est acquitté, à son entière satisfaction, de missions très délicates : Guillaume de Croy, seigneur de Chièvres. Fils cadet de l'un des parrains de l'archiduc Charles, Guillaume de Croy est né en 1458, en Picardie, sur la rive gauche de la Somme. Destiné par son père aux métiers de la guerre, il a fait ses débuts en 1481 avec cinquante hommes dans la campagne de l'empereur Friedrich III contre le roi de Hongrie Mathias Corvin, ce qui lui valut d'être nommé à vingt-trois ans capitaine de la forteresse d'Huy, sur la Meuse. On le retrouve dix ans plus tard, « florissant en prouesse » pour repousser les Français hors du Hainaut, puis signataire du traité de l'Écluse mettant fin à l'insurrection contre Maximilian d'Autriche. Après le traité de Senlis qui, en 1493, aplanit les contentieux territoriaux avec Charles VIII, Guillaume de Croy, partisan comme la majorité de ses compatriotes de l'alliance française, participe à la campagne militaire de Charles VIII en Italie. Il retourne en Italie en 1499 avec Louis XII, mais cette fois l'empereur Maximilian le rappelle à l'ordre. Nommé par Philippe le Beau ambassadeur auprès de Louis XII, il négocie le traité d'amitié entre les deux souverains. Lorsque Philippe, fin 1501, part la première fois avec Juana pour l'Espagne, il est nommé au Conseil de régence. En 1505, lors de son second voyage, il assume le gouvernement des Pays d'Embas à un moment particulièrement difficile : allié désormais du roi Fernando d'Aragon, Louis XII fait marcher ses hommes sur Namur tandis que le seigneur du pays de Gueldre, Charles d'Egmont, est à nouveau en armes dans le nord. Les provinces ayant financé le voyage de Philippe en Espagne, Guillaume de Chièvres taxe exceptionnellement la noblesse, emprunte, recrute et vole à la défense de Namur. À la nouvelle de la mort de Philippe en septembre 1506 à Burgos, le roi d'Angleterre Henry VII demande au roi de France d'épargner le petit Charles. Louis XII obtempère momentanément, tandis qu'un autre seigneur, Robert II de la Marck, profite de la situation en semant le désordre dans les Ardennes. Guillaume de Chièvres fait face, en attendant que l'archiduchesse Marguerite d'Autriche quitte ses terres de Bresse pour assurer la tutelle de ses petits-enfants et la régence des dix-sept provinces.


L'arrivée de Marguerite d'Autriche, viscéralement anti-française, pourrait signifier la fin de la carrière de Guillaume de Chièvres. Cependant, Marguerite apprécie ses qualités d'homme de guerre et de diplomate. Appelé au conseil comme préposé aux finances, Guillaume de Chièvres fait brillamment face aux incursions de Charles d'Egmont dans le Brabant et en Hollande, et de Robert II de la Marck dans les Ardennes. Puis, il participe aux négociations qui conduiront, le 10 décembre 1508 à Cambrai, l'empereur Maximilian, Louis XII, Fernando d'Aragon et le pape Jules II à unir leurs forces contre l'expansionniste et par trop opportuniste République de Venise. Au moment où il est chargé du gouvernement de la maison de l'archiduc, Guillaume de Chièvres a cinquante et un ans. Front ample, nez droit et un peu trop fort, fines moustaches sur une bouche parfaitement dessinée, menton robuste et volontaire, regard intense, débordant d'intelligence, son visage en impose : « Fort intelligent, il parle peu mais avec grande humanité. […] Plus quiet que désireux de guerres. […] Très sobre dans sa manière de vivre. […] Avide et peu dépensier », selon l'ambassadeur vénitien Francesco Corner. Membre d'une famille qui, de génération en génération, a servi depuis leurs débuts les ducs de Bourgogne1, Guillaume de Chièvres peut mieux que quiconque imprégner son pupille de la fulgurante ascension dans le concert des puissances européennes des deux grandes maisons qui, avec les royaumes d'Espagne, feront partie de son héritage.


Fondé en 880, le duché de Bourgogne avait connu successivement la dynastie des Bosonides, des Robertiens et enfin celle des Capétiens qui s'éteignit en 1361 avec Philippe de Rouvres. Deux ans plus tard, le roi Jean II de Valois, de retour de captivité en Angleterre après avoir été capturé en 1356 à la bataille de Poitiers par le Prince Noir, fils aîné du roi Edward III2, le donna en apanage à son quatrième et dernier fils Philippe, dit le Hardi, précisement parce que, encore adolescent, il s'était battu à Poitiers avec toute son énergie pour le sauver (« Père, gardez-vous… à droite… à gauche ! »). La dynastie des grands ducs de Bourgogne est donc de pure souche française. Cependant, d'une génération à l'autre, elle a agrandi ses possessions, et ses intérêts l'ont progressivement détaché de la maison de Valois jusqu'à s'allier parfois aux rois d'Angleterre dans la guerre de Cent Ans. Par son mariage avec Marguerite III de Flandres, veuve à onze ans de Philippe de Rouvres, Philippe le Hardi avait énormément élargi son patrimoine avec la Franche Comté (terre d'empire), Rethel, Nevers et, au nord, avec les comtés d'Artois et de Flandres. Plus tard, il hérita du Brabant et du Limbourg, jetant ainsi les bases des futurs Pays d'Embas. Son petit-fils Philippe le Bon y ajouta le Hainaut, Namur, la Hollande, la Zélande et la Frise. Enfin, le quatrième grand-duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, en se rendant maître de la Gueldre et de la Haute Alsace, situées l'une comme l'autre sur les deux rives du Rhin, avait failli, à Trèves, à l'automne 1473, être reconnu par l'empereur Friedrich III comme le maître d'un nouveau royaume de Bourgogne inféodé à l'empire et comprenant les duchés de Lorraine, de Savoie, de Clèves et les évêchés d'Utrecht, Liège, Toul et Verdun. Son couronnement était même une question de jour, lorsque l'empereur, prenant peur de la portée des accords qu'il allait signer, s'enfuit en pleine nuit de Trèves. Se remettant de son échec, après une terrifiante colère, Charles n'abandonna pour autant ni son projet de s'imposer par la force dans l'empire, en se portant de suite au secours de l'archevêque de Cologne, Ruprecht von der Platz, ni d'unir en un seul ensemble les « pays de par-delà » (duché de Bourgogne, Franche-Comté et Charolais) aux « pays de par deçà » (les dix-sept provinces des Pays d'Embas) en conquérant le seul maillon qui lui manquait, le duché de Lorraine. Les années 1474 et 1475 marquèrent à la fois l'apogée de sa carrière et le début de sa vertigineuse descente aux enfers qui mettra sérieusement en péril l'héritage de sa fille unique Marie, jusqu'à ce que Maximilian d'Autriche l'épouse et que, après maintes et douloureuses vicissitudes, il parvienne à en sauvegarder l'essentiel.


Janvier 1477. Usé par une série ininterrompue d'échecs militaires dans le Bas Rhin et en Suisse, Charles le Téméraire tente à cinquante-huit ans de reconquérir Nancy. Il n'a plus avec lui qu'une pitoyable escouade de quelques milliers de mercenaires assemblés à la hâte, mal entraînés, prêts à s'enfuir au premier tir d'arquebuse. Il n'a pas vu sa fille Marie depuis près de deux ans et il vient de lui écrire une courte lettre : « Tu ne dois pas t'inquiéter. Je suis en bonne santé. Le pire est passé. J'ai conclu avec l'empereur Friedrich III tes fiançailles avec son fils Maximilian. Écrivez-vous. Échangez vos portraits. Soyez heureux. » Les semaines passent et Nancy ne tombe pas. René de Lorraine approche avec quinze mille hommes, dont douze mille mercenaires suisses, payés par Louis XI. Le Téméraire n'a pas une chance. Tout le monde lui conseille de se retirer au Luxembourg, d'attendre là le printemps et de reconstituer une armée. Au Luxembourg ? Pour quoi faire ? Pour s'y faire assiéger, prolonger l'agonie ? Non, le Téméraire veut en finir. « Dussé-je combattre seul ! » lance-t-il au comte de Chimay. Furieux, il soufflette de son gantelet de fer Nicola Pietravalle comte de Campobasso qui insiste pour la retraite. Campobasso parti, Charles le Téméraire enfile son casque. Mauvais présage, le lion de Bourgogne de son cimier se détache et tombe à terre. « Ainsi donc veut le ciel ! » murmure-t-il. En une heure, c'en est fini. Ses hommes ont pris la fuite ou changé de camp. Il galope sur son cheval noir, l'épée brandie. Quinze hommes le prennent à partie. Il perd son casque. Un coup de hallebarde lui tranche la joue. Il tombe de son cheval. Il saigne à flots. La tête ensanglantée dans la neige, le Téméraire revit encore cet automne 1473, qui aurait pu le voir roi d'un nouveau royaume, situé entre la France et la Germanie. Mais il n'est plus temps de refaire l'histoire. Ses pensées s'envolent vers le seul amour de sa vie, Isabelle de Bourbon, sa deuxième femme, morte à trente ans en crachant tout son sang. Avec elle, oui, il avait ri, il avait été heureux. Il pense à leur fille Marie qu'il abandonne, orpheline, dans les griffes de Louis XI. Il compte sur sa dernière épouse, Margaret d'York, pour la sauver du naufrage. Il regarde le ciel gris où volent les corbeaux. Il fait froid. Il a toujours aimé le froid et la neige. Ses paupières se ferment. Un vague sourire lui traverse le visage. Enfin, le silence, la paix. Ne pas, ne plus être3.


Encore au lit en son château du Plessis, près de Tours, le roi de France Louis XI est le premier à être informé que le corps retrouvé dans les neiges de Nancy, dénudé et à moitié dévoré par les loups, a été identifié comme celui de son rival Charles le Téméraire à sa grosse cicatrice au cou, aux ongles qu'il portait très longs, aux molaires qui lui manquaient. Louis est fou de joie. Les Gantois tout autant. Sans tarder, Louis XI quitte Plessis pour prendre le commandement de l'armée du nord et charge La Trémoille d'entrer avec sa troupe dans le duché de Bourgogne. Il ne va pas faire de quartier à la fille unique du Téméraire : Marie, sa filleule. Hormis quelques fidèles – Adolphe de Clèves, seigneur de Ravenstein, le chancelier Guillaume Hugonet, le sire Guy d'Humbecourt, les seigneurs de Gruthuise, de la Roche, d'Hallewin, de La Bouverie, les évêques de Tournai et d'Arras – Marie de Bourgogne (dans quelques jours elle va avoir vingt ans) et Margaret d'York sont seules et désarmées. Elles convoquent les États généraux pour le dimanche 26 janvier 1478 au couvent des Augustins. Quelques rares représentants du Hainaut, de Brabant, de Zélande et de Hollande se présentent. Ceux de Bourgogne et de Franche-Comté, envahies par l'armée de La Trémoille, sont absents. Les députés de Gand, Bruges et Ypres, en surnombre, s'en donnent à cœur joie et dissolvent les institutions unitaires créées par leur dernier duc, rétablissent les anciens privilèges particuliers à chaque province, limitent les pouvoirs de Marie en matière de guerre, nominations, justice, finance. Que Louis XI ait occupé la Picardie et qu'il s'apprête à mettre la main sur l'Artois et le Hainaut, les Flamands n'en ont cure. Fin février, les États généraux envoient une délégation à Arras, avec la charge de marchander le mariage de leur duchesse Marie avec le dauphin de France. Pour gagner du temps, Marie a donné publiquement son accord, mais elle ne veut pas d'un mari âgé de sept ans et, qui plus est, enfant du pire ennemi de son père. Margaret d'York la presse de prendre pour époux son frère George, duc de Clarence, veuf depuis peu. Une ambassade est partie secrètement auprès d'Edward IV et rien ne pourrait inquiéter davantage Louis XI qu'une nouvelle union entre l'Angleterre et ce qui reste du duché de Bourgogne. Mais Edward se méfie de ce frère dévoré par l'ambition qui l'a déjà trahi à maintes occasions. À la place de Clarence, il propose le frère de la reine Elisabeth, Anthony Wydville, comte de Rivers.


Arrivés entre-temps à Arras, les délégués des États généraux annoncent à Louis XI que « Mademoiselle de Bourgogne en toutes choses est délibérée de se conduire par le vouloir et le conseil des trois États de son pays ». Le roi de France les contredit : « Vous êtes mal informés du vouloir d'elle. » Et il leur dévoile une lettre qu'il a reçue de Marie, le priant de ne donner de crédit qu'à Margaret d'York, à Adolphe de Clèves, au chancelier Hugonet et au sire d'Humbercourt. Lorsqu'ils rentrent à Gand, ils agitent sous le nez de leur princesse sa lettre au roi de France. Marie bredouille, s'excuse, fait valoir son jeune âge, son inexpérience. Pour toute réponse, sa belle-mère Margaret d'York est exilée à Malines, Adolphe de Clèves est banni, le chancelier Hugonet et le sire d'Humbercourt sont emprisonnés et un échevin proche de feu duc Charles est décapité sur la place du marché. Deux semaines plus tard, quatre autres échevins subissent le même sort. Puis, le 3 avril, c'est le tour d'Hugonet et d'Humbercourt. La veille, Marie a adressé secrètement un appel au secours à Maximilian d'Habsbourg :






« Je veux me conformer à la volonté de mon père, je vous serai une fidèle épouse comme, je n'en doute pas, vous me serez un mari fidèle. Le porteur de cette lettre vous dira jusqu'à quel point je suis surveillée. Puisse le Dieu tout-puissant nous accorder à tous deux ce que nos cœurs désirent. Je vous supplie de hâter votre arrivée dans mon pays pour y apporter aide et consolation. Seulement ainsi, je ne vous perdrai pas par contrainte. »








Et Guillaume de Croy de raconter à son pupille l'histoire des Habsbourg et l'irruption de Maximilian d'Autriche dans la maison de Bourgogne. S'ils ne pouvaient, contrairement aux ducs de Bourgogne, se vanter d'une quelconque ascendance royale, les Habsbourg se glorifiaient d'une histoire bien plus ancienne. Seigneur voici quelques siècles d'une modeste forteresse au confluent de la Reuss et de l'Aare, dans le canton suisse d'Aargau, l'un de leurs ancêtres s'était tout simplement autoproclamé comte. De génération en génération, ses successeurs avaient élargi leurs possessions en Haute Alsace, dans le Brisgau, dans les vallées de Schwyz et d'Unterwald si bien qu'en 1273 le comte Rudolf avait été élu roi des Romains, à l'unanimité des électeurs et de préférence au trop puissant roi de Bohème, Ottokar, dont les terres s'étendaient de l'Elbe à l'Adriatique. Quatre ans plus tard, le « pauvre petit comte » auquel Ottokar n'avait daigné demander l'investiture de ses fiefs, l'avait tué sur le champ de bataille et, ne laissant à son fils Wenceslas que la Bohème, s'était approprié le reste de ses possessions : Autriche antérieure, Tyrol, Styrie, Carinthie et Carniole. La fortune des Habsbourg étant ainsi définitivement faite, son fils Albrecht Ier avait été élu à son tour roi des Romains et quatre générations plus tard, Friedrich III, père de Maximilian, était devenu le premier Habsbourg sacré empereur à Rome4.


Dès réception de la lettre de Marie de Bourgogne, Friedrich III n'hésite pas à s'opposer aux desseins de Louis XI et dépêche en Flandres une ambassade. Marie la rencontre le 16 avril 1478 à Bruxelles. Elle lui porte l'offre de mariage espéré. « Si tel est le bon plaisir de l'Empereur… », répond-elle et on rédige sans plus tarder le contrat. Le premier né du couple portera, n'en déplaise à Louis XI, le titre et les armoiries du duché de Bourgogne et des comtés de Flandres et d'Artois. À la mi-juillet, Marie rentre à Gand attendre Maximilian, après six mois de pérégrinations dans ses provinces. Outre la protection de l'empereur, elle a le soutien des Rois Catholiques et du pape. Volubile, le peuple se rassemble derrière sa duchesse de vingt ans avec une chanson sur toutes les lèvres : « Se le roy a des lanches, Nous avons des balanse, Mailles et piquenaires, Pour le ferre retraire. » En vérité, ils viennent d'apprendre que Louis XI a déporté loin de leurs foyers les habitants d'Arras et craignent le même sort.


Escorté par sept cents cavaliers habillés de noir et arborant sur leur poitrine la croix rouge de Bourgogne et une queue de renard à la pointe de leurs lances, Maximilian arrive à Gand un après-midi d'août. S'il peut faire une entrée si brillante en Flandres, c'est grâce à la bourse de cent mille ducats que Margaret d'York lui a fait parvenir à Cologne5. Les Gantois sont subjugués par ce chevalier athlétique dans son étincelante armure milanaise, blanche comme la neige. « Tu es dux et Princeps noster : Omnia quae dixeris, nobis faciemus » (« Tu es notre guide et Prince : Tout ce que tu diras, nous ferons »), promettent leurs banderoles. Le soir, à la Hof ter Walle, Marie, pâle comme une morte, aperçoit son fiancé pour la première fois. Il est plus grand et plus beau qu'elle ne l'imaginait. Longs cheveux blonds, son visage encore adolescent exprime virilité, esprit, générosité, joie de vivre. Maximilian découvre une petite femme, à la peau blanche, cheveux bruns, petit nez, yeux gris brun en amande, lèvres rouges et fortes. Elle n'est pas un chef-d'œuvre de la nature mais Maximilian écrit à ses amis autrichiens qu'elle est « la plus belle femme que je n'aie jamais vue. C'est une plaisante, bonne et vertueuse femme ». Il ne parle pas le français. Elle ne parle pas l'allemand. Le mariage est célébré le lendemain matin, dans la chapelle du palais, par l'évêque de Tournai. Le soir, les chevaliers de la Toison d'or déposent le couple dans son lit nuptial. Wie es da ganngen ist wais ich nicht (« Comment les choses se sont passées là, je ne sais. »), écrit à Vienne l'un des amis du prince. Mariage d'intérêt qui va orienter pour les siècles à venir l'histoire de l'Europe. Mais, de suite, mariage aussi d'amour. Et fécond. Philippe naît dix mois après les noces et Marguerite dix mois après Philippe !


Mais, amour à part, il y a la dure réalité de la guerre avec Louis XI. Armés de piques et de massues, les paysans flamands participent à la défense de leur pays : gare aux Français qui tentent de s'infiltrer chez eux ! Au sud, les Franc-Comtois se révoltent et forcent les Français sur l'autre rive de la Saône. Il n'y a qu'en Bourgogne que Louis XI parvient à mater la rébellion. Au nord, les cavaliers et fantassins commandés par Philippe de Ravenstein, le comte Jacques de Romont et Jean de Dadizeele, récupèrent Douai, Valenciennes, Saint-Omer, Aire, Mons, Cambrai, Tournai. Louis XI propose une trêve. Marie et Maximilian, qui ont mis en gage auprès des banquiers médicéens de Bruges les joyaux, pierres précieuses, peintures, orfèvreries de la maison et qui sont désormais au bord de la banqueroute, acceptent. Au printemps de 1479, le roi de France reprend l'offensive : en Franche-Comté, Dole, Vesoul, Gray, Auxerre, Besançon tombent, l'une après l'autre, dans ses mains mais, au nord, Maximilian, après avoir frôlé la déroute un matin de fin juillet à Guinegatte, près d'Aire-sur-Lys, remporte la victoire grâce aux archers français qui ont rompu prématurément les rangs pour s'adonner au pillage et ont permis ainsi aux piquiers flamands de se ressaisir et obligé la cavalerie française d'abandonner la poursuite des cavaliers bourguignons pour revenir au champ de bataille, poursuivie cette fois par la cavalerie bourguignonne. À l'heure du déjeuner, les fantassins et les cavaliers français abandonnent le combat et Maximilian, soulagé, les laisse se replier. Piqué par sa défaite, Louis XI continue alors la guerre par d'autres moyens. Guerre économique : il récompense les pirates qui attaquent les navires marchands espagnols, hanséatiques et génois se dirigeant vers Anvers. Guerre financière : il somme les banquiers de Médicis de fermer leur filiale de Bruges. Guerre diplomatique : il renouvelle la pension annuelle de cinquante mille écus d'or au roi d'Angleterre Edward IV et lui offre de marier sa fille aînée, Elisabeth, au dauphin Charles. Guerre tactique : il fournit armes et argent aux séditieux du pays de Gueldre, du Luxembourg, de Liège. Maximilian et Marie se débattent comme ils peuvent, lorsqu'en mars 1481 leur parvient une très, très bonne nouvelle : pris « comme par une percucion », le roi de France a perdu « la parolle, la congnoissance et la mémoire » pendant plusieurs jours. Maximilian et Marie reprennent espoir. Vainement. Le premier à mourir ne sera pas Louis, mais la pauvre Marie de Bourgogne, à vingt-cinq ans :






« Madame Marie de Bourgogne » raconte Jean Molinet « fit une partie de son quaresme en la ville de Bruges, avec le Duc d'Autrice son mari. Pour passer le temps, voulonté lui print d'aller veiner avec ses nobles gentilshommes. Lors, si grande meschéance advînt tant pour elle que pour tous les pays, car elle cheut de sa hacquenée, qui lors deschanglée estoit ; se fut bleschée tellement que, trois semaines après, ayant faict ses ordonnances et reçu les sacrements de saincte Église, elle rendit l'âme à Dieu en fleur de jeunesse en sa ville de Bruges, le vingt-septième de mars, environ deux heures à l'après-diner, l'an 1482. »








C'est au tour de Louis XI d'apprendre la mort de sa filleule avec « très grande joie et aussi que ses enfants estoient demourez en la garde des Gantoys, lesquelz il cognoissoit enclins à noise et divisions contre ceste maison de Bourgogne », relate Philippe de Commynes6. Il ne se trompe point. Fin avril, les Flandres imposent aux États généraux qu'un conseil de cinq membres assume le gouvernement et ouvre sans tarder des négociations de paix avec Louis XI. Philippe et Marguerite devront être élevés à Gand et nulle part ailleurs par Adolphe de Clèves, par sire de Beveren Philippe de Bourgogne et par le sire Louis de la Gruuthuse, tous Flamands de bonne souche. Deux jours avant Noël, ils signent à Arras la paix avec Louis XI :






« Pour plus grande seurté de ladite paix, traité et alliance, mariage est faict, promis, consentis et accordé entre le Daulphin, seul fils du roi, et héritier apparent de la couronne et madamoiselle Marguerite d'Autriche, seule fille du Duc d'Autrice, et de feu madame Marie de Bourgogne. Les comtés d'Artois et de Bourgogne et les seigneuries du Maconnais, Auxerre, Salin, Bar-sur-Seine et Noyères, soient le partage, dot et sortement du mariage de madite mademoiselle avec mondit Seigneur le Daulphin. Incontinent la dite paix publiée, madite damoiselle sera, à toute diligence, amenée en ceste ville de Arras et mise et délaissée ès main de Monseigneur de Beaujeu ou autre Prince de sang commis de par le roi et la fera le roi garder, nourrir et entretenir comme sa fille primogenite, espouse de Monseigneur le Daulphin. »








Le dauphin Charles est âgé de douze ans. Marguerite de trois. À la mi-mai, à Hesdin, Madame de Ravenstein la confie aux bons soins de la fille du roi Louis XI, Anne de Beaujeu, et de son époux Pierre de Bourbon7, venus la chercher pour la conduire à Amboise. « Si le Duc d'Autrice l'eust peu ouster à ceulx qui l'amenoient, il l'eust voulentiers fait avant qu'elle saillist de sa terre ; mais ceux de Gand l'avoient bien acompaignée », constatera avec sympathie Philippe de Commynes. L'affront réservé par les Gantois à Maximilian n'aurait pas pu être plus blessant et le futur Charles Quint ne l'oubliera jamais. Pratiquement exclu des affaires publiques, Maximilian voit la chance se retourner en sa faveur un an plus tard, lorsque Louis XI quitte le monde le « samedi penultiesme d'aoust mil quatre cent quatre vingtz et trois au dit lieu du Plessis » :






« Oncques homme ne craignit tant la mort, ny ne feit tant de choses pour y cuyder. […] Dès ce que le mal lui print, perdit la parolle, comme autresfois avoit faict : et quant elle luy fut revenue, se sentit plus faible que jamais, combien que à grant peyne pouvoit il mettre la main à la bouche, et estoit tant maigre et tant deffaict qu'il en faisoit pitié à tous ceux que le veoient. Après tant de douleurs, Notre Seigneur l'ousta de ce misérable monde. »








Agréable autant que le « fut le verre d'eau froide qu'un paysan offrit à Artaxerxés », Maximilian apprend la nouvelle du trépas de l'« universelle araigne » au Zuiderzee, où il est venu ramener la paix entre les Hoeks et les Kabilsauws. Maximilian prévient le nouveau roi de France, Charles VIII, âgé treize ans, et sa sœur Anne, régente sinon en droit mais de fait, qu'il s'apprête avec ses mercenaires à libérer son fils Philippe. Ayant déjà fort à faire avec la sédition du duc Louis d'Orléans et du duc François II de Bretagne, Anne de Beaujeu ne fait pas d'objection. Les villes flamandes de Tenremonde et d'Audenarde sont conquises le plus facilement du monde. Aussitôt, Bruges renonce à toute résistance, bientôt imitée par Gand. Maximilian y retrouve son fils après deux années de séparation. Il vient d'avoir sept ans. Bien jolie scène qui, selon Jean Molinet, fait verser quelques larmes aux cœurs les plus endurcis : « Le fils osta son chapeau mais ne cognut point le père sinon que quand il approcha, le père le baisa et alors se prit le fils à larmoyer. »


Pendant que Maximilian savoure ces retrouvailles, l'empereur Friedrich III est humilié par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui envahit la Basse-Autriche, la Styrie et la Carinthie et le chasse de Vienne. Les ducs de Bavière en profitent pour acheter à Sigismund d'Habsbourg, endetté jusqu'au cou auprès des banquiers d'Augsbourg, ses possessions en Allemagne du sud alors que, de droit, à sa mort, elles devraient revenir à Maximilian. Tout empereur qu'il est, Friedrich III vit à Linz comme un pauvre réfugié. Toute la Germanie se moque de lui. La devise dont il est si fier – AEIOU, Austriae Est Imperare Orbi Universo (Il Revient à la Maison d'Autriche de Commander au Monde Entier) – devient Aller Erst Ist Österreich Verloren (En Premier Lieu l'Autriche est Perdue) ! Mais Friedrich a déjà traversé beaucoup d'épreuves. Il lui est même arrivé avec sa femme Eleaonor du Portugal et leurs enfants Maximilian et Kunigunde de souffrir de la faim et de manquer de bois pendant l'hiver. Chaque fois, penché sur ses horoscopes, il a su attendre que « le mal temps passe et retourne le bon ». Mais maintenant, à soixante-dix ans sonnés et quarante-cinq de règne, il est à bout de forces et se résigne à passer le témoin. Rendez-vous est pris pour la fin de l'année à Aix-la-Chapelle. Maximilian confie son fils et le gouvernement des Pays d'Embas à Philippe de Clèves et court à la rencontre de l'empereur. L'étiquette voudrait que le fils descende de cheval et se prosterne aux pieds de son père. Mais cette fois Friedrich traite son fils en égal. Il parcourt lui-même la moitié du chemin et lui donne de sa monture l'accolade. Cela fait huit ans que Maximilian ne l'a pas vu. Que ressent-il en le découvrant si vieilli ? Et que pense l'empereur voyant le visage éprouvé de Maximilian ? Père et fils passent Noël ensemble à Aix. Puis ils chevauchent jusqu'à Francfort, où les attendent les grands électeurs. Impossible de résister au charisme du jeune homme. Après une heure seulement de délibérations et pour la première fois depuis un siècle, Maximilian est élu roi des Romains du vivant de son père. Toute la compagnie repart alors pour Aix-la-Chapelle où, le 9 avril 1486, la couronne de Charlemagne est posée sur sa belle tête blonde.


De retour aux Pays d'Embas en juin, Maximilian conduit avec lui trente mille lansquenets. Objectif : rétablir son autorité sur les Flandres et reconquérir l'Artois. Au printemps 1487, l'opération reconquête tourne au désastre à Béthune. Philippe de Clèves le trahit, en prenant la tête d'une nouvelle rébellion. Gand, Bruges, Bruxelles, Louvain, Liège, prennent son parti. Hainaut, Anvers et Hollande demeurent fidèles à Maximilian. La guerre civile s'installe jusqu'à ce qu'une nuit de février 1488, Maximilian commet une bourde impardonnable en se glissant sans escorte dans Bruges. Peut-être un rendez-vous galant. Le fait est qu'une bande de couche-tard le surprend. Les plus avinés voudraient lui faire la peau. Les plus sobres, mesurant les conséquences d'un tel geste, l'enferment au Craenenburg, près des Halles. Maximilian passe quatre mois derrière les barreaux. Puis la nouvelle se répand que le vieil empereur Friedrich III s'est remis en selle et approche avec vingt mille hommes, alors que Charles VIII, leur seul secours, traque son cousin Louis d'Orléans qui, allié au duc François II de Bretagne, est entré en rébellion. Prudents, les Brugeois se débarrassent de leur prisonnier en le contraignant de signer à l'avance une amnistie générale, le rétablissement de leurs privilèges de 1477 et le retour de l'armée impériale en Allemagne. Maximilian retrouve son père à Louvain. Il voudrait punir les Brugeois, mais les princes allemands qui l'accompagnent ne sont venus que pour le libérer. Leur but atteint, ils n'iront pas plus loin.


Nouveau coup de théâtre : le duc de Bretagne étant décédé, Maximilian et Charles VIII entament une course de vitesse pour épouser sa fille aînée, Anne de Bretagne, qui, âgée de douze ans et sept mois, va hériter de tout et qui, bien qu'encore pubère, est proche de devenir femme. Maximilian a pour lui un traité signé deux ans plus tôt avec François II, prévoyant qu'il épouserait Anne dès qu'elle serait en âge et que son fils Philippe, âgé de huit ans, épouserait le moment venu sa sœur cadette, Isabelle. Charles VIII a pour lui un autre traité signé par le défunt duc, stipulant que ses filles ne pourront pas se marier sans son consentement. Maximilian gagne la première manche : soutenu par la noblesse bretonne, il épouse Anne par procuration. Il lui reste à aller la chercher. Or, la Bretagne est truffée de soldats français et Maximilian n'a pas un ducat pour assembler une armée : le 28 juillet 1488 Charles VIII remporte à Saint-Aubin-du-Cormier une victoire décisive sur les Bretons. Anne de Bretagne se résigne à l'épouser tandis que Louis d'Orléans, capturé, est enfermé dans la « grosse tour » de Bourges. Les mois passent. En février 1489, l'empereur appelle d'urgence Maximilian en Allemagne : les Tyroliens mènent la vie dure aux ducs de Bavière qui ont acheté illégitimement ses terres au cousin Sigismund. Maximilian quitte les Pays d'Embas en confiant au duc Albrecht III de Saxe, excellent homme de guerre, la lieutenance générale des provinces. Au bout d'une année de tractations, Sigismund abdique en obtenant en échange une confortable rente annuelle jusqu'à la fin de ses jours, l'usage de plusieurs châteaux et la liberté d'aller à la chasse et à la pêche au Tyrol où et quand bon lui semble. L'« affaire Sigismund » réglée, une nouvelle tâche retient Maximilian. Comme les infaillibles horoscopes de l'empereur Friedrich III l'avaient prédit de longue date, Mathias Corvin meurt en avril 1490 sans laisser d'enfants. Sa succession est ouverte et, en raison d'anciens traités, Maximilian a des droits à faire valoir. Encore faut-il que les prélats, les barons, les petits nobles et les villes de Hongrie en soient d'accord. Or, la noblesse magyare lui préfère Ladislas Jagellon, roi de Bohème. À court d'argent, Maximilian propose à Ladislas une solution à l'amiable. Ladislas gardera la couronne jusqu'à sa mort. S'il a un héritier mâle, celui-ci lui succédera mais s'il meurt sans descendance, tout reviendra définitivement aux Habsbourg. Accord conclu et signé le 7 novembre 1491 à Presbourg8. Entre-temps, son lieutenant le duc Albrecht de Saxe a repris progressivement le contrôle de la situation aux Pays d'Embas. Ainsi, treize ans après son mariage avec Marie de Bourgogne, Maximilian a non seulement retourné complètement en sa faveur la situation aux Pays d'Embas, mais également consolidé son pouvoir sur le Tyrol et ouvert des perspectives prometteuses pour l'annexion pacifique de la Hongrie. Il lui reste à régler son contentieux territorial avec le roi de France Charles VIII. Ce sera chose faite dix-huit mois plus tard. Tout animé désormais par son projet d'aller à la conquête de la couronne de Naples, Charles VIII signe en mai 1493, à Senlis, la paix avec Maximilian et lui rend « la petite reine de France » Marguerite d'Autriche avec toute sa dot (l'Artois, la Franche-Comté et le Charolais).


À Bruxelles, Marguerite retrouve son frère Philippe qui va fêter ses seize ans. Maximilian aurait voulu être là, tant pour l'accueillir que pour « mettre ordre et provision en toutes choses nécessaires au bien, utilité et prouffit de notre très cher et très aimé fils l'archiduc », mais l'état de santé de son père l'a retenu en Autriche. Une banale infection à un pied a soudainement pris une très mauvaise teinte. Envoyés d'urgence à Linz, les médecins de Maximilian confirment qu'il faut amputer la jambe du vieil homme. Malgré ses quatre-vingts ans, l'empereur survit à l'opération. Stoïquement, il plaisante qu'il aurait mieux fait de mourir pour ne pas passer à l'histoire comme « l'empereur unijambiste ! » Rassuré, Maximilian rentre à Innsbruck pour y apprendre la « piteuse nouvelle que son très-redoubté seigneur et père, monseigneur l'Empereur, a rendu son âme à Notre Seigneur. » Maximilian fait transporter, via le Danube, son corps à Vienne pour y être « sépulturées au chœur de l'esglise cathédrale de Sainct-Estienne. » Pour la paix de son âme, Maximilian ne lésine pas sur les messes : il en commande huit mille à célébrer dans les cent jours. Nouvel empereur in pectore, il assiste depuis Innsbruck à la descente de Charles VIII en Italie et négocie avec les Rois Catholiques l'union de leurs enfants.


Voilà donc le petit archiduc Charles parfaitement au fait du pacte de sang liant depuis 1478 la maison de Bourgogne à la maison des Habsbourg. L'heure est ainsi venue d'aborder celui conclu le 20 janvier 1495 avec les Rois Catholiques d'Espagne et l'histoire tout à fait singulière de la Castille, de l'Aragon et du Portugal, trois royaumes inextricablement liés par la géographie et nés après l'an mille, lorsque, les chrétiens, réduits aux Asturies et aux Pyrénées, entamèrent la reconquête des vastes espaces tombés depuis le VIIIe siècle sous domination musulmane. Charles doit se familiariser avec les noms d'Alfonso VI (1072-1109), libérateur de Tolède et premier roi de Castille, d'Alfonso II (1164-1196), libérateur du comté de Barcelone et premier roi d'Aragon, et d'Afonso Enriques (1139-1185), ce descendant d'une branche cadette des ducs Robertiens de Bourgogne qui, devenu seigneur du comté Portugalense, à l'embouchure du Duero, avait fait sécession du royaume de Castille et libéré Lisbonne à l'issue d'une mémorable bataille contre les musulmans. Élu roi du Portugal par ses troupes, il avait été reconnu comme tel quatre ans plus tard par Alfonso VII de Castille. Ayant mis en perspective l'origine des trois grands royaumes ibériques, notre jeune archiduc dut se familiariser (mais il y avait de quoi devenir fou avec tous ces Alfonso, Afonso, Juan et João) avec certains successeurs des trois rois pionniers. Par exemple, avec le fils cadet du roi de Castille Juan Ier de Trastamara, Fernando, que les Aragonais, à la mort sans descendance légitime de Martin I, s'étaient choisis pour roi et qui lia son nom à la conquête d'Antequera, à la frontière de l'Émirat de Grenade. Et plus encore avec son fils Alfonso V, surnommé le Magnanime, célèbre pour avoir annexé au royaume d'Aragon le royaume de Naples et pour avoir légué à sa mort la couronne d'Aragon à son frère cadet Juan II (arrière-grand-père de Charles Quint) et celle de Naples à son bâtard Ferdinando. Et, enfin, de João, ce fils naturel de Pedro le Cruel que les Cortes portugaises avaient couronné roi afin que leur pays n'échoie pas à sa demi-sœur Beatriz, épouse de Juan Ier de Castille. Vainqueur des Castillans à la fameuse bataille d'Aljubarrota en 1385 et fondateur de la maison des Aviz, João concluait un an plus tard avec Richard II, roi d'Angleterre, une alliance perpétuelle (encore en vigueur aujourd'hui !) en vertu de laquelle il avait épaulé les prétentions au trône de Castille de son beau-père (il avait épousé sa fille Philippa) John Gaunt, duc de Lancaster, oncle de Richard II et mari de Costanza de Castille, de sorte qu'un voyageur mal informé parcourant en ce temps-là l'Estrémadure aurait pu avoir l'immense surprise d'y croiser quelques bataillons anglais. L'autre titre de gloire de João, dit de Bonne Mémoire, avait été en 1415 la conquête de Ceuta, en Berbérie, point de départ de l'exploration des côtés d'Afrique, grâce aux intuitions visionnaires de son cinquième fils, dom Enrique O Navegator.


C'est à ce dernier que la maison des Aviz devait d'être devenue la plus riche maison royale d'Europe au fur et à mesure que ses caravelles avaient, étape après étape, conquis Mogador, les îles du Cap Vert, franchi l'équateur, exploré les côtes subéquatoriales de l'Afrique jusqu'à découvrir en 1487, avec Bartolomeu Dias, le cap de Bonne Espérance et, par-delà, l'accès à l'océan Indien, au bord duquel mûrissaient les meilleures épices. Jusque-là, l'entreprise s'était payée d'elle-même, puisqu'à chaque étape les Portugais avaient créé des comptoirs chargés d'expédier par voie maritime à Lisbonne les cargaisons d'or, d'ivoire, d'esclaves et de malagueta (poivre de Cayenne) transportées auparavant vers les rives de la Méditerranée par des caravanes de chameliers. Dix ans après la découverte du cap de Bonne Espérance, le petit royaume du Portugal avait déjà établi des comptoirs au Mozambique, à Ormuz dans le golfe persique, sur les côtes indiennes (Calicut, Cochin, Colombo, Goa), jusqu'à Macao, en Chine, et capté la moitié du commerce avec l'Extrême Orient, au détriment des sultanats du Caire et de Damas qui se partageaient, en bonne intelligence, avec la République de Venise, le monopole des épices vendues en Europe. Dès lors, l'on comprend aisément pourquoi la bonne entente avec le Portugal, voire l'unification par des mariages croisés des trois grands royaumes ibériques, sera l'une des lignes de force de Charles Quint comme cela avait été le cas pour ses grands parents Isabel de Castille et Fernando d'Aragon.


Isabel de Castille et Fernando d'Aragon, parlons-en ! Née, comme son frère aîné Alfonso, du deuxième mariage du roi Juan II de Castille avec Isabel (encore une !), nièce du roi João Ier du Portugal, les chances d'Isabel de devenir reine paraissaient très minces. À la mort de Juan II en 1454, son demi-frère l'infant Enrique (encore un !) était tout naturellement monté sur le trône. Cependant, et cela est indubitable, Enrique se révèle impuissant : en sept ans, il ne touche pas une seule fois sa femme Blanche de Navarre. Ce mariage annulé, Enrique épouse en secondes noces sa cousine Joana de Portugal, fille du roi Duarte I, sans demander de dispense papale. « Pendant » cette union, et non pas « de cette union », nait sept ans plus tard une fille, Juana, dont l'arrivée suscite les plus folles rumeurs : elle serait née de la liaison entre la reine et le grand maître de l'ordre de Santiago, Beltràn de la Cueva. La petite Juana serait donc non seulement issue d'un mariage juridiquement entaché de nullité mais bâtarde de sang. Dès lors, si Enrique vient à disparaître, le frère aîné d'Isabel, Alfonso, disposera de deux excellents arguments pour prétendre à la couronne de Castille. Mais Alfonso meurt avant Enrique et Isabel, faisant preuve d'un aplomb admirable à l'âge de seize ans, s'autoproclame princesse des Asturies et héritière légitime de la couronne de Castille. Et, comme elle a la tête très bien faite, elle renforce sa position en épousant, en secret et sans l'autorisation d'Enrique, l'héritier de la couronne d'Aragon, son lointain cousin Fernando, âgé de seize ans comme elle, et signe avec lui un contrat de mariage extrêmement précis et ambitieux : chacun gardera sa couronne mais ils prendront toutes les décisions ensemble en vue de quelques grands objectifs communs : restaurer l'État au détriment de la noblesse, achever la Reconquista par la conquête du Califat de Grenade ; imposer la religion catholique comme seule religion d'État ; armer des caravelles pour aller comme le Portugal à la découverte du monde, œuvrer pour l'unification des trois royaumes ibériques.


Les deux jeunes gens partagent donc la même vision du futur. Enrique IV meurt en 1474 et, inévitablement, une guerre de succession éclate entre les partisans de Juana, dont son oncle le roi du Portugal Afonso V, et les rares princes castillans qui soutiennent les ambitions du couple Isabel-Fernando. La guerre fait rage pendant cinq ans et s'achève par la victoire de ces derniers. Le traité de paix signé à Alcáçovas (dans l'arrière-pays de Lisbonne) avec Afonso V, en stipulant le mariage entre son petit-fils, Manoël, âgé de dix ans, et la fille aînée des Rois Catholiques, Isabel, âgée de neuf ans, est le point de départ d'une très longue période de stabilité dans les relations entre le Portugal, la Castille et l'Aragon dont Charles Quint héritera quand il arrivera au pouvoir. Il inclut, en particulier, la reconnaissance par le couple Isabel-Fernando de la bulle édictée trente-cinq ans auparavant par le pape Nicolas V et octroyant au royaume du Portugal les droits exclusifs de possession et d'évangélisation des terres que ses marins ont découvertes, ou découvriront, au sud d'une ligne horizontale au-dessous des îles Canaries, les seules occupées de longue date par les Castillans. Cet accord est validé par la bulle Aeterna Regis de Sixte IV. Désireux d'ouvrir par l'ouest une nouvelle route vers les Indes, Cristoforo Colombo (Christophe Colomb) quitte Palos de la Frontera en août 1492 avec trois caravelles9. Sept mois plus tard, il revient à Séville sans le moindre sac d'épices ou la moindre pépite d'or, mais persuadé d'avoir atteint les Indes. João II, le fils d'Afonso V, devine que le Génois a sous-estimé de beaucoup les dimensions du globe terrestre et a atteint des terres encore inconnues dont il revendique la souveraineté parce que situées en dessous de la ligne tracée par le traité d'Alcáçovas. Abasourdis, Isabel et Fernando obtiennent alors de leur compatriote le pape Alexandre VI une révision radicale de la bulle de Sixte IV par l'institution d'une nouvelle ligne de partage, tracée verticalement de pôle à pôle, cent lieues à l'ouest des Açores : toute terre découverte à l'ouest de la ligne reviendra à la Castille, à l'est au Portugal. Le roi João ayant refusé l'« arbitrage » d'Alexandre VI, les deux couronnes ouvrent des discussions directes à Tordesillas. Avantagé par les connaissances géographiques accumulées par ses navigateurs et gardées dans le plus grand secret à la Casa da Mina de Lisbonne, le roi João pressent que les îles découvertes par Cristoforo Colombo se situent au nord-ouest d'une vaste terre ferme que le Portugais Vicente Yañez Pinzon, poussé très à l'ouest par une tempête alors qu'il longeait les côtes africaines, a accostée quatre ans plus tôt. À Tordesillas, ses ambassadeurs offrent d'emblée aux Castillans de leur laisser les terres découvertes par Cristoforo Colombo, s'ils acceptent de tracer la ligne allant d'un pôle à l'autre non pas à cent mais à trois cent soixante-dix lieues à l'ouest des îles du Cap Vert. Une concession que les Castillans trouvent minime de sorte que l'accord signé le 7 juin 1494 sera « sanctifié » par une nouvelle bulle (Inter cætera) d'Alexandre VI. Six ans plus tard, Pedro Alvarez Cabral partira de Lisbonne avec une flotte de treize navires armés par le roi Manoël Ier, successeur de son cousin João, et débarquera avec mille compagnons au Brésil. Comme la Castille et l'Aragon, le traité de Tordesillas fera partie de l'héritage de Charles Quint ainsi que la colonisation progressive de l'Amérique. Sous sa conduite, l'Espagne deviendra le cœur de sa puissance et s'acheminera après lui vers son Siècle d'Or.


Voilà l'archiduc Charles imprégné des réalités des nombreux pays qu'il sera appelé à gouverner. Mais, que cela plaise ou non, il y a aussi le côté pratique, quotidien, routinier des choses. Guillaume de Chièvres dort dans sa chambre et, le cas échéant, le réveille pour qu'il prenne connaissance des messages urgents venant des ambassadeurs ou des provinces : « Si je te fais travailler si durement, c'est parce que je veux être sûr que, à ma disparition, tu sois libre de voler de tes propres ailes. Si je ne le faisais pas, tu aurais trop besoin de te reposer sur autrui ! » Chaque fois, il lui explique les tenants et aboutissants de l'actualité : la Sainte Ligue constituée en octobre 1511 par le pape Jules II, Fernando d'Aragon, Venise, Henry VIII et la confédération helvétique pour chasser Louis XII d'Italie (l'empereur Maximilian s'étant tenu prudemment neutre) ; l'abandon de l'Italie en 1512 par Louis XII, lorsque son armée, victorieuse à Ravenne mais à court d'argent, a laissé la voie libre aux armées du pape Jules II et du roi Fernando d'Aragon ; le retour, grâce aux Suisses moyennant d'importantes concessions territoriales, de l'ancien compagnon de jeux de Charles, Massimiliano Sforza, à la tête du duché de Milan ; la constitution en 1513 d'une ligue incluant Henry VIII, Fernando d'Aragon, le nouveau pape Léon X et l'empereur Maximilian, qui se traduit notamment par la prise de Thérouanne et de Courtrai par le roi d'Angleterre. De cette alliance, l'archiduc Charles était partie prenante puisqu'elle prévoyait qu'il épouse la sœur d'Henry VIII, Mary Tudor. Robes, bijoux, meubles, argenterie, tout le trousseau de Mary était fin prêt. Mais Henry VIII, ulcéré par la trêve que – chacun pour son compte – Fernando d'Aragon et l'empereur Maximilian ont conclue avec Louis XII, sans le prévenir, a signé son propre traité de paix avec Louis XII. Et, puisque celui-ci était veuf depuis sept mois de feue la reine Anne de Bretagne et qu'il n'avait pas d'héritier mâle, il s'était fait un malin plaisir de lui offrir en mariage la sœur promise à Charles. Enfin, comment oublier que la chrétienté, dont Charles est appelé à être l'un des grands souverains, est confrontée, à ses frontières orientales et méridionales, au nouvel empire musulman qui, en deux siècles, a pris le relais des anciens califes omeyyades et abbassides. Et le seigneur de Chièvres d'évoquer la fulgurante apparition depuis le début du XIVe siècle au sud de la Méditerranée du très vaste et puissant Empire ottoman. Fondateur de la dynastie, Otman Ier s'était fait seigneur de Bitinie et des provinces au bord de la mer Noire. Son fils Orcan avait abordé le premier, à Gallipoli (la ville des Gaulois !), la rive européenne du Bosphore. Son fils Murad avait conquis la Thrace, la Serbie et la Bulgarie. Après lui, Bayazid 1er, vaincu par Tamerlan, était mort enfermé dans une cage, mais son fils Mehmet Ier avait repris la marche en avant de la dynastie en occupant la Macédoine. Son successeur Murad II, la Roumanie. Puis, ce fatidique 29 mai 1453, Mehmet II avait conquis Constantinople. Entré dans le temple chrétien d'Hagia Sophia, se prosternant vers La Mecque, il avait crié « Allah Akbar » (« Dieu est plus grand »). Son fils Selim, en conquérant Damas, la péninsule arabique et l'Égypte, était devenu le premier sultan à régner sur les trois lieux saints de l'islam : La Mecque, Médine et Jérusalem. Seule ombre au tableau : la primauté de Selim sur le monde musulman était menacée sur ses frontières orientales par Ismaïl, considéré par diverses tribus d'Anatolie, de Syrie et d'Arabie comme le seul guide légitime parce que descendant du cousin, fils adoptif et gendre de Mahomet, Ali Ibn Abi Talib. Au moment où l'archiduc Charles s'apprête à gouverner les Pays d'Embas, Selim vient de conduire ses armées au Kurdistan et d'infliger avec son artillerie, à Tchaldiran, près du lac Van, une défaite mémorable à la cavalerie perse et, depuis, le roi du Portugal fournit aux Ismaélites canons et arquebuses, via sa garnison d'Ormuz, à l'entrée du golfe Persique.


Ainsi Charles, à la veille de sa majorité, a appris l'essentiel : penser plus loin et plus large que les autres, s'en tenir toujours à des idées fortes, ne jamais se lancer tête basse à l'aventure mais pousser plutôt l'adversaire à la faute, se servir des hommes selon leurs qualités, ne jamais croire aux promesses d'amitié. Cette gravité, qui ne l'empêchera pas avec le temps de faire preuve d'esprit et d'ironie, et l'humble religiosité que lui avait inculqué Adriaan d'Utrecht, constituent les deux grands piliers de la personnalité du jeune prince. Mais il y en a un troisième : ce sens de l'honneur et de la parole donnée qui le distingueront de ses contemporains, adeptes du principe selon lequel « la fin justifie les moyens ». Et, pourtant, au moment où Charles va entrer dans le monde, la plupart de ceux qui l'ont observé de près ne lui trouvent rien de comparable au futur François 1er : « Il parle toujours peu, quoiqu'il semble qu'il s'exprime davantage quand il est seul avec ses proches », se borne à noter l'ambassadeur vénitien Francesco Corner. Gageons plutôt que cet « apatride » dans lequel le sang de Bourgogne se mêle à celui des Valois, le sang de Castille à celui d'Aragon, le sang des Habsbourg à celui des Aviz, doit trembler à l'idée de devoir un jour plus ou moins proche gouverner des pays aussi dissemblables et éparpillés que les Pays d'Embas, la Castille, l'Aragon, la moitié de l'Italie, l'Autriche, notamment. Peut-être aussi n'a-t-il jamais oublié le conseil que son grand-père Maximilian lui avait donné avant de le présenter, à neuf ans, devant les États généraux des Pays d'Embas :






« Souviens-toi que, à chaque instant de ta vie, tous les yeux seront inexorablement fixés sur toi et que tu n'auras jamais droit à l'erreur. Alors, force-toi à te tenir droit comme une statue et à ne te jamais laisser distraire par quoi que ce soit. Parle le moins possible car on regrette facilement d'en avoir trop dit. Prend Philippe le Bel : il laissait toujours parler son entourage, demeurait impassible et tout le monde le prit pour un grand roi. »
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