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			Le livre

			 

			En 1938, de jeunes et brillants physiciens juifs hongrois ayant fui l’Europe de Hitler pour se réfugier aux États-Unis pressentent le potentiel et les risques d’une utilisation militaire de la réaction en chaîne. Terrifiés à l’idée que le Führer, qui prépare alors l’Allemagne nazie à la guerre, puisse mettre au point une arme ultime, ils s’unissent dans une terrible course contre la montre pour concevoir puis construire – sous la direction de Robert Oppenheimer – la bombe atomique. 

			Alors que retentissent en Europe les cris des ghettos en flammes, Stefano Massini raconte les doutes et les craintes de scientifiques profondément pacifistes, faisant alterner l’adrénaline du compte à rebours avec des tourbillons d’humanité et des éclairs d’humour typiquement yiddish. Structuré en quatre parties aux échos bibliques, Manhattan Project est une grande fresque : celle de l’humanité effrayée. 

			 

			 

			L’auteur

			 

			Né en 1975, Stefano Massini est l’un des plus grands dramaturges contemporains et l’auteur italien vivant le plus représenté de par le monde. Il a remporté sept prix de la critique en France, Italie, Allemagne et Espagne. En 2015, il succède à Luca Ronconi en tant que conseiller artistique du Piccolo Teatro de Milan. Traduit dans 23 pays, Les Frères Lehman a reçu le prix Médicis Essai et le prix du Meilleur Livre étranger. C’est aussi une pièce de théâtre qui s’est jouée dans le monde entier et a reçu le Tony Award de la meilleure pièce en 2022.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.

		


  

    Stefano Massini


    Manhattan Project
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			Du même auteur aux éditions Globe

			Les Frères Lehman, trad. Nathalie Bauer, 2018.

			Le Livre des mots inexistants, trad. Nathalie Bauer, 2019.

			Le Ladies Football Club, trad. Nathalie Bauer, 2021.

			 

			Du même auteur chez d’autres éditeurs

			Femme non-rééducable, trad. Pietro Pizzuti, L’Arche, 2011.

			Chapitre de la chute, trad. Pietro Pizzuti, L’Arche, 2013.

			Terre noire/O-dieux, trad. Olivier Favier, Federica Martucci et Pietro Pizzuti, L’Arche, 2017.

			7 minutes, trad. Pietro Pizzuti, L’Arche, 2018.
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			Mon intérêt pour la physique nucléaire et pour le débat qui conduisit à la bombe atomique a des origines lointaines. Je rembobine le fil pour les retracer. En 2007, le Piccolo Teatro de Milan me proposa d’écrire un spectacle sur les aspects éthiques de la science. J’envisageai, avec Luca Ronconi, de me pencher également sur la genèse de la bombe. C’est dans ce contexte que ma route d’auteur croisa celle des professeurs de physique et d’astrophysique de l’observatoire d’Arcetri, rattaché à l’université de Florence. En apprenant de leur bouche les mécanismes et les conséquences des recherches de Szilárd, Fermi, Einstein et Oppenheimer, je tombai amoureux de ce sujet. À l’été 2008, je présentai au Meeting de San Rossore1 un premier texte centré sur les implications éthiques de la bombe. Ce texte, écrit en vers et intitulé Hiroshima, poemetto atomico2, fut dès l’automne suivant étoffé et enrichi de nouveaux matériaux, à la suggestion de mes amis physiciens de l’université (le résultat fut représenté en 2008 au festival de la Créativité, à Florence, consacré cette année-là à Galilée et à la science). Quatre ans plus tard, en 2012, ma collaboration avec l’observatoire ­d’Arcetri s’était renforcée ; elle se traduisit par une œuvre commandée tout exprès, qui fut exceptionnellement jouée dans les lieux mêmes du Centre de recherches. Chaque spectacle était alors précédé d’un compte-rendu d’un de ces professeurs de physique que je remercie aujourd’hui, chaleureusement, de m’avoir dès le début apporté leurs conseils et d’avoir stimulé la rédaction de Manhattan Project.

			
				
					1 Colloque ayant lieu chaque année, sur des thèmes d’actualité, dans l’ancien domaine royal, puis présidentiel, de San Rossore, près de Pise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 « Hiroshima, petit poème atomique ».

				

			

		


		
			 

			Première partie

			Le Livre des Patriarches

		


		
			 

			Chapitre Un

			Der benkshaft Leó

			Une valise.

			 

			Une valise fermée.

			 

			Une valise fermée au bout du lit.

			 

			Une valise fermée au bout du lit

			dans une pension sans prétention

			New York

			1938.

			 

			La valise est là :

			Leó Szilárd ne l’a jamais ouverte

			depuis qu’il a débarqué ici

			en Amérique

			où l’on va au cinéma

			voir Greta Garbo

			et où tout le monde lit

			une nouvelle bande dessinée

			sur un type en pyjama rouge et bleu

			venu de la planète Krypton.

			 

			En fin de compte

			Greta Garbo 

			et le type au pyjama

			ne sont pas 

			eux non plus nés ici

			et ils sont arrivés avec une valise.

			 

			Leó Szilárd

			n’a jamais ouvert la sienne

			depuis qu’il a débarqué ici :

			son seul ami

			– il en a un, cela suffit largement –

			lui demande sans cesse :

			« Leó, dis-moi que tu as défait ta valise

			dis-moi que tu as rangé tes affaires dans ton armoire… »

			 

			Leó ôte ses lunettes

			en nettoie les verres

			c’est sa façon de gagner du temps, depuis toujours.

			 

			Puis il les repose sur son nez et :

			« As-tu jamais remarqué que les Patriarches

			– Abraham, Isaac, Jacob –

			étaient sans cesse en voyage ?

			Tout a commencé ainsi :

			toujours munis d’une valise, toujours ailleurs

			la Torah est tout entière une histoire de valises.

			Mais tu sais quoi ?

			Les Patriarches étaient en exil, pas chez eux

			ils savaient très bien qu’ils rentreraient un jour

			que c’était leur but

			et qu’une valise ne se défait

			qu’une fois à destination.

			Toi et moi, mon ami,

			nous ne sommes ici que de passage. » 

			 

			Soit.

			Valise fermée.

			 

			À l’intérieur de la valise

			7 chemises

			dont 3 blanches

			2 grises

			2 bleues

			3 pantalons

			2 vestes

			3 cravates, unies

			une tirant un peu sur le beige

			16 chaussettes

			8 caleçons

			3 maillots de corps.

			 

			À l’intérieur de la valise

			aussi, une pochette en cuir

			à l’intérieur de la pochette une enveloppe

			à l’intérieur de l’enveloppe deux photos de famille

			encadrées

			toutes les deux sur le Széchenyi Lánchíd de Budapest.

			 

			Une photo prise l’été

			manches courtes

			la femme à droite est vêtue de clair

			à gauche la plus âgée plisse les paupières

			le soleil, sur le pont, l’éblouit peut-être

			sur la photo il y a quatre hommes

			tous en costume rayé

			les enfants rient

			la plus jeune caresse un chien.

			 

			L’autre photo

			prise je ne sais quel jour

			en fin de compte peu importe le jour

			pour sûr, il faisait froid à Budapest

			cols remontés

			un homme arbore une toque en fourrure

			l’enfant replet, devant, porte des gants

			car quand il fait froid à Budapest

			le froid n’y est pas froid mais glacial.

			 

			Oui, la valise

			est toujours fermée

			au bout du lit

			Leó Szilárd ne l’a jamais ouverte

			depuis qu’il a débarqué à New York.

			 

			À l’intérieur de la valise, une trousse

			à l’intérieur de la trousse

			7 crayons

			1 canif

			3 carnets

			2 pipes

			1 tabatière

			sur la tabatière, écrit en yiddish, le nom Fogas Ház,

			où l’on prépare le meilleur café du ghetto

			si vous atteignez le comptoir, dans la cohue,

			et survivez à la fumée des cigares

			car au Fogas Ház les cigares l’emportent sur tout le reste

			on joue de la musique sur l’estrade du fond

			mais on ne voit même pas qui joue :

			des notes s’élèvent dans la fumée

			on ne voit même pas qui joue

			on ne voit même pas qui joue

			mazel tov !

			 

			Avec son unique ami

			– il en a un, un seul suffit – 

			il parle souvent du Fogas Ház

			des filles du ghetto

			du serveur à la tête de sanglier

			du froid qu’il fait là-bas à Budapest

			où le froid n’est pas froid mais glacial.

			Ils en parlent souvent

			avant que l’autre :

			« Leó, dis-moi que tu as défait ta valise

			dis-moi que tu as rangé tes affaires dans ton armoire… »

			 

			Et Leó Szilárd le sait,

			il sait que la question veut dire autre chose.

			Là-bas, au ghetto,

			où le yiddish se mêle encore au magyar 

			formant une langue à part entière

			ils auraient dit

			Der khkhm hert eyn vort, ober farshteyt tsvey verter :

			le sage entend un mot, mais en comprend deux.

			 

			Et Leó Szilárd le sait

			il sait que ranger ses affaires dans son armoire

			veut dire plus de choses que ranger ses affaires dans son armoire.

			Aussi secoue-t-il la tête et :

			« Ce n’est pas chez moi, c’est un lieu de passage. »

			 

			« Oh, serais-tu par hasard un benkshaft ? »

			lui dit un jour son ami en le dévisageant

			et, s’il le lui dit, c’était pour la raison

			qu’entre eux, depuis toujours,

			certaines choses

			leur semblaient plus douces

			en yiddish.

			 

			Un benkshaft ?

			Mais non. Ah non.

			Hydrogène, hélium, technétium :

			les atomes sont tous, malédiction, des atomes différents.

			Et le benkshaft

			est un atome de nostalgie.

			 

			Le benkshaft

			ne voit autour de lui

			que l’envie

			folle

			de rentrer à la maison.

			Leó Szilárd un benkshaft ?

			 

			Il secoua la tête

			et cessa d’adresser la parole à son ami

			jusqu’au jour où celui-ci hasarda :

			« Tu sais, Einstein a défait sa valise, lui :

			il vit ici depuis cinq ans. »

			 

			Einstein 

			était en général

			depuis plus de trente ans

			la formule magique

			pour tout le monde

			en particulier ici.

			Personne n’y résistait :

			ce que faisait Einstein avait valeur de théorème

			fût-ce la recette de la sabra soup.

			Mais la valise de Szilárd n’était pas celle d’Einstein.

			 

			Trente-neuf ans, Leó Szilárd

			physicien de renom, Leó Szilárd

			très coté, Leó Szilárd

			des publications partout

			inventeur notamment

			– avec Einstein –

			d’un réfrigérateur prodigieux

			« oui, tout à fait, illustres confrères : un réfrigérateur

			car la physique doit bien vivre, oui ou non ?

			Vous, vous ne mangez pas ? »

			mais surtout spécialiste des particules :

			ce qui se cache dans l’infiniment petit

			à l’intérieur de la matière

			à l’intérieur de l’énergie.

			Dedans.

			Dedans.

			Dedans.

			Dedans.

			Ou, comme il le dit un jour à son père

			qui lui demandait que diable il étudiait :

			« Moi, j’entre là où personne n’est encore allé :

			dans le dedans du dedans du dedans. »

			 

			Et comme son géniteur levait les sourcils

			pour manifester son incrédulité

			il prit son verre

			lui versa une goutte sur la main

			dit : « Ceci est de l’eau, et vous la voyez, monsieur mon père,

			bien : à l’intérieur de l’eau se trouvent des molécules

			que vous, monsieur mon père, ne pouvez pas voir

			à l’intérieur des molécules se trouvent des atomes

			deux d’hydrogène, un d’oxygène

			à l’intérieur de l’atome il y a des protons, des électrons

			et, depuis quelques années, semble-t-il

			quelque chose d’autre

			dont je ne vais pas vous parler

			voilà, c’est de cette autre chose que je m’occupe :

			le dedans du dedans du dedans

			mazel tov ? »

			« Mazel tov ! »

		


		
			 

			Chapitre Deux

			Mi van ha

			Le dedans du dedans du dedans.

			 

			Voilà ce qu’expliqua à son père Leó Szilárd

			patronyme originel Spitz.

			 

			Car

			là-bas au Fogas Ház

			au milieu de la fumée

			quand vous criez « hé, toi, Spitz ! »

			cent soixante personnes se retournent

			et la musique s’interrompt un instant

			parce que le pianiste également s’appelle Spitz

			« … et si ça se trouve il s’est enfui lui aussi

			et pas plus que toi il n’ouvre sa valise ! »

			lui dit son seul ami

			– il en a un, un seul suffit – 

			et cet ami, d’ailleurs, est lui aussi physicien

			l’un des meilleurs lui aussi

			juif lui aussi

			hongrois lui aussi

			parti lui aussi pour l’Amérique

			Jenő Wigner, tel est son nom

			et le jour où une fille lui demanda là-bas à Göttingen

			« tu fais des études de quoi ? »

			Jenő Wigner répondit sur-le-champ « mécanique quantique »

			avant de comprendre que

			formulée en ces termes 

			la chose évoquait

			oui

			un atelier de réparation

			si bien qu’il ajouta « tu vois Klara (tel était son prénom)

			les historiens étudient le quand

			les géographes le où

			les philosophes le peut-être

			mais les physiciens le si :

			ce qui arrive si

			en laboratoire nous provoquons quelque chose

			et en examinons les conséquences :

			voilà tout. »

			 

			Waouh !

			 

			Klara avait beaucoup apprécié

			cette histoire de ce qui arrive si

			qui se disait en magyar

			mi van ha.

			 

			Oh oui, elle l’avait beaucoup appréciée

			énormément.

			 

			Au point qu’elle s’était à son tour appliquée

			à une forme

			(bien à elle)

			de mécanique quantique

			qui consistait à

			voir ce qui arrivait si :

			ce qui arrive s’il la voyait avec un autre

			ce qui arrive si elle bécotait tout le monde

			ce qui arrive si elle sortait dîner sans rien lui dire

			ce qui arrive si elle recevait des bouquets de roses rouges

			et gare à lui s’il se fâchait :

			elle lui répondait que c’était juste

			une expérience de laboratoire.

			Mécanique sentimentale :

			mi van ha.

			 

			Et peut-être en fin de compte

			le Reich, en Europe, leur faisait un peu la même chose

			à lui et à ses semblables :

			ce qui arrive si

			ce qui arrive si je t’enlève tout

			ce qui arrive si je t’injurie dans la rue

			ce qui arrive si je te crache au visage :

			étudions les effets

			expérience de laboratoire.

			 

			Mais lui, il n’était pas un cobaye.

			 

			Et pour dire la vérité

			il n’aurait rien vu de mal

			à ce qu’un jour

			tous

			l’hydrogène

			l’hélium

			le technétium

			tous les éléments du tableau périodique

			se rebellent

			l’hydrogène

			l’hélium

			le technétium

			tous

			parce qu’il suffit de les employer

			l’un contre l’autre, au laboratoire.

			 

			Toutefois il n’était pas un rebelle :

			Jenő Wigner possédait le don du calme intérieur.

			 

			Il l’avait appris au sanatorium durant les six mois 

			qu’il y avait passé 

			à l’âge de onze ans

			à attendre

			que le temps décide de son sort.

			Puis, une fois guéri de la tuberculose,

			il s’était demandé ce qu’était vraiment le temps

			et Rab Minkowski le lui avait expliqué.

			Mais cette histoire viendra plus tard.

			 

			Une chose importe ici : le professeur Wigner

			était lui aussi

			parti au loin

			de l’autre côté de l’Océan

			et voilà qu’il était ici

			sans regret.

			 

			Pour cette raison Jenő Wigner répétait

			« Leó, dis-moi que tu as défait ta valise

			dis-moi que tu as mis tes affaires dans ton armoire

			comme Einstein

			à moins que tu ne sois un benkshaft ?… »

			 

			Leó ôtait ses lunettes

			en nettoyait les verres

			c’était sa façon de gagner du temps, depuis toujours.

			Puis il les reposait sur son nez et :

			« Tu es un être bizarre, Jenő Wigner :

			il faut toujours que tu m’appliques

			l’état d’âme qui t’écrase.

			Tu es un proton

			qui doit persuader l’électron de recevoir une charge positive

			tu n’acceptes pas que je sois par nature électron

			et que l’électron soit nécessaire à l’atome tel qu’il est,

			non, il faut que tu m’enrôles parmi les protons

			mais en agissant ainsi tu altères l’atome et tout saute. »

			 

			Wigner ne répliquait jamais aux analyses de Leó.

			Il acquiesçait.

			 

			Oh, oui, il acquiesçait.

			Il acquiesçait toujours.

			Car

			Jenő Wigner possédait le don du calme intérieur.

			 

			C’était la seule tactique possible

			chaque fois que Szilárd

			lui expliquait leur amitié comme une loi quantique.

			 

			Et Szilárd expliquait tout par des lois quantiques.

			 

			Jenő pouvait témoigner

			que là-bas à Budapest

			dans la cour de la faculté

			il l’avait entendu se déclarer à une certaine Bianka

			textuellement de la sorte : « Veux-tu être ma particule alpha ? »

			 

			Et comme si cela ne suffisait pas

			lorsqu’elle avait répondu : « Non, vraiment pas ! »

			il avait ajouté

			d’un ton épique :

			« J’entrerai là où personne n’est encore allé

			à l’intérieur de ton cœur

			lequel, étant une pompe hydraulique,

			répond lui aussi aux lois de la physique. »

			 

			Tel était son ami.

			 

			Et Jenő le savait bien.

			 

			Dans ces cas-là, il convenait juste d’acquiescer

			en se remémorant le don du calme intérieur.

			 

			Et ça marchait.

			 

			Oh, oui, ça marchait.

			 

			Un jour Leó posa sur lui

			un regard étrange, une sorte de rayon gamma :

			« Tu vois, Jenő, tu es à l’opposé

			de ce que j’étudie depuis des années :

			imagine-moi assis tranquillement à mon bureau,

			l’après-midi est agréable, le soleil brille,

			petits oiseaux, fleurs sur les pelouses,

			tu es assis devant moi, tu me souris, je te souris,

			soudain je cesse de sourire

			je te jette au visage que tu es un bon à rien, ou un truc de ce genre

			(peu importe la nature de l’insulte, choisis-en une)

			à ce moment-là, n’importe qui, vois-tu, craquerait

			perdrait la tête

			refuserait fermement d’être traité de bon à rien

			(peu importe la nature de l’insulte, choisis-en une)

			et, dans sa colère, m’oublierait totalement

			je n’existerais vraiment plus

			car un individu insulté

			se rappelle les précédentes occasions où d’autres

			l’ont traité de bon à rien, ou d’un truc de ce genre

			(peu importe la nature de l’insulte, choisis-en une)

			et cela démultiplie sa rage, de plus en plus :

			il l’alimente tout seul,

			ça s’appelle une réaction en chaîne,

			mais toi, Jenő, tu en es exempt :

			tu es un élément fissile

			tu ne te brises pas, tu restes intact et homogène.

			Baroukh HaShem ! »

			 

			Depuis ce jour-là

			Jenő Wigner se contentait d’acquiescer.

			 

			Oh, oui.

			Il acquiesçait.

			 

			Il acquiesçait car

			il ne tenait nullement

			à se muer en formule physique de la réaction en chaîne

			Baroukh HaShem !

			aussi s’accrochait-il au don du calme intérieur

			lâchant de temps en temps

			une fois par mois

			d’un ton plus sucré que les beignets de Pourim :

			« Leó, dis-moi que, comme Einstein, tu as défait ta valise… »

			mais il devinait la réponse et s’en satisfaisait :

			toi électron, moi proton

			Baroukh HaShem ! 

		


		
			 

			Chapitre Trois

			Budapest in New York

			Il y a une chose à New York qui

			est plus insupportable que jamais

			aux yeux de Leó Szilárd :

			il ne veut plus qu’on lui dise

			« Ah, vous êtes hongrois ! Comme l’acteur ! »

			 

			Voilà, ça non.

			Ça suffit.

			Pour un physicien de renom

			se sentir débiteur du cinéma

			n’est déjà pas formidable en soi

			mais quand l’acteur en question

			a joué dans le film sur Dracula

			qu’il a lui aussi fui ici avec une valise…

			c’est intolérable.

			 

			L’unique variante

			– et c’est tout dire –

			consiste en la phrase suivante :

			« Ah, vous êtes hongrois ! Comme le magicien ! »

			car Houdini, effectivement,

			était comme nous, de Budapest

			et flanqué d’une valise.

			 

			Entre Dracula qui surgit des cercueils

			et Houdini

			qui s’y fait enfermer

			le choix est vraiment difficile

			quand on étudie l’atome.

			 

			« Va-t-on enfin dire que Greta Garbo

			contient elle aussi un morceau de Hongrie ? »

			Jenő Wigner l’a lu

			par hasard

			il y a quelques jours

			dans une revue :

			elle a choisi le nom de Garbo

			en hommage à un roi de Hongrie

			un roi célèbre

			dont on vous apprenait la vie, en classe à Budapest

			et dont vous deviez connaître les dates précises

			de naissance

			et de mort.

			 

			Et bref

			Dracula et Houdini mis à part

			le fait que Greta Garbo

			ait choisi le nom d’un d’entre nous

			doit bien signifier quelque chose.

			Ou pas ?

			 

			En attendant

			les facultés américaines

			n’avaient pas laissé filer

			les deux Hongrois

			qu’étaient Wigner et Szilárd.

			 

			À l’université de Columbia

			on a même donné 

			à Leó malgré ses trente-neuf ans

			le titre de senior

			« en raison de son âge avancé »

			senior ?

			Senior du groupe.

			 

			En raison de son âge avancé ?

			Attends un peu.

			 

			Trente-neuf ans… un âge avancé ?

			« Cela signifie-t-il, monsieur le recteur,

			que vous m’avez adjoint des gamins ? »

			 

			« Faites d’abord leur connaissance, professeur Szilárd :

			ce sont des esprits exceptionnels, croyez-moi

			fougueux mais exceptionnels

			je dirais même des champions incomparables

			que le Führer a laissés filer avec tous nos remerciements.

			Les scientifiques du Reich sont très en avance, vous le savez :

			il semblerait

			qu’ils aient déjà réalisé

			au Kaiser-Wilhelm une fission en laboratoire

			et ils continuent d’y travailler tous les jours à toute heure

			y compris en ce moment précis :

			leurs laboratoires sont financés

			vos collègues à Berlin et Göttingen sont traités en héros

			Goebbels en personne les a récompensés.

			Vous êtes, vous, notre réponse

			les meilleurs qu’on puisse trouver

			et par ailleurs tous juifs, tous hongrois :

			vous travaillerez bien, ici.

			Acceptez-vous, professeur ? »

			 

			Szilárd ôta ses lunettes

			en nettoya les verres

			c’était sa façon de gagner du temps, depuis toujours.

			Puis il les reposa sur son nez et :

			« … Je suis un homme de science, monsieur le recteur

			et je voudrais le demeurer.

			Tant que je serai ici

			la politique n’entrera pas dans les laboratoires. »

			 

			Le recteur lui avait souri, il avait haussé les épaules :

			« Ici nous n’avons pas de Goebbels, professeur Szilárd,

			et personne ne vous demande de prendre la carte d’un parti :

			jusqu’à preuve du contraire

			les particules atomiques ne votent pas.

			Toutefois, vous en conviendrez :

			vous êtes tous juifs, tous expatriés

			le professeur Einstein est à Princeton depuis cinq ans

			on l’accuse d’avoir fait de la “physique juive”

			comme si la “physique aryenne” était différente.

			Lise Meitner a été chassée de Berlin du fait qu’elle est née juive

			alors qu’elle est protestante

			qu’elle ignore tout du Sha’harith

			et ces messieurs ont perdu une formidable savante :

			elle collabore avec son neveu, qui s’est enfui lui aussi.

			Nous allons accueillir également Enrico Fermi, d’Italie :

			Mussolini lui a rendu la vie impossible.

			Ici il n’y a pas de physique du Talmud ou de Mein Kampf

			pas de physique non plus de l’Oncle Sam…

			Mais une chose est certaine, les SS vous voulaient morts

			ou cassant des pierres avec un pic :

			le fait que vous soyez ici est déjà en soi

			un fait politique. Je me trompe ? »

			 

			Szilárd ôta ses lunettes

			en nettoya les verres

			c’était sa façon de gagner du temps, depuis toujours.

			Puis il les reposa sur son nez et :

			« Justement, monsieur le recteur, justement.

			Moi, j’étudie les réactions en chaîne, telle est ma branche :

			rares sont ceux au monde qui les connaissent autant que moi.

			Il y a énormément à apprendre, voyez-vous, des particules atomiques.

			Dans certaines conditions se crée une dynamique

			en vertu de laquelle il n’y a plus de cause provoquant un effet

			mais où l’effet se transforme

			instantanément

			en cause d’un autre effet

			et ainsi de suite, de manière irrépressible… incontrôlable.

			Nous sommes ici, vous avez raison

			et c’est un effet de la cause dénommée SS.

			Mais nous pouvons choisir d’en rester là :

			nous ne déclenchons pas de réactions en chaîne. »

			 

			« Nous pouvons choisir de nous en abstenir, professeur,

			mais les recherches en Allemagne aussi sont avancées :

			si leurs scientifiques parviennent à créer l’énergie nucléaire

			leurs usines, leurs villes

			devanceront toutes celles qui dans le monde

			en seront encore au charbon ou au pétrole.

			L’énergie est puissance, elle est développement. »

			 

			C’est alors que Leó Szilárd sourit

			comme s’il avait un atout dans sa manche

			un atout auquel il se fiait au point

			de garder au bout de son lit

			sa valise prête pour son retour :

			« Pour libérer de l’énergie en grande quantité

			ils devraient avoir d’immenses réserves d’uranium,

			qui n’existent pas en Europe.

			Notre Mère Nature nous aide, comme vous le voyez :

			la politique n’entrera pas dans mon laboratoire. »

			 

			« Fort bien. Vous avez ma parole »

			répondit le recteur

			tout en versant de quoi porter un toast.

			 

			Et c’est ainsi que tout commença.

			Sur la porte du sous-sol

			ils indiquèrent

			groupe de recherches sur les particules nucléaires

			mais dessous, au crayon,

			une main écrivit

			le premier jour

			budapest in new york

			et plus bas 

			clan des hongrois.

			 

			« Ah ! Des Hongrois : comme l’acteur ? »

			demanda aussitôt le préposé au ménage

			qui avait aimé Dracula

			au point qu’il croyait 

			faire là un compliment.

			 

			« Tu vois, Leó, espace et temps se redéfinissent sans cesse »

			dit en revanche

			avec le calme qui le caractérisait

			Jenő Wigner

			en contemplant la même pancarte :

			« Des années durant on nous interdit de travailler en Europe

			mais l’Europe se déplace en Amérique

			Budapest se change en New York

			et l’autrefois se transforme en maintenant. »

			Après quoi il ajouta des considérations

			sur ce que la tuberculose

			lui avait appris

			au sanatorium

			à l’âge de onze ans

			puis sur ce que Rab Minkowski lui avait enseigné

			à propos du temps

			mais on y reviendra plus loin.

			 

			Une seule chose compte : en effet

			espace et temps s’étaient déplacés

			et la loi de la relativité

			résidait tout entière dans cette pancarte sur la porte.

			 

			Ils auraient pu aussi y écrire Ce qui arrive si

			et de ce si

			le sorcier était Leó Szilárd

			jeune mais vieux

			trente-neuf ans

			hongrois comme Dracula et Houdini

			des publications partout

			autorité suprême en matière de réactions en chaîne

			un réfrigérateur breveté avec Einstein

			et une valise jamais défaite

			au bout de son lit

			si bien que son unique ami

			– il n’en a qu’un, davantage serait un gaspillage –

			lui demande toujours :

			« Leó, dis-moi que, comme Einstein, tu as défait ta valise… »

			 

			Non, monsieur.

			 

			Lui, il n’était pas comme Einstein.

			 

			Et il avait beau avoir inventé un réfrigérateur en sa compagnie

			la formule ne marchait pas avec lui.

			 

			Un jour il lui expliqua pourquoi.

			 

			Il fallait bien qu’il le dise un jour ou l’autre

			c’était dans l’air

			et quand il est temps de dire certaines choses on le sent.

			 

			Bien, cette fois-là Leó lui expliqua :

			« Tu sais quoi, Jenő ?

			Je suis un benkshaft, oui, j’en suis un.

			Le fait est qu’ici à New York, certes

			on nous a accueillis avec tous les égards

			mais la vérité, c’est que je suis matière instable.

			Oh, oui, je suis un benkshaft

			et plus encore, Jenő,

			je suis matière instable

			je me brise avec rien

			je vole en éclats comme le verre

			quand on me dit que le monde est partout identique

			non

			non

			non, le monde n’est pas partout identique

			et les États-Unis ne sont pas la Hongrie

			absolument pas

			et New York n’est pas Budapest

			mais vraiment ? mais où ça ?

			Sans oublier que cette pension

			– on nous y fait un bon prix, sans doute par compassion –

			cette pension n’est pas ma maison

			laquelle en vérité me déplaisait

			avec ses briques grises et rouges

			en alternance, gris-rouge
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