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Présentation de l’éditeur :
« Et voici la fameuse via ferrata : je ne trouve rien de divertissant à devoir m’agripper à des chaînes pour ne pas tomber dans le vide. Je vis mon trek avec la sérénité que donne un perpétuel qui-vive. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais imaginé cette journée. J’essaie de me défouler en déversant une kyrielle d’insultes et de jurons, l’écho me renvoie au moins trois fois mes invectives du fond de la vallée mais ça ne m’aide pas dans mon ascension. »
Que ce soit au bord de la mer d’Aral, en trek inattendu au Kirghizistan ou en Bolivie pour une balade à vélo plus périlleuse que prévu, Luigi Farrauto, rédacteur de guides de voyage et aventurier trouillard, a décidé de mettre de côté sa collection imposante de peurs et de phobies – la mort, le grand large, le sang, les chiens, les serpents… – pour nous embarquer dans ses folles aventures autour du monde.
Cet anti-héros des grands espaces, loin de la prose affectée des explorateurs modernes, livre un récit débordant d’autodérision, oscillant tour à tour entre enchantement et frayeur, enthousiasme et anxiété.

Né en 1981, Luigi Farrauto est titulaire d’un doctorat en design mais dessine uniquement des cartes. Passionné depuis toujours par la géographie et le Moyen-Orient, il rédige des guides pour Lonely Planet. Après avoir vécu à Amsterdam, Boston et Doha, il est désormais installé à Milan, où il a ouvert un studio de design et de géographie (www.100km.studio). Pendant son temps libre, il étudie l’arabe et le chinois.
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  À Vlad, Ghita et Leo


  добре дошли






« S’en aller est la règle le plus difficile à accepter. »

Quelqu’un dans un train





« Là d’où je viens, tout est imposture ; et si j’étais une imposture, moi aussi ? »

Marracash,
« Quelque chose en quoi croire »



Géographie d’un voyageur craintif
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Peur de tout


À dix ans, je feuilletais mon atlas comme si chaque planche était l’épisode d’une série. Je suivais du doigt la ligne qui divisait les pays rouges des pays verts, les méandres des fleuves de la source à l’embouchure. Je traçais des itinéraires qui, dans la sphère parfaite de mon imagination, se fichaient des montagnes, des guerres et des déserts. De Milan au pôle Nord, puis tout droit vers Damas. Du Caire à l’Afrique du Sud en passant par le Yémen. Je soulignais au crayon les lieux portant les noms les plus fascinants, j’avais envie de tous les visiter un jour. Y compris la région de Ü, au Tibet. Ma passion pour l’index en fin de volume en disait déjà long sur mon rapport aux obsessions. Je m’amusais à sélectionner des villes et des fleuves pour tenter de les retrouver sur les cartes, car, grâce aux coordonnées exactes, je pouvais redonner un sens au monde. Aucun endroit de la planète ne pouvait échapper à mon doigt. Alep était en Syrie, page 29, F8. Il existait deux Alexandrie, et plusieurs Guinée. C’était mieux que Netflix.

D’après ma mère, mon atlas était spécial, l’un des premiers à représenter l’Allemagne unifiée. Même si j’ignorais ce qu’elle voulait dire exactement, à l’époque, cela me paraissait important. En revanche, mon père m’expliquait que la carte n’était pas le territoire lui-même : cet atlas était un instrument pour lire le monde, l’ordonner, mais ce n’était qu’un modèle, une simplification. Le monde véritable était tout autre chose. Ils ne pouvaient pas le savoir, mais ils étaient en train de créer un monstre.

Je faisais une fixation sur la Mésopotamie. Terre de lieux mythiques tels que Babylone, Our et Ninive, où vivaient jadis les Sumériens. Mais cette année-là, il y avait la guerre. Les journaux télévisés n’étaient qu’un défilé sans fin d’images en noir et blanc de l’Irak et du golfe Persique, de puits de pétrole incendiés et de cormorans barbouillés de mazout. À l’école, au contraire, les institutrices nous parlaient d’un monde riche en couleurs entre le Tigre et l’Euphrate, elles nous fascinaient avec des histoires de ziggourats et de jardins suspendus, avec les fastes du Croissant fertile. J’avais lu une version en bande dessinée des Mille et Une Nuits, et j’étais tombé instantanément amoureux de cette esthétique arabisante. Alors que tous les élèves de ma classe dessinaient d’innombrables maisons aux toits rouges, j’y ajoutais alors les minarets de Bagdad. Ce territoire m’intriguait vraiment : fleuves, magie et pagaille. Abîmes et montagnes. Je le connaissais par cœur dans l’atlas, j’en avais souligné presque chaque ville pour l’adjoindre à la liste de mes futurs désirs.

Au cours des mois suivants, mon frère m’avait fait un cadeau magnifique : un exemplaire des Vignettes merveilleuses pour mes recherches, une collection d’albums contenant des séries de photos sur divers sujets, à découper et coller dans un cahier. Il s’agissait du volume 48 : Asie occidentale. Sur la couverture orange, on voyait un monument étrange, une sorte de tour en briques claires qui tournait sur elle-même comme une spirale. D’après la légende, c’était le « minaret de la mosquée de Samarra, construite au IXe siècle »… Samarra : Irak, page 36, D3. Ces vignettes avaient ouvert la boîte de Pandore. Des endroits qui n’avaient été qu’un point sur la carte devenaient enfin des panoramas, des monuments, des costumes éclatants. Des ciels d’azur. Car sur les cartes, on ne voyait pas de ciels.

L’atlas et les Vignettes formaient une association enthousiasmante. Ils me permettaient non seulement de voir les choses de haut, avec un regard digne d’un super-héros, mais d’examiner de près n’importe quel coin de la planète. En CM2, mes travaux de géographie étaient les plus téméraires de la classe, il n’existait pas de Colonnes d’Hercule capables de mettre des bornes à ma frénésie d’exploration. Je feuilletais l’album et géolocalisais les images sur la carte, après quoi je jouais à voyager dans ces territoires. J’avais une scène aussi vaste que le monde, j’inventais des histoires de héros chinois amoureux de reines turques dans des palais se dressant entre les deux tropiques de la géographie de mes sentiments. Je n’avais jamais rien connu d’aussi cool. On était en 1991. J’avais dix ans et je venais de découvrir la curiosité.

Quand la cartographie numérique a remplacé, avec le temps, les cartes sur papier, indiquer une distance géographique entre moi et la maison était déjà un passe-temps bien rodé. Les excursions, les séjours linguistiques et Interrail, puis Erasmus, les films de Salvatores et l’avènement des vols low cost… j’avais pris goût à ce frisson. Voyager était mon unique sport, l’attente des vacances la lune qui scandait mon calendrier.

J’avais parcouru en tous sens le monde arabe, fidèle à la promesse faite à mon vieil atlas. J’y étais arrivé par étapes : d’abord le Maroc, l’Égypte et la Jordanie, puis le Liban et la Tunisie, jusqu’à la Libye. Malheureusement, je n’étais jamais allé à Bagdad, mais j’avais commencé à étudier l’arabe pour mieux comprendre la culture que je découvrais. Mes parents s’interrogeaient sur ce besoin obsessionnel de m’en aller, surtout dans des endroits aussi étranges. Ils disaient que j’étais un bon à rien, un inadapté, toujours en cavale. Mais moi, quand j’étais au loin, je me sentais plus à l’aise dans ma vie. Je ne réussissais à vivre qu’entre deux lieux, les yeux fixés sur deux cartes à la fois. Après avoir investi longtemps toutes mes économies dans des billets d’avion, à trente ans je me suis retrouvé avec un planisphère tatoué sur le bras droit et un avion sur le gauche, cinq renouvellements de passeport pour manque de pages, un doctorat sur l’histoire de la cartographie, des fiancées épisodiques que je ne voyais jamais et le travail le plus envié des boomers et des milléniaux : concepteur de cartes et de guides de voyage.

Alors que des inconnus m’écrivaient sur les réseaux sociaux qu’ils me jalousaient pour mon mode de vie aventureux, mes amis commençaient à perdre le compte de mes déplacements et moi celui de leurs enfants. La vérité, c’était que cette vie n’avait rien d’aventureux. Pour connaître mon aptitude au danger, notamment, il suffisait de voir le rapport que j’entretenais avec les animaux de toute taille. Surtout quand ils approchaient. Les créatures visqueuses ? Méfiance ! Les souris ? C’est le diable ! Les araignées ? L’Antéchrist. Les insectes étaient la cause des trois quarts des maladies connues. En plus de mes diplômes, j’avais une collection imposante de peurs et de phobies : la mort, le grand large, les montées, le sang, les chiens, les serpents… Je n’étais pas vraiment le James Bond du sud de Milan. Même les montagnes m’effrayaient. Malgré leur immobilité proverbiale, je trouvais qu’elles constituaient un milieu trop inhospitalier pour qu’un humain puisse s’y sentir à l’aise. C’étaient des plaines qui avaient mal tourné.

Mais en voyage, tout changeait. Je chassais les fantômes et j’étais comme un poisson dans l’eau en cette dimension peuplée de carnets, de photos et de billets d’avion. Je m’étais enraciné dans le sol instable de l’improvisation. Je m’étais construit une solitude faite de frontières à traverser que je me plaisais à appeler ma petite liberté, ma grande vie. Et j’avais une incroyable impression de légèreté, car le voyage ne permettait aucun deuil. L’espace-temps séparant le départ du retour était une perfection, une idylle, qui ignorait toute souffrance. En voyage, il n’y avait ni douleur ni souci. C’était une anesthésie totale, une drogue bienfaisante. Non, les lieux ne m’ont jamais fait peur : nous avons grandi ensemble, en ces après-midi où je commençais à les effleurer du doigt sur l’atlas, une fois mes devoirs terminés, et où j’apprenais à tutoyer la distance.

À l’aube de mes quarante ans, je pense que c’est en fait ce livre qui a scellé ma perte. Je n’aurais jamais imaginé que rassembler simplement quelques villes, frontières, fleuves, lacs, plaines, mers, glaciers, déserts, collines, golfes, routes et montagnes m’aurait mis dans un tel état. Quand je parcourais le monde, j’étais vraiment persuadé d’être immortel.

Abîmes et montagnes… qu’est-ce qui me fascinait à ce point ? Les pleins ou les vides ? Les héros ou les tyrans ? Ceux qui élèvent les monuments ou ceux qui condamnent à l’oubli ? L’instinct de construire ou la frénésie de détruire ? En voyageant, j’ai toujours poursuivi ces deux pulsions, comme deux poids de masse opposée sur une sorte de balance où je suis resté en équilibre, jusqu’au moment où j’ai rencontré un problème sur mon chemin.

À la réflexion, j’aurais peut-être dû faire comme Tiziano Terzani1 et écouter ce que me prédisait ce devin en jeans.
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1
De l’avenir
Hong Kong



Je loge dans un petit bar genre Guerre des étoiles, juché au dernier étage d’une tour de Hong Kong et fréquenté par des voyageurs de toutes origines, que rassemble un unique objectif : économiser. Le dortoir minuscule abrite deux lits superposés. J’ai en partage la place en bas à gauche, où l’on peut à peine respirer, mais ça vaut encore mieux qu’être en haut, j’ai toujours eu la terreur de tomber dans mon sommeil. La partie commune consiste en un frigo où chacun peut puiser librement, deux canapés, une table basse jonchée de guides touristiques et un ordinateur à la disposition de tous. Les hôtes se partagent l’unique salle de bains. Nous formons une petite république socialiste retranchée sur un gratte-ciel. Les gérants sont deux jeunes hommes qui ont l’air continuellement occupés et semblent parler toutes les langues de la tour de Babel. À nos pieds, un enchevêtrement de boutiques de matériel électronique, de commerces divers et de temples éclairés par des néons. Des trams à deux étages couverts de publicités traversent le centre historique.

Je me mets en route vers le temple Man Mo, au sud de la ville. En partant de Temple Street, j’y arrive après quelques minutes de métro, en franchissant le tunnel de Victoria Harbour. À l’intérieur du sanctuaire règnent la pénombre et une odeur d’encens. Entre des étoffes violettes et des statues du Bouddha, je remarque une table aux couleurs vives où sont disposées une série de boîtes contenant chacune cent baguettes toutes semblables, lesquelles portent un numéro qu’on ne peut voir qu’en les tirant. C’est le kau chim, le rite dont parle Terzani dans Un devin m’a dit. Il s’agit de poser une question à l’oracle, de tirer un numéro et de le faire interpréter par quelqu’un qui s’y connaît, comme pour les tarots.

Je ne suis pas superstitieux et je n’ai jamais consulté un horoscope, mais la prédiction de l’avenir m’a toujours fasciné. Où qu’il se déroule, je trouve ce rite curieux. D’ailleurs, il existe assurément des coïncidences : le devin de Terzani lui avait conseillé de rentrer à Francfort par voie de terre, or un hélicoptère qu’il aurait dû prendre avec d’autres journalistes s’écrasa bel et bien cette année-là. La tentation est trop forte pour moi.

Après avoir terminé mon doctorat, j’ai perdu une année de ma vie à chercher un travail qui me permettrait de m’avancer triomphalement vers un avenir radieux. Quand j’étais étudiant, l’avenir était ce lieu dans le temps où l’on devait forcément s’accomplir. Il était inutile de le façonner soi-même, la méritocratie s’en chargerait – c’était ce qu’on nous racontait depuis l’école primaire. J’avais tant d’aspirations qu’il y avait de quoi nettoyer une cheminée, j’imaginais qu’un an suffirait pour m’installer dans les places les plus prestigieuses. Je serais casé. Cependant, dès que j’eus soutenu ma thèse et que l’avenir fut devenu le présent, j’ai attendu le moment décisif en rédigeant avec ingénuité des lettres de motivation où je révélais mes rêves les plus intimes à de parfaits inconnus. En vain. C’est ainsi que, fatigué d’attendre, j’ai pris un numéro de TVA et ai commencé comme free-lance. Malgré tout, je suis obsédé depuis lors par la stabilité d’un emploi fixe. Moi qui ai passé ma vie à croire aux projections cartographiques, aux évidences des sens et aux démonstrations nécessaires, voilà que je demande à un devin s’il approuve mes choix.

Je regarde l’urne. Je me concentre. Je cherche l’inspiration et tire ma baguette avec conviction. C’est le 17 qui sort. Ce n’est certes pas un bon numéro, sa réputation sinistre doit avoir déjà fait le tour des cinq continents. Je ne mérite pas ça. Je fais disparaître le morceau de bois dans le tas avant de m’esquiver d’un air nonchalant, en évitant le devin qui était déjà prêt à me jeter un sort sans pitié. J’ouvre mon Lonely Planet et découvre avec satisfaction qu’en fait je ne suis pas dans le temple le plus renommé pour le kau chim, si bien que je me persuade que j’ai tiré une baguette bidon ; ce rite n’est pas valable, je dois le refaire. Je retourne au métro. Ligne verte, arrêt Wong Tai Sin, à l’autre bout de Hong Kong.

Quarante minutes plus tard, le ciel est encore blanc et les brochettes de poulpe commencent déjà à frire. J’arrive au temple, qui paraît nettement plus sérieux et officiel que l’autre : une entrée imposante, des statues de moines portant des lampes, des lanternes de papier suspendues aux poutres, une atmosphère de profonde dévotion. Une dizaine de devins occupent des sortes de stands, je me demande lequel Terzani choisirait. Je me décide pour celui du centre.

Cette fois, je dois débourser 10 dollars pour l’opération, ce qui me semble la garantie de son authenticité. La qualité a un prix. Même les baguettes sont plus professionnelles : d’étroites tablettes de bambou enveloppées de fil rouge et glissées dans une porcelaine Ming ornée de dragons bleus. Le petit homme me dit de m’agenouiller et d’allumer un bâton d’encens avant de consulter l’oracle. J’obéis avec diligence, je pense à mon avenir. En croisant les doigts d’une main, je plonge l’autre dans un pot pour en tirer une baguette. Je veille à ce qu’il soit loin de celui d’une petite dame aux cheveux fins qui m’a quasiment bousculé pour passer devant moi.

Je lorgne son numéro : 51. C’est bon mais pas trop, ce nombre est tellement impair. Je la snobe avec un sourire de compassion hypocrite. Quand je regarde mon propre numéro, je n’en crois pas mes yeux : encore le 17. Je me fige, plus immobile que le moine de basalte qui trône à côté de la pagode. Incrédule, je contemple la baguette. « C’est impossible. Il n’y a que des 17 et des 51, c’est un piège à touristes. » Je regarde l’urne contenant les porcelaines, que plusieurs personnes prennent pour cible. Le 12 sort, puis le 3, le 81, le 42 et même le 1. Comme je les envie ! Sans doute suis-je puni parce que j’ai essayé de tricher. Il n’y a pas moyen d’échapper au destin. Je me tourne vers la dame, pour quêter cette compassion que je lui ai refusée en snobant son 51, qui n’était pas si mal, à la réflexion. C’est alors que le devin attire mon attention en agitant son index : « Not good. » Je n’avais pas besoin de dépenser 10 dollars pour arriver à cette conclusion. Il me demande la date et l’heure de ma naissance, avant de consulter un livre rouge couvert de caractères chinois traditionnels. Pendant quelques instants, il garde le silence, l’air affligé, tandis que je réussis à inventer au moins trois scénarios sur mon avenir, tous horribles.

Si jamais je m’attendais à ce que mon devin ressemble à un mage, j’ai été déçu : il est vêtu comme n’importe quel habitant de la ville, passablement débraillé dans son débardeur trop grand pour lui, ses tongs noires et son jean. D’un ton dubitatif, il me demande quel est mon métier. Je lui explique que j’écris des guides de voyage, et il déclare : « Oh, I see now. » C’est-à-dire ? Qu’est-ce qu’il a vu ? La divination tourne à la guerre psychologique, il continue : « Tu te sens comme un oiseau en cage ou comme un migrateur ? » Après avoir allumé un énième bâtonnet d’encens, il énonce la dure sentence, accompagnée d’une courbette ironique : « Ton histoire est liée à celle d’un marchand très généreux mais particulièrement naïf, je dirais même presque idiot. » Mon amour-propre en prend un coup, mais j’attends que mes certitudes soient vraiment ébranlées. Je l’écoute, silencieux. Il reprend : « Bref, après avoir amassé une fortune aux quatre coins du monde et avoir voyagé partout, le marchand est rentré chez lui. Au lieu d’enfermer sa richesse dans un coffre, il a ouvert tout grand sa porte. Il s’est mis à prêter trop de choses, à n’importe qui. Certains ont profité de sa gentillesse, si bien qu’il a perdu en un rien de temps tout ce qu’il possédait. D’abord l’argent, puis l’amour et la santé. Pour finir, il est mort. »

Il me donne une feuille de papier, où il dessine un carré avec une barre à l’intérieur. Il écrit : « un an », puis me dit d’un ton péremptoire : « Construis ta forteresse. » Il est dans une transe métaphorique. « Ton coffre-fort. Et pendant une année entière, ne prête rien à personne. » On dirait plus une menace qu’une prédiction. J’évite de lui demander : « Sans quoi, je perdrai tout ? L’argent, l’amour et la santé ? » Il me devance en lançant : « Tout est lié, mon ami. » Je lui jure que j’essaierai, mais je ne promets rien.

« Comment ferai-je pour ne rien prêter ? » Ce n’est pas facile. « Même pas un briquet ? Ce ne serait pas sympa. » De toute façon, je n’ai jamais vu un mage en jean, sa crédibilité laisse à désirer. « Fumer fait du mal. Il suffit de dire : “Je n’en ai pas”, mon ami. » Je vais sur Twitter et publie la photo de ma baguette funeste en commentant : « 17 : un devin m’a maudit. »

Sur la route du retour, je mange un bibimbap dans un restaurant coréen de Nathan Road, puis je descends vers le quartier de Kowloon. Tout en flânant, je songe au coffre-fort où je devrais entasser tous mes biens pour ne pas les perdre, en les gardant à l’abri d’une conception abstraite de l’avenir, ce moment où il sera enfin possible de savourer les fruits de toute une vie. Mais moi, au lieu d’enfermer dans un coffre, j’ai toujours préféré mettre en vitrine et partager, comme dans l’hôtel où je loge ici. Je m’égare dans des ruelles parsemées de flaques d’eau, je prends en photo des volaillers aux boutiques ornées d’enseignes en caractères énormes, avant de me retrouver devant un immeuble sombre et branlant, d’où sortent deux Japonais ne paraissant manifestement pas à leur place, tels des rescapés d’une expérience touristique. Pris de curiosité, j’entre dans cet antre obscur, je monte l’escalier de quelques étages et me rends compte que je suis dans une fourmilière à taille humaine. L’immeuble forme un rectangle où les appartements se succèdent sans solution de continuité autour d’une cour centrale. Un homme à l’air louche, vêtu d’un débardeur graisseux, sort de l’ascenseur. Il me crie : « Qui es-tu, toi ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est une propriété privée. Va-t’en ! » Levant une main en un geste conciliant, j’improvise : « Excusez-moi, je cherche un ami. » Il répète : « Dehors ! » et s’avance vers moi en faisant claquer les semelles de ses tongs comme le fouet d’un dompteur de lions. Je me déplace du côté de la balustrade, non sans appréhension. Il continue d’avancer, et moi de reculer. À cet instant, un homme minuscule, à l’âge indéfinissable, surgit de nulle part et me lance : « Salut ! » en levant une main. J’ignore totalement qui c’est, mais je réponds avec empressement : « Te voilà enfin ! »

« Ce type n’arrête pas de faire des problèmes, je ne le supporte pas. » Le petit homme, qui ressemble à un faune, s’appelle Pan. Après l’avoir remercié de tout cœur pour la comédie qu’il vient de jouer, j’explique que je n’étais entré que pour satisfaire ma curiosité. « Je sais, beaucoup de touristes le font ces derniers temps, réplique-t-il. Ils veulent tous faire la même photo du réseau des fenêtres, de bas en haut, tu vois. On dirait un tableau abstrait. Ils la publient sur Instagram et ils s’en vont contents. Mais nous sommes trois mille à habiter ici, et certains ne supportent pas ces intrusions. Viens, je vais te montrer, tu m’as l’air sympa. » Il effleure ma joue : « J’aime bien ta barbe ! Moi, je n’ai qu’un peu de duvet ici… » Il pointe deux poils sous son menton. « J’habite au seizième étage, suis-moi. » L’ascenseur est exigu, il grince et sent l’ail à plein nez.

Nous arrivons dans un appartement d’une centaine de mètres carrés, d’apparence normale. Toutefois, l’intérieur est divisé en un nombre indéfini de box séparés par des grilles métalliques, comme des cages. Il n’y a pas de vestibules ni de couloirs, rien que des étagères et des meubles encastrés, la densité des objets est impressionnante. Au moins trente personnes se partagent la salle de bains, il n’y a qu’un W-C sans siège. Pan occupe un cagibi de 7 mètres carrés, avec une petite table où s’entassent un téléviseur, des vêtements, des livres et des restes de repas. Les fenêtres sont un luxe réservé à ceux qui en sont les plus proches. « Ils paient le double de loyer. » La partie commune n’est qu’un étroit boyau. Ils dorment tous dans des lits superposés. Pan occupe la place du bas, un homme est endormi au-dessus de lui, le troisième niveau est vide. Je comprends pourquoi on appelle ces endroits des maisons cercueils. Non sans malaise, je regarde Pan : « Bon, en dehors de l’espace, tu as tout ce qu’il te faut. » Il hoche la tête : « Même la connexion Internet. Mais je n’ai pas de portable, je n’utilise que le smartphone. Je travaille dans un 7-Eleven, et je ne peux pas me permettre un autre logement à Hong Kong. » Il ouvre une bouteille d’eau à la myrtille et en boit une gorgée, assis sur son lit, plié en deux. Étant dans l’impossibilité de gérer mon 1,80 mètre en ces lieux, je ne sais où me tenir et je reste debout devant lui, le nez à 20 centimètres de l’homme qui dort. Pan reprend : « Malheureusement, cette ville a les loyers les plus élevés du monde, et un tiers de la population vit dans des endroits de ce genre. C’est la norme, le Hong Kong style. » Il éclate de rire. « J’ai de la chance, en fait. Dans mon immeuble, nous ne sommes pas si nombreux. Il y a des quartiers où les grands ensembles peuvent abriter jusqu’à cinquante mille personnes. »

Je repense à mon appartement, que j’ai toujours qualifié de trou à rat, et je me dis qu’il est grand temps de réévaluer ses honorables 40 mètres carrés milanais, dans leur luminosité infinie. Je ne peux même pas imaginer comment on pourrait y vivre à six. Je demande à Pan s’il ne vaudrait pas mieux s’installer ailleurs ; il me répond : « C’est hors de question », et quand je lui demande où il se voit dans dix ans, il me montre le lit du haut : « Là-haut. Je réussirai peut-être à obtenir la place près de la fenêtre. » Je me sens glacé. Il me semble que c’est une malédiction, comme celle de mon devin.

Je lui raconte ma mésaventure du jour et la règle absurde qui m’a été conseillée. Il m’écoute d’un air distrait : « Je ne trouve pas de stylo dans ce fouillis, je voudrais t’écrire mon adresse mail. » Je cherche dans mon sac à dos, m’apprête à lui passer un stylo, mais je comprends soudain le piège. Je m’arrête en m’écriant : « Non ! Dicte-moi l’adresse, je vais l’écrire moi-même. Tiens, je te fais même cadeau du stylo. » Je le lui donne avec décision. Il ricane, puis il en rajoute : « Tu as un dollar ? Je te le rendrai plus tard. »

Nous retournons dans l’ascenseur. « Comment trouves-tu Hong Kong ? » Je lui réponds que je ne suis pas là depuis longtemps, mais que j’aime bien Hong Kong, oui. « Faisons un selfie avant que tu t’en ailles. Je veux une photo de ta barbe ! » Il sourit joyeusement, et ses yeux en amande disparaissent quasiment de son visage. Il me demande si j’ai vu le panorama du pic Victoria. Je secoue la tête : « J’arrive à peine. Je n’ai visité que deux temples. » Il écarquille les yeux : « Alors nous devons absolument y aller. Mais c’est toi qui paieras, le billet est trop cher pour moi. » J’accepte volontiers. « Demain est mon jour de congé. On se retrouve à 10 heures. »

De retour dans la rue, je savoure l’oxygène retrouvé, le vaste ciel, la lumière du soleil. J’ai envie de me dégourdir les jambes. J’ai beau sortir d’une caserne étouffante, je suis quand même à Hong Kong, une des villes les plus incroyables de l’Asie. Je comprends le point de vue de Pan. Hong Kong est comme un carrousel vintage, un gigantesque histogramme d’immeubles qui semblent vouloir donner la mesure de l’ambition urbaine de l’homme au long des années. Une soudaine explosion verticale, une succession presque ininterrompue de montées et de descentes, d’engrenages cassés dans le mécanisme architectural. Les gratte-ciel de cette ville évoquent une prospérité démodée*1 mais encore agréable.

Le lendemain, j’arrive à l’arrêt du tram qui monte vers le pic, avec quelques minutes d’avance et deux billets. Je me persuade qu’il existe une stratégie pour satisfaire le devin : offrir tout ce qu’on me demande de prêter. Des dépenses en perspective, mais ça peut marcher. Pan est à l’heure. Il arbore un short, un chapeau jaune et un petit sac à dos. Pendant le trajet, nous nous racontons des bribes de notre vie passée et future. Je découvre qu’il a participé activement aux manifestations qui ont eu lieu quelques années plus tôt. « Le problème, m’explique-t-il, c’est que Hong Kong est redevenue chinoise depuis 1997, après des années de domination anglaise qui ont fait de nous une puissance économique mondiale. L’accord prévoit que nous pourrons maintenir pendant encore cinquante ans notre système capitaliste. Notre liberté. » Le tram s’arrête et nous rejoignons la terrasse panoramique en nous frayant un chemin dans la foule. « Et ensuite ? Qu’arrivera-t-il en 2047 ? » Pan fait la moue : « Nous nous le demandons tous. Personne ici ne veut s’unir aux Chinois. Nos rêves sont différents des leurs. J’espère que nous formerons un État indépendant bien avant cette date. »

J’ai lu qu’une des stratégies du gouvernement chinois pour affaiblir Hong Kong consiste à tout miser sur Shenzhen, cette métropole qui jouxte la frontière mais se trouve en territoire chinois. Beaucoup d’entreprises y installent leur siège, afin de priver Hong Kong de son attrait économique. Pan me le confirme : « C’est vrai, Shenzhen est la ville d’Asie qui connaît l’expansion la plus foudroyante. Si tous les grands investisseurs s’en allaient d’un coup, Hong Kong dépérirait lentement. Elle serait abandonnée en deux générations et se transformerait en cité fantôme. Ce ne serait plus qu’une coquille vide. » Je détourne mes yeux du panorama : « Un Angkor Vat géant du XXIe siècle ? » Il lève les mains : « Peut-être, je ne suis jamais allé là-bas. »

D’une manière ou d’une autre, toute ville mérite d’être pleurée. De Pompéi à Beyrouth, de Babylone à L’Aquila. Au fond, les villes sont comme les gens : elles naissent, elles grandissent. Contrairement à nous, cependant, il n’est pas dit qu’elles meurent. Il leur arrive même de parvenir à renaître, et telle est leur revanche sur les hommes et les femmes qui les ont créées. Certaines existent depuis des millénaires, d’autres ont duré pendant plusieurs générations avant de disparaître des livres d’histoire, et aujourd’hui les araignées gardent l’entrée des palais, les hiboux sonnent la relève de la garde. Même Rome n’est pas vraiment éternelle.

« Porter le deuil d’un lieu est un sentiment étrange », me dit Pan au cours de cette conversation typique des voyages, avec un presque inconnu qui devient en deux jours aussi proche de nous que notre grand-mère. Il reprend : « Peut-être parce qu’il nous concerne tous de la même façon. Il nous donne l’impression d’être une communauté. Une famille. Pense à la cathédrale Notre-Dame*. Quand elle a brûlé, la moitié du monde en a souffert, pas seulement vous, les chrétiens. » Je suis tellement d’accord que je lui avoue que perdre une ville me semble pire que perdre une personne, à certains égards : « Au fond, dans trois siècles, nous serons tous morts. En revanche, les lieux restent, ils peuvent durer potentiellement à l’infini. Même restaurés ou repeints, ils sont toujours là, pour ceux qui viendront après nous. Les villes nous survivent, leur esthétique est immortelle. Comme l’art. » Pan me suit en silence. Je continue mon hyperbole : « Si tu devais choisir entre me sauver et sauver la Joconde, qui sauverais-tu ? » Devançant sa réponse, je déclare : « À ta place, je choisirais la Joconde sans hésiter. Je ne suis qu’un des milliards d’êtres humains de passage sur cette planète, et pour si peu de temps. Qui pourrait s’inquiéter de mon sacrifice ? » Embarrassé, Pan remet d’aplomb son petit chapeau : « C’est toi que je sauverais, pas un tableau… Notre-Dame*, on a fini par la reconstruire, pas vrai ? »

Du haut du pic Victoria, Hong Kong révèle son esthétique verticale mais aussi sa nature luxuriante. Les gratte-ciel surgissent au fond des baies, se dressent entre les collines, s’élèvent au-dessus des forêts, composent des quartiers qui d’ici ressemblent à d’énormes bouquets de fleurs de béton criblées de trous. Les bateaux aux voiles rouges en forme d’ailes de dragon sont de petits triangles se déplaçant sur l’eau, comme dans un jeu vidéo pixélisé. Les années du boom économique se reflètent dans les miroirs des fenêtres d’immeubles à l’aspect devenu vieillot : c’est une skyline flamboyante, mais qui évoque une ville ayant perdu la splendeur de sa belle époque. Si les villes sont des personnes, Hong Kong est une femme allant sur ses soixante-dix ans, qui ne craint pas les modes et n’oublie jamais son rouge à lèvres. Aujourd’hui, en attendant de savoir quel sera son destin, elle s’étend au-delà de la baie, comme le font toutes les grandes villes. Un beau jour, les campagnes se videront complètement, les métropoles deviendront des mégapoles et renoncer à l’espace sera le prix à payer pour vivre la vie urbaine moderne. Actuellement, les villes n’occupent que 3 % de la croûte terrestre, mais elles abritent plus de la moitié de la population mondiale, laquelle produit les trois quarts des émissions de carbone et d’énergie. Je me demande si l’avenir ne nous offrira pas que deux options : vivre entassés dans des cages ou dans le confort de penthouses pour milliardaires. Des élevages intensifs ou bio de sociétés humaines. Des abîmes ou des montagnes.

Pan inspecte le panorama et m’indique son quartier. « Là-bas, c’est ma maison, tu la vois ? » s’écrie-t-il d’un air ravi. Je réponds en plaisantant : « Tu veux dire votre maison. » Le vent souffle fort, là-haut. Pan serre les dents et les coudes. Il me demande si je n’aurais pas une écharpe à lui prêter, mais il a du mal à s’empêcher de rire. « Good try. J’en ai deux, mais j’ai besoin d’elles. » Il secoue la tête, puis il me pose la question qui tue : « Et toi, qu’est-ce que tu feras en 2047 ? »

À Hong Kong, on ne cesse de voyager dans le temps. « Étant donné la malédiction du devin, que tu t’efforces à tout prix de réaliser, ce sera déjà bien si je suis encore vivant. » Nous rions tous deux. Je compte en remuant les doigts, comme si je jouais d’un piano imaginaire : « J’aurai… soixante-six ans. Eh bien, j’aurai certainement remboursé l’emprunt pour mon appartement. Quant à savoir où je serai, je n’en ai aucune idée. Je pourrais vendre l’appartement et m’installer au Moyen-Orient ou en Asie. On se rencontrera peut-être de nouveau ici ! » Je lui renvoie la balle : « Et toi, tu travailleras toujours au 7-Eleven ? »

« En fait, je suis diplômé en psychologie, m’avoue-t-il. Mais j’ai renoncé à trouver un poste, il y a trop de concurrence. Il faut ouvrir un cabinet, mais c’est impossible sans argent. Travailler dans un magasin est nettement plus facile, il y en a tant. En compensation, je vis dans la plus belle ville du monde, ça me suffit pour l’instant. Bien sûr, j’aimerais aussi voyager. Je ne suis jamais parti d’ici. Mon rêve, ce serait d’aller à Paris. »

Nous descendons à pied vers le centre, en parcourant rapidement les 552 mètres du pic sur des sentiers humides taillés au milieu de la forêt tropicale. Pan me fait observer diverses orchidées sauvages et la fleur à cinq pétales figurant sur le drapeau de Hong Kong : « Elle s’appelle Bauhinia. » Il en revient ensuite au devin : « J’y vais de temps en temps, c’est amusant. Tu sais ce qu’il m’a dit, la dernière fois ? Je venais de terminer l’université et je ne savais que faire. Du coup, je l’ai interrogé, et devine ce qu’il m’a demandé ? » Je secoue la tête. « Que voudrais-tu qu’on écrive sur ta pierre tombale ? Ton prénom, ton nom… et ensuite ? » Nous nous arrêtons tous deux sous un palmier. « Qu’est-ce que tu as répondu ? » Pan fait la grimace. « Je me suis troublé, j’ai commencé à penser à l’avenir et je n’ai rien répondu. Peu m’importe qu’on se souvienne de moi, je préfère vivre dans le présent. C’est plus facile à gérer. » Moi non plus, je n’aurais pas su répondre à une question pareille. Chez nous, on grandit en récitant que demain n’est jamais assuré, alors si jamais il était question de demain, brainstorming à 10 heures au sujet de votre épitaphe… De toute façon, résumer en une phrase ce qu’on est dans le but de laisser un souvenir impérissable, c’est bon pour les empereurs romains, les philosophes éclairés, les gens sûrs d’eux-mêmes.

Une fois que nous sommes revenus au niveau de la mer, Pan m’emmène au marché aux fleurs et au marché aux puces, où j’achète une tête de bouddha en bois des années 1940, laquelle d’après lui est un faux. Puis nous entrons dans un café qui ressemble à une fumerie d’opium. Ce ne sont pas seulement des nuages de fumée qui m’environnent. Tout dans l’avenir me fait peur : travail, santé, finances, vie sentimentale, géopolitique, volcans, tremblements de terre. Je sens mon cœur s’emballer, je n’ai plus faim. Plutôt que l’avenir, j’ai toujours préféré le passé, les ruines, l’archéologie. Mon esprit bat la campagne, j’aperçois entre les tables du restaurant ma pierre tombale, voici les scriptores occupés à graver, je m’efforce de lire l’inscription qu’on distingue mal. Que dit cette épitaphe ? Est-ce la mienne ? Pan interrompt ma vision en agitant la main devant mes yeux. « Hello ! Tu es là ? » Il sort une cigarette d’un paquet et palpe ses poches, sans succès. « Excuse-moi, oui, je suis là. » D’instinct, j’approche de lui mon briquet et fais jaillir la flamme. Il s’écrie : « Gotcha ! »
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