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Présentation de l’éditeur :


      Franklin Altman est parvenu à quitter l’Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale et a refait sa vie aux États-Unis. Après avoir changé de nom, il a su gagner une place honorable parmi les intellectuels new-yorkais.


      11 novembre 1968, cinquante ans après la signature de l’Armistice. Franklin prononce un discours à l’occasion de cette commémoration lorsqu’un ancien camarade de jeunesse se fait connaître à l’assistance, faisant ressurgir chez lui un pan entier de son passé.


      Il est évident que les deux hommes ont quelque chose en commun. Un secret peut-être… La lumière viendra-t-elle de ce manuscrit, laissé par cet ancien ami, dont le contenu aurait pu changer le cours de l’Histoire ?


      


      Couverture : Lauriane Tiberghien d’après des photos © Michael Rubottom / Corbis ; © Stephen Mulcahey / arcangel-images.com


    


    Titre original : What’s in a name ?


      


      Éditeur original : Otto Penzler


      The Mysterious Bookshop, New York


      


      Pour la traduction française :


      © Éditions Ombres Noires, 2014.


  









Altman n’avait jamais vu New York revêtir de tels habits de fête. Des fanions pendaient à chaque fenêtre, Broadway s’était paré de multiples compositions de rouge, de blanc, de bleu. La grande parade qui avait eu lieu plus tôt dans la journée avait laissé dans son sillage une atmosphère joyeuse – les gens riaient, se parlaient, exprimaient de mille manières la joie que leur inspirait ce 11 novembre 1968, où l’on commémorait le cinquantenaire de l’Armistice.

Altman lui-même avait du mal à croire que cette date était arrivée pour de bon. Cinquante années avaient passé depuis la fin de la Grande Guerre, et les prédictions improbables de quelques optimistes à tout crin s’étaient avérées justes. Ce fut vraiment « la guerre qui avait mis un terme à toutes les guerres ».

Tandis qu’il marchait en direction de la petite librairie où il devait donner sa conférence, il se rendit compte qu’il n’aurait pas cru possible que le monde puisse rester en paix cinq décennies durant après cet odieux traité que son Allemagne natale avait été contrainte de signer dans un humiliant petit wagon au beau milieu de la forêt de Compiègne, en un moment historique désormais tristement connu sous le nom de « la onzième heure du onzième jour du onzième mois » de 1918.

À l’époque, Altman n’aurait jamais imaginé que ce traité, aux innombrables clauses si abominables, mettrait réellement fin à la guerre en Europe. Et il n’était pas le seul à en douter. Le grand économiste John Maynard Keynes, excusez du peu, avait prédit que cette triste paix, qui faisait peser sur l’Allemagne un fardeau de réparations impossible à assumer, mènerait à une deuxième guerre mondiale. D’ailleurs, Altman s’était résolu à quitter l’Allemagne pour l’Amérique, à abandonner un Berlin pauvre et humilié pour New York, ses promesses d’abondance et son parfum de victoire, suite à l’inflation et aux troubles sociaux de l’après-armistice. C’était dans le but d’échapper à ce monde-là qu’il était parti en Amérique et, aujourd’hui, en ce splendide anniversaire du cinquantenaire de la paix, il avait la certitude d’y être parvenu.

Ainsi, c’est avec la conviction inébranlable que sa vie avait été le résultat des sages décisions que lui et lui seul avait prises qu’Altman entra dans la librairie où il devait s’exprimer et, qu’après un bref échange d’amabilités avec l’assistance, il prit la parole.

Il termina son discours à peine quelques minutes tard, exactement comme prévu, juste à temps pour lui permettre d’énoncer la conclusion qu’il avait coutume de faire.

— Par conséquent, en dépit de la splendeur magistrale de la langue de Thomas Carlyle dans son grand livre Les Héros, sa théorie selon laquelle un être humain peut, à lui seul, changer le cours de l’Histoire, est totalement erronée.

Altman n’était pas mécontent de l’argumentation plutôt convaincante qu’il venait de développer contre Carlyle. Pas mal, songea-t-il, pour un homme qui n’était qu’un marchand de livres anciens spécialisé dans les ouvrages et manuscrits de son pays d’origine, et plus particulièrement ceux qui avaient été écrits juste après la Grande Guerre, quand l’Allemagne était au bord de l’effondrement économique et social – un dangereux maelström, d’où aurait pu émerger tout et n’importe quoi.

Mieux encore, le public était venu plus nombreux qu’il ne s’y attendait, alors que de multiples manifestations étaient sûrement prévues ce soir-là pour célébrer le cinquantenaire de l’armistice. Dans cette perspective, Altman s’était attendu à ce que personne ne vienne assister à sa conférence, même si la librairie d’histoire avait su fidéliser une clientèle d’une grande curiosité intellectuelle.

— L’histoire romaine aurait suivi le même cours avec ou sans César, ajouta Altman, de même pour la France, avec ou sans Napoléon.

Il pensa à son immense collection de livres et manuscrits, un rêve de bibliophile – des étagères et des étagères de travaux d’écrivains des plus obscurs aux plus célèbres. Oh, comme il les avait méticuleusement parcourus, non pas dans le but de démentir Carlyle, mais, au contraire, pour étayer sa théorie du Grand Homme capable de changer le monde ! En fin de compte, il en avait tiré la conclusion inverse.

— Une nation peut toujours rechercher un héros capable de lui redonner son optimisme et sa foi en elle-même, poursuivit-il, mais ce qui fait l’Histoire, ce sont les grandes forces et non les grands hommes. C’est, dit-il avec un sourire, la conclusion à laquelle j’ai abouti au bout de nombreuses, très nombreuses années de recherches.

Il ménagea un silence, puis demanda :

— Des questions ?

Il y en eut quelques-unes, toutes très pertinentes, et Altman y répondit de bonne grâce, parfois même avec un brin d’humour.

— Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous remercier d’être venus, déclara-t-il après que la dernière d’entre elles lui eut été posée.

Sur ce, les membres de l’assistance commencèrent à rassembler leurs affaires.

Il avait pensé que tous seraient ressortis peu à peu dans le soir tombant pendant qu’il remettait ses notes dans son porte-documents, mais, relevant la tête, il s’aperçut qu’il restait encore une personne dans la salle – un vieil homme assez pâle aux cheveux blancs qui, toujours assis, le fixait d’un regard légèrement intrigué.

Peut-être, songea Altman, y aura-t-il une question finale.

Il ne se trompait pas.

— Monsieur Altman. C’était très intéressant, votre discours.

Le vieil homme restait là où Altman l’avait aperçu, sur la troisième chaise en partant de l’allée, au deuxième rang. Il était vêtu d’un pantalon bleu foncé et d’une chemise d’un ton de bleu plus clair. Il avait l’air quelque peu débraillé, comme s’il était mal boutonné ou que ses ourlets étaient mal faits – mais, plus que tout autre chose, Altman remarquait à présent le léger tremblement qui agitait le pauvre homme. Sa tête et ses mains remuaient imperceptiblement, ce qui le faisait paraître extrêmement fragile, comme s’il s’accrochait à peine à la vie, telle une feuille d’automne.

— Je suis ravi que mes remarques vous aient intéressé, répondit Altman.

Le vieil homme esquissa un sourire.

— J’aimerais posséder beaucoup de livres, comme vous, mais je vis de ma retraite.

— Je comprends, compatit Altman en s’éloignant dans l’allée, ses pensées tournées vers le sandwich au poulet qui l’attendait au snack de la 83e Rue à hauteur de Broadway, un petit plaisir qu’il s’autorisait en dépit des mises en garde de son médecin contre l’abus de mayonnaise.

— Vous vous souvenez de la Realschule ? À Linz ?

Altman s’arrêta net, surpris par cette question.

— La Realschule à Linz ?

Le vieil homme se leva avec difficulté.

— Vous étiez élève, là-bas, avant la Grande Guerre.

— Oui, en effet, répondit Altman.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas pensé à la Realschule. Quoi de plus naturel ? Il était arrivé en Amérique quelques années après la guerre, un voyage que ses riches parents berlinois avaient financé malgré leurs objections à son « Va à l’Ouest, jeune homme1 », par lequel il justifiait son désir de quitter l’Allemagne pour le Nouveau Monde. Une posture patriotique qu’Altman avait toujours considérée d’un ridicule achevé : son père estimant que, malgré la période terrible que l’Allemagne traversait suite à la Grande Guerre, ses « nobles fils » devaient rester pour reconstruire la mère patrie.

— J’y étais, moi aussi, précisa le vieil homme d’une voix à peine audible. À la Realschule.

— Vraiment ? Avec la Grande Guerre, il ne doit plus rester beaucoup d’entre nous aujourd’hui, n’est-ce pas ? soupira Altman en secouant la tête. Cette guerre a massacré toute une génération.

Le vieil homme acquiesça, et la mèche de cheveux blancs qui barrait son front vint lui balayer les yeux.

— Un massacre, murmura-t-il. Oui.

Il émanait de ce vieil homme quelque chose de dérangeant et, pour cette raison, Altman éprouvait curieusement le besoin de prendre ses distances. De plus, ce sandwich au poulet lui faisait terriblement envie. Il se sentait pourtant aussi obligé de discuter un peu plus longtemps avec lui. Apparemment, ils avaient été à l’école ensemble et il était clair que le malheureux, visiblement infirme, n’avait pas eu la vie facile – une odeur de misère flottait autour de lui.

— Vous vous plaisiez à la Realschule ? demanda Altman.

Le vieil homme fit non de la tête.

— Pourquoi cela ? s’étonna Altman, lui qui avait tant apprécié la période qu’il y avait passée – il y était même tombé amoureux, la fille de ses rêves émergeant à présent dans sa conscience après tant d’années : blonde, les yeux d’un bleu étincelant, toujours aussi belle.
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