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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Adam et Christine se croisent une nuit sur le Ha’penny Bridge à Dublin. Il se tient sur le pont, prêt à sauter, désespéré. Apprenant que son trente-cinquième anniversaire approche, Christine se lance un défi incroyable : lui prouver en quelques jours que la vie vaut la peine d’être vécue. Malgré sa détermination, elle sait qu’elle lui a fait une promesse risquée. Dans cette course contre la montre s’enchaînent aventures romantiques et improbables balades nocturnes. Petit à petit, Christine s’aperçoit qu’Adam reprend bel et bien goût à la vie, mais elle n’est pas au bout de ses surprises…


              Un roman qui vous fera rire et pleurer, avec une Cecelia Ahern au sommet de son art.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Cecelia Ahern est née en 1981 à Dublin, où elle réside toujours. Son père est l’ancien Premier ministre irlandais Bertie Ahern. Elle est traduite dans plus de 20 pays, où tous ses romans ont été des best-sellers. Tombée du ciel est son quatrième roman publié chez Flammarion.
          

        


      

    


  


  




À David, qui m’a appris à tomber amoureuse


TOMBÉE DU CIEL




1

Comment convaincre un homme de ne pas se suicider


On dit que la foudre ne frappe jamais deux fois. Faux. Enfin, c’est vrai que c’est ce qu’on dit, mais en réalité c’est faux.

Les scientifiques de la NASA ont découvert qu’il arrive souvent qu’un éclair touche le sol en deux ou plusieurs lieux simultanément, et que les chances d’être foudroyé sont environ quarante-cinq pour cent plus élevées que ce que l’on croit. Mais ce que les gens veulent dire, c’est que la foudre ne tombe jamais au même endroit plus d’une fois, ce qui en fait est également inexact. Quoique les probabilités d’être frappé par la foudre soient de une sur trois mille, entre 1942 et 1977, Roy Cleveland Sullivan, garde dans un parc naturel de Virginie, a été foudroyé sept fois. Roy a toujours survécu, mais il s’est tué à l’âge de soixante et onze ans d’une balle dans le ventre, à cause d’un amour non partagé, selon la rumeur. Si les gens laissaient tomber la métaphore de la foudre et disaient franchement ce qu’ils pensent, ils diraient qu’une chose hautement improbable n’arrive jamais deux fois à la même personne. Faux. Si les raisons invoquées pour la mort de Roy sont vraies, le chagrin d’amour porte en lui cette tristesse qui n’appartient qu’à lui, et Roy aurait dû savoir mieux que quiconque qu’il était fort probable que ce malheur hautement improbable s’abatte de nouveau sur lui. Ce qui m’amène au sujet de mon histoire, au premier des deux événements hautement improbables qui me sont arrivés.

Il était vingt-trois heures à Dublin, par une soirée de décembre glaciale. J’étais en territoire inconnu. Ce n’est pas une métaphore de mon état psychologique, même si elle serait juste. Ce que je veux dire, c’est que je n’avais jamais mis les pieds dans ce quartier. Un vent cinglant balayait ce lotissement abandonné du Southside, et son chant surnaturel se faufilait par les vitres cassées des fenêtres et les bâches qui claquaient. Ce n’était que trous noirs béants en lieu et place des fenêtres, revêtements inachevés truffés de dangereux nids-de-poule et de dalles retournées, balcons encombrés de tuyaux, et des voies d’accès, des fils électriques et des tubes qui surgissaient au hasard et ne finissaient nulle part : le lieu idéal pour une tragédie. J’en tremblais rien que de voir ça, sans compter l’atmosphère polaire. Le lotissement aurait dû être rempli de familles endormies, lumières éteintes et rideaux tirés. En réalité, l’endroit était sans vie, évacué par des propriétaires qu’on avait laissés vivre sur des bombes à retardement, avec autant de risques d’incendie que de mensonges débités par les promoteurs qui n’avaient pas tenu leur promesse d’appartements luxueux à des prix défiant toute concurrence.

Je n’aurais pas dû me trouver là. C’était une propriété privée, mais ce n’était pas ce qui aurait dû me préoccuper, c’était surtout dangereux. Une personne aussi ordinaire et conventionnelle que moi aurait dû tourner les talons aussi sec et repartir dans l’autre sens. Je savais tout cela, cependant je m’obstinais et me battais contre ma trouille. Je pénétrai à l’intérieur.

Quarante-cinq minutes plus tard j’étais de nouveau dehors, tremblante, à attendre la gardaí1 comme le standardiste des urgences l’avait conseillé. Je vis les lumières de l’ambulance au loin, suivie de près par la voiture banalisée de la gardaí. L’agent Maguire bondit aussitôt hors du véhicule, pas rasé, les cheveux en bataille – brut de décoffrage ou épuisé. Plus tard j’ai découvert qu’il était émotionnellement perturbé, un diable dans sa boîte qui se contenait en permanence, prêt à exploser à tout moment. Il avait le look branché d’un chanteur de rock, mais c’était un agent de police de quarante-sept ans, en service, ce qui reléguait son aspect physique au second plan et confirmait la gravité de ma situation. Après l’avoir conduit à l’appartement de Simon, je sortis en attendant de faire ma déposition.

Je racontai à l’agent Maguire l’histoire de Simon Conway, un homme de trente-six ans, que j’avais rencontré dans l’immeuble, qui avec cinquante autres familles avait été expulsé du lotissement pour raisons de sécurité. Simon avait surtout parlé d’argent, de la difficulté à payer un crédit pour cet appartement où il n’avait pas l’autorisation d’habiter, des services de la mairie qui étaient sur le point d’interrompre le paiement de son indemnité de relogement, et de la perte récente de son emploi. Je fis le récit à l’agent Maguire de la conversation avec Simon, déjà brumeuse dans ma tête, confondant ce que je croyais avoir dit et ce que j’aurais dû dire.

Il faut que je précise : à mon arrivée, Simon Conway brandissait un revolver. Je crois que je fus plus surprise de le voir qu’il ne le fut de ma soudaine apparition dans cet immeuble abandonné. Il semblait croire que c’était la police qui m’avait envoyée pour lui parler, et je me gardai bien de le contredire. Je voulais qu’il croie qu’il y avait une véritable armée dans la pièce voisine alors qu’il brandissait ce revolver noir et l’agitait en parlant et que je me forçais à ne pas rentrer ma tête dans les épaules et déguerpir. Malgré la panique et la peur qui m’envahissaient, j’essayai de le calmer. Nous avions parlé de ses enfants, je fis de mon mieux pour lui montrer qu’il pouvait y avoir une lumière dans les ténèbres, et je réussis à lui faire reposer le revolver sur le comptoir de la cuisine afin de pouvoir appeler la gardaí à l’aide. Quand je raccrochai, il se passa quelque chose. J’ai compris plus tard que mes paroles, même si elles étaient innocentes, n’auraient jamais dû être prononcées à ce moment-là, et avaient tout déclenché.

Simon me regarda, sans me voir. Son visage avait changé. Des signaux d’alarme avaient retenti dans ma tête, mais avant que j’aie pu dire ou faire quoi que ce soit, Simon avait repris son arme et l’avait portée à sa tempe. Le coup était parti.
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Comment quitter son mari (sans le blesser)


Parfois quand vous voyez ou vivez quelque chose de vraiment réel, cela vous donne envie d’arrêter de faire semblant. Vous vous sentez comme un idiot, un charlatan. Vous avez envie de vous éloigner de tout ce qui est factice, que ce soit innocent ou inoffensif, ou plus sérieux, comme votre mariage. C’est ce qui m’est arrivé.

Quand une personne devient jalouse des mariages qui s’achèvent, elle doit bien se rendre compte que le sien bat de l’aile. C’est ainsi que je me suis retrouvée ces mois derniers, avec la sensation inhabituelle de savoir confusément quelque chose, mais en même temps sans le savoir vraiment. Une fois que mon mariage a été terminé, j’ai réalisé que j’avais toujours su que ce mariage n’allait pas. Durant ma vie conjugale, j’avais éprouvé des moments de bonheur, et une impression générale d’espoir. Et même si être positif est le ferment de beaucoup de grandes choses, prendre ses désirs pour la réalité ne suffit pas à donner des bases solides à un mariage. Mais cet événement, l’expérience Simon Conway comme je l’ai appelé, m’a ouvert les yeux. J’avais assisté à l’une des choses les plus réelles de ma vie et cela m’avait donné envie d’arrêter de faire semblant, d’être réelle, et de faire que tout dans ma vie soit vrai et honnête.

Ma sœur Brenda était convaincue que la rupture de mon mariage était due à une sorte de stress post-traumatique et me suppliait d’en parler à quelqu’un. Je l’ai informée que je parlais déjà à quelqu’un, mon débat intérieur avait commencé il y avait belle lurette ! Simon n’avait fait que précipiter la décision finale. Cela bien sûr n’était pas la réponse qu’attendait Brenda ; elle voulait parler d’une conversation avec un professionnel, et pas de ratiocinations alcoolisées dans sa cuisine, autour d’une bouteille de vin à minuit, en plein milieu de la semaine.

Barry, mon mari, avait été compréhensif et m’avait soutenue dans cette épreuve. Il croyait aussi que cette décision soudaine était due en partie au choc du coup de feu. Mais quand j’ai fait mes valises et quitté la maison, il a compris que je ne plaisantais pas et s’est mis à me traiter de tous les noms. Je ne lui en ai pas voulu : en dépit de ses dires je n’étais pas grosse, ne l’avais jamais été, et je ne détestais pas sa mère autant qu’il le pensait. Je comprenais la confusion et l’incrédulité générale. Cela avait beaucoup à voir avec le talent que j’avais déployé pour cacher le fait que j’étais malheureuse, et encore plus avec le moment que j’avais choisi pour partir.

La nuit de l’expérience Simon Conway, après avoir réalisé que ce cri à vous glacer le sang était sorti de ma propre bouche, après avoir appelé la police pour la deuxième fois, vu mon témoignage noté pour le rapport qui s’ensuivrait, après le gobelet de thé en polystyrène délayé au lait de l’EuroSpar du quartier, j’étais rentrée chez moi et avais fait quatre choses. Premièrement, j’avais pris une douche pour tenter de me purifier de la scène. Deuxièmement, j’avais feuilleté mon exemplaire lu et relu de Comment quitter votre mari (sans le blesser). Troisièmement, je l’avais réveillé avec un café et un toast pour mettre fin à notre mariage, et quatrièmement, quand il m’avait cuisinée j’avais dit que j’avais vu un homme se suicider en se tirant une balle dans la tête. Barry m’avait posé plus de questions détaillées sur l’événement que sur la fin de notre mariage.

Depuis, son comportement m’a surprise, et mon propre étonnement m’a choquée, car je me croyais bien informée au sujet du mariage. J’avais étudié avant cette grande épreuve de la vie, j’avais lu sur la façon dont nous nous sentirions, si jamais je décidais de mettre un terme à ce mariage, juste pour me préparer, être bien consciente, juger si je prenais la bonne décision. J’avais des amis divorcés, j’avais passé de longues soirées à écouter les deux parties. Cependant, je n’avais jamais envisagé que mon mari puisse devenir le genre d’homme qu’il est désormais, que sa personnalité changerait du tout au tout et qu’il serait aussi froid et méchant, aussi amer et malveillant. L’appartement qui était le nôtre était désormais le sien. Il ne me laissait plus y mettre les pieds. La voiture qui était la nôtre était désormais la sienne, il ne me laissait pas la prendre. Quant au reste de nos possessions, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le garder. Même les choses dont il ne voulait pas. Là, je le cite mot pour mot. Si nous avions eu des enfants, il les aurait gardés et ne m’aurait jamais laissée les voir. Il se montra catégorique pour la machine à café, possessif pour les tasses à expresso, tout à fait hystérique pour le grille-pain et piqua une crise pour la bouilloire. Je le laissai se déchaîner dans la cuisine, dans le salon, la chambre, jusque dans les toilettes où j’étais allée faire pipi. J’ai essayé de rester aussi patiente et compréhensive que possible. J’avais toujours été une oreille attentive, je pouvais l’écouter patiemment, mais j’étais moins douée pour les explications et je constatai avec surprise que cela me faisait autant de bien à lui qu’à moi. J’étais sûre qu’au fond de lui-même il était d’accord avec moi, mais il était tellement blessé que cela lui arrive à lui qu’il en avait oublié ces moments où nous nous sentions tous les deux piégés dans ce qui avait été une erreur depuis le début. Mais il était furieux, et souvent la fureur rend sourd. Il était dans cet état d’esprit, donc j’ai attendu la fin de ses crises et espéré qu’à un moment nous pourrions en parler avec franchise.

Je savais que je prenais la bonne décision mais j’avais du mal à vivre avec le douloureux sentiment de lui faire du mal. Ça, et le fait que j’avais échoué à empêcher un homme de se tirer dessus pesaient lourdement sur mes épaules. Je dormais mal depuis des mois, et maintenant j’avais l’impression de ne pas avoir dormi du tout depuis des semaines.

— Oscar, dis-je au client assis dans le fauteuil face à mon bureau, le chauffeur de bus ne veut pas vous tuer.

— Si. Il me hait. Et vous ne pouvez pas savoir, parce que vous ne l’avez pas vu vous-même, ou vu la façon dont il me regarde.

— Et pourquoi croyez-vous que ce chauffeur nourrit cette intention ?

Il haussa les épaules.

— Dès que le bus s’arrête, il ouvre la porte et me foudroie du regard.

— Vous dit-il quelque chose de particulier ?

— Quand je monte, rien. Quand je ne monte pas, il marmonne.

— Ça vous arrive de ne pas monter ?

Il roula des yeux et se mit à regarder ses doigts.

— Parfois ma place n’est pas libre.

— Votre place ? C’est nouveau. Quelle place ?

Il soupira, comprenant qu’il s’était trahi, et avoua.

— Écoutez, tout le monde dans le bus me fixe, OK ? Je suis le seul à monter à cet arrêt, et ils me regardent tous. Alors je prends la place juste derrière le chauffeur. Vous voyez, celle qui est face à la vitre. Comme ça, on est séparé du reste du bus.

— Vous vous y sentez en sécurité.

— C’est parfait. À cette place, je pourrais faire tout le trajet jusqu’au centre-ville. Mais parfois il y a cette fille qui l’a prise, cette fille un peu handicapée qui écoute son iPod et chante tout haut, tout le bus peut l’entendre. Quand elle est là je ne peux pas monter, et pas seulement parce que les handicapés me rendent nerveux mais parce que c’est ma place, vous voyez ? Et je ne peux pas voir si elle est là avant l’arrêt du bus. Alors je monte, je vérifie que la place est libre, et si la fille est là je redescends. Le chauffeur de bus me hait.

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, quelques semaines, peut-être ?

— Oscar, vous savez ce que ça signifie. Il va falloir que nous recommencions.

— Ah, bon sang ! gémit-il en cachant son visage dans ses mains et en s’affaissant dans le fauteuil. Mais j’étais arrivé à mi-chemin du trajet jusqu’au centre-ville.

— Faites attention à ne pas transférer votre anxiété réelle sur une crainte hypothétique. Il faut y remédier tout de suite. Donc, demain, vous allez monter dans le bus. Vous allez vous asseoir à n’importe quelle place libre, et vous allez y rester pendant une station. Ensuite vous pourrez descendre et rentrer chez vous. Le jour suivant, mercredi, vous monterez dans le bus, vous assoirez n’importe où, vous y resterez deux stations avant de rentrer chez vous. Jeudi vous resterez trois stations et vendredi quatre, vous comprenez ? Vous devez faire ça progressivement, pas à pas, et vous finirez par y arriver.

Je ne sais pas trop qui j’essayais de convaincre. Lui ou moi ?

Oscar releva lentement la tête. Il était devenu blême.

— Vous pouvez le faire, ajoutai-je gentiment.

— Ça a l’air si facile, à vous entendre !

— Mais ça ne l’est pas pour vous, je comprends bien. Travaillez les techniques de respiration. Vous vous rendrez compte très vite que ce n’est pas si difficile. Vous arriverez à rester dans le bus jusqu’au centre-ville, et la peur laissera place à un sentiment d’euphorie. Vos pires moments deviendront bientôt les meilleurs parce que vous aurez surmonté d’énormes défis.

Il n’avait pas l’air convaincu.

— Faites-moi confiance.

— Je vous fais confiance, mais je n’en ai pas le courage, c’est tout.

— « L’homme courageux n’est pas celui qui n’a pas peur, mais celui qui surmonte sa peur. »

— C’est dans l’un de vos livres ? dit-il en montrant d’un signe de tête les étagères de mon bureau sur lesquelles s’accumulaient mes livres de vie pratique.

— C’est de Nelson Mandela, répondis-je en souriant.

— Dommage que vous travailliez dans le recrutement, vous feriez une bonne psychologue, dit-il en se levant de son fauteuil.

— Oui, eh bien, je fais cela pour notre bien à tous les deux. Si vous réussissez à rester assis dans le bus plus de quatre stations, vous aurez davantage d’opportunités professionnelles.

J’essayai de dissimuler la tension qui montait dans ma voix. Oscar était un scientifique précoce, surdoué et surdiplômé à qui je pouvais facilement trouver un emploi, en fait je lui en avais déjà déniché trois, mais en raison de ses problèmes de transport les opportunités étaient limitées. J’essayais de l’aider à surmonter ses peurs afin de lui procurer un emploi où il se rendrait chaque jour. Il avait peur d’apprendre à conduire et je ne pouvais pas aller jusqu’à devenir monitrice d’auto-école, mais il avait accepté de combattre sa terreur des transports en commun, ce qui n’était pas rien. Je jetai un coup d’œil à la pendule, par-dessus son épaule.

— OK, prenez rendez-vous avec Gemma pour la semaine prochaine, j’ai hâte de savoir comment vous vous serez débrouillé d’ici là.

Dès que la porte se referma derrière lui j’arrêtai de sourire et parcourus mes étagères de livres de vie pratique. Les clients étaient épatés par la quantité de livres que je possédais, et j’étais convaincue qu’à moi seule je permettais à mon amie Amélia de ne pas mettre la clé sous la porte de sa petite librairie. Ces livres étaient mes bibles, les solutions à mes problèmes quand j’étais perdue ou en quête de solutions pour des clients perturbés. Cela faisait dix ans que je rêvais d’en écrire un, mais je n’étais jamais allée plus loin que m’installer à mon bureau et allumer mon ordinateur, prête à raconter mon histoire pour finalement rester plantée devant le curseur clignotant sur l’écran aussi vide que mon esprit.

Ma sœur Brenda disait que j’étais plus intéressée par l’idée d’écrire un livre que par le travail d’écriture, et que si je voulais vraiment écrire, je le ferais tous les jours, toute seule, pour moi-même, qu’il s’agisse d’écrire un livre ou pas. Elle disait qu’un écrivain était obligé d’écrire, qu’il ait une idée ou pas, qu’il ait un ordinateur ou pas, qu’il ait un crayon et du papier ou pas. Ce désir n’était pas déterminé par une marque de stylo particulière, une couleur, ou la dose de sucre dans son latte, autant de choses qui venaient me distraire de mon processus de créateur à chaque fois que je m’installais pour écrire. Brenda me sortait souvent des réflexions pathétiques, mais je craignais que pour une fois ses remarques ne soient justifiées. Je voulais écrire, simplement je ne savais pas si j’en étais capable, et je ne commençais pas, de peur de me rendre compte que j’en étais incapable. J’ai dormi avec Comment écrire un roman à succès à côté de mon lit pendant des mois, sans le feuilleter une seule fois, de peur de ne pas être capable de suivre ses conseils et que cela signifie que je ne pourrai jamais écrire de livre, donc je l’ai caché dans le tiroir de la table de nuit en mettant ce projet de côté jusqu’au moment venu.

J’ai fini par trouver ce que je cherchais sur l’étagère : Comment licencier un employé en six leçons (avec illustrations).

Je ne suis pas sûre que les illustrations étaient d’une quelconque utilité, mais j’ai passé un moment devant le miroir des toilettes à essayer de singer l’air préoccupé de l’employeur. J’ai étudié les notes que j’avais prises sur un post-it collé sur la page de garde, sans savoir si je serais capable de le faire. Ma boîte, appelée « Rose Recrutement », existait depuis quatre ans. C’était une petite structure de quatre personnes, dont une secrétaire, Gemma. Je ne voulais pas la licencier, mais en raison d’une pression financière personnelle croissante il fallait que je l’envisage. Je lisais mes notes quand on frappa à la porte. Gemma entra.

— Gemma ! couinai-je en tripotant maladroitement le livre pour tenter de le lui cacher.

Alors que j’essayais de le faire rentrer de force sur l’étagère déjà bourrée, il m’échappa et je l’envoyai valser par terre, aux pieds de Gemma.

Elle rit et se baissa pour le ramasser. À la vue du titre, elle devint toute rouge. Elle me regarda, tandis que son visage exprimait tour à tour la surprise, la peur, la confusion et la souffrance. J’ouvris et refermai la bouche sans un mot, en essayant de me rappeler dans quel ordre le livre m’avait dit d’annoncer la nouvelle, de l’intonation et de l’expression correctes, des conseils qu’il donnait : la clarté, l’empathie, pas trop de sentiment, communiquer avec franchise. Mais cela me prit trop de temps, et à ce moment-là elle avait déjà compris.

— Eh bien, finalement, l’un de vos idiots de bouquins a marché, dit Gemma, les yeux remplis de larmes alors qu’elle fourrait le livre dans mes bras et tournait les talons, attrapait son sac à main et sortait en trombe du bureau.

Mortifiée, je ne pus m’empêcher de me sentir insultée par l’emphase du finalement. Je vivais à travers ces livres. Ils fonctionnaient.

 

— Maguire ! aboya une voix revêche au bout du fil.

— Agent Maguire, c’est Christine Rose.

J’enfonçai un doigt dans mon oreille libre pour ne pas entendre à travers la cloison le téléphone qui sonnait à la réception. Gemma n’était toujours pas revenue après sa sortie spectaculaire, et comme je n’avais pas été capable de convaincre les autres qu’il faudrait envisager une répartition de ses tâches entre nous, mes collègues Peter et Paul refusaient de faire le travail de quelqu’un qui avait été injustement renvoyé. Tout le monde était contre moi, même si je reconnaissais que j’avais fait une erreur. « Je ne voulais pas la virer… aujourd’hui » n’était pas une bonne défense.

C’était une matinée désastreuse de bout en bout. Cependant, même s’il était évident qu’il fallait que je garde Gemma, et j’étais sûre que celle-ci essayait de le prouver en ce moment même, mon compte en banque me disait le contraire. Je devais encore payer la moitié du crédit pour le logement que Barry et moi possédions en commun, et à partir de ce mois-ci il faudrait que je sorte six cents euros supplémentaires pour louer un studio le temps de tirer les choses au clair. Étant donné que nous aurions à vendre un appartement dont personne ne voulait, pour récupérer une somme avec laquelle aucun de nous ne pourrait vraiment s’en sortir, j’imaginais que j’allais piocher dans mes économies pendant très longtemps. Et même si à situation désespérée mesures désespérées, Barry avait déjà déclaré la guerre, fait main basse sur mes bijoux et repris ceux qu’il m’avait offerts. C’était la teneur de son message sur ma boîte vocale ce matin.

— Oui ? répondit Maguire, loin d’être aux anges au son de ma voix, j’étais d’ailleurs surprise qu’il se souvienne de mon nom.

— Je vous appelle depuis deux semaines. Je vous ai laissé des messages.

— Je les ai bien reçus, ils ont fait déborder ma boîte vocale. Il n’y a pas besoin de s’affoler. Vous n’avez pas le moindre ennui avec la police.

Je fus estomaquée. Cela ne m’était pas venu à l’esprit.

— Ce n’est pas pour ça que j’appelle.

— Non ? s’exclama-t-il en feignant la surprise. Pourtant vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous fabriquiez dans un immeuble abandonné, sur une propriété privée, à onze heures du soir.

Je restai silencieuse, à ruminer. À peu près tous les gens que je connaissais m’avaient posé la même question, même ceux qui ne l’avaient pas demandé clairement, et je n’avais donné de réponse à personne. Il fallait que je change vite de sujet avant qu’il ne recommence à essayer de me coincer là-dessus.

— J’appelais pour en savoir plus sur Simon Conway. Je voulais savoir ce qui était prévu pour l’enterrement. Je n’ai rien vu dans les journaux. Mais c’était il y a deux semaines, j’ai donc dû le rater.

J’essayais de ne pas avoir l’air irritée. Je l’appelais pour obtenir plus d’informations. Simon avait laissé un énorme vide dans ma vie, et des questions innombrables dans ma tête. Je ne pourrais trouver la paix tant que j’ignorerais tout ce qui s’était passé et tout ce qui s’était dit après ce jour-là. Je voulais des informations sur les membres de sa famille, afin de pouvoir leur répéter toutes les belles choses qu’il avait dites sur elle, comment il les aimait, et comment son acte n’avait rien à voir avec eux. Je voulais les regarder dans les yeux et leur assurer que j’avais fait tout mon possible. Pour alléger leur douleur ou ma culpabilité ? Qu’y avait-il de mal à vouloir un peu des deux ? Je ne voulais pas aller jusqu’à poser ces questions à Maguire, et de toute façon je savais qu’il ne me répondrait pas, mais je ne pouvais pas tirer un trait sur ce que j’avais vécu. Je voulais en savoir plus, j’avais besoin d’en savoir plus.

— Deux choses. Tout d’abord, vous ne devriez pas tant vous impliquer avec une victime. Je suis dans ce jeu depuis un bon moment et…

— Ce jeu ? J’ai vu de mes propres yeux un homme se tirer une balle dans la tête. Ce n’est pas un jeu pour moi, repris-je.

Ma voix se brisa et je compris qu’il fallait que je m’arrête là.

Il y eut un silence au bout de la ligne. Je me contractai et me couvris le visage de mes mains. Je l’avais dit… Je me repris et m’éclaircis la gorge.

— Allô ?

J’attendais une réponse bien sentie, quelque chose de cynique et froid, mais rien ne vint. Au lieu de cela sa voix se radoucit, le silence se fit au bout de la ligne et je craignis que tout le monde autour de lui ne se soit arrêté pour m’écouter.

— Vous savez, ici nous avons des gens à qui l’on peut parler après un événement pareil, dit-il gentiment pour une fois. Je vous l’ai dit ce soir-là. Je vous ai donné une carte. Vous l’avez encore ?

— Je n’ai besoin de parler à personne, rétorquai-je avec colère.

— Bien sûr, fit-il cessant son numéro du type gentil. Écoutez, comme je l’ai dit avant que vous ne m’interrompiez, il n’y a pas de dispositions particulières. Il n’y a pas eu d’enterrement. Je ne sais pas où vous avez eu vos infos, mais on vous a raconté des craques.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Des craques, des mensonges, quoi.

— Comment ça ? Il n’y a pas eu d’enterrement ?

Il sembla exaspéré de devoir expliquer quelque chose qui lui semblait évident.

— Il n’est pas mort. Enfin, pas encore. Il est à l’hôpital. Je trouverai lequel. Je les appellerai pour leur notifier que vous avez le droit de lui rendre visite. Mais il est dans le coma, vous ne pourrez pas beaucoup bavarder.

Je me pétrifiai, incapable de dire quoi que ce soit.

Il y eut un long silence.

— Y a-t-il quelque chose d’autre ? reprit-il, visiblement pressé.

J’entendis une porte claquer et il fut de nouveau dans la pièce pleine de brouhaha.

Je tâchai en vain de trouver quoi dire alors que je m’affalai lentement dans mon fauteuil.

Parfois, quand vous êtes témoin d’un miracle, cela vous fait croire que tout est possible.
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Comment reconnaître un miracle et que faire le cas échéant


La chambre était calme et silencieuse, les seuls bruits provenaient des battements réguliers du cœur de Simon sur le moniteur et du souffle du ventilateur qui l’aidait à respirer. Son apparence n’avait plus rien à voir avec la dernière fois que je l’avais vu. Il semblait désormais paisible, le côté droit de son visage et de son crâne bandés, le côté gauche serein et lisse comme si rien ne s’était passé. Je choisis de m’asseoir du côté gauche.

— Je l’ai vu quand il s’est tiré dessus, murmurai-je à Angela, l’infirmière de service. Il tenait son revolver juste là, dis-je en joignant le geste à la parole, et il a actionné la détente. J’ai vu sa… tout… se répandre partout… comment a-t-il survécu ?

Angela sourit, d’un sourire triste qui était plutôt de l’ordre du réflexe.

— Un miracle ?

— Quelle sorte de miracle est-ce là ? continuai-je sur le même ton pour éviter que Simon ne m’entende. Je n’ai pas arrêté de me repasser ça dans ma tête.

J’avais lu des livres sur le suicide et sur ce que j’aurais dû dire. Tous expliquent que si vous réussissez à faire réfléchir rationnellement une personne qui menace de se suicider, si elle arrive à penser à la réalité du suicide et aux conséquences, alors elle peut, pourrait renoncer à sa décision. Ce qu’elle cherche, c’est un moyen d’abréger ses souffrances, pas de mettre un terme à sa vie, donc si vous pouvez trouver un autre moyen de la soulager, vous êtes utile.

— Étant donné que je n’ai aucune expérience en la matière, je pense que j’ai fait ce qu’il fallait. Je crois que j’ai réussi à l’atteindre, et qu’il m’a vraiment répondu. Pendant un moment, de toute façon. Euh… je veux dire qu’il a posé son revolver et m’a laissée appeler la police. Mais je n’arrive pas à savoir ce qui l’a fait changer d’avis.

Angela fronça les sourcils, comme si elle entendait ou voyait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

— Vous êtes bien consciente que ce n’est pas votre faute, n’est-ce pas ?

— Oui, je le sais, répondis-je avec un haussement d’épaules pour ne pas être obligée d’en dire plus.

Elle me scruta, pensive, et je concentrais mon attention sur la roue droite du lit d’hôpital, et les marques noires qu’elle créait à chaque fois qu’on la déplaçait. J’essayai de compter combien de fois il avait été déplacé. Des dizaines, au moins.

— Vous savez qu’il y a des gens à qui vous pouvez parler de ce genre de choses. Ce serait une bonne idée d’extérioriser vos sentiments.

— Pourquoi tout le monde me répète-t-il ça ?

J’éclatai de rire en essayant d’avoir l’air insouciant, mais au fond de moi je sentais la colère qui me consumait. J’étais fatiguée d’être analysée, fatiguée des gens qui me traitaient comme si j’avais besoin qu’on s’occupe de moi.

— Je vais parfaitement bien, insistai-je.

— Je vous laisse seule avec lui un moment, dit Angela en se retirant sans un bruit, comme si ses chaussures blanches flottaient sur le sol.

Maintenant que j’étais là, je ne savais pas trop quoi faire. Je voulus lui prendre la main, mais j’interrompis mon geste. S’il avait été conscient, il n’aurait peut-être pas voulu que je le touche, peut-être me tenait-il pour responsable de ce qui s’était passé. C’était mon travail de l’en empêcher, et je ne l’avais pas fait. Peut-être aurait-il voulu que je le fasse changer d’avis, que je trouve les bons mots, mais j’avais échoué. Je m’éclaircis la gorge, regardai autour de moi pour être sûre que personne n’écoutait, et me penchai vers son oreille gauche, sans trop approcher pour ne pas le surprendre.

— Salut, Simon, murmurai-je.

Je l’observai en attendant une réaction. Rien.

— Je m’appelle Christine Rose. Je suis la femme à qui vous avez parlé le soir de… l’incident. J’espère que ça ne vous gêne pas que je m’assoie à côté de vous un moment.

J’écoutai à l’affût de quelque chose, n’importe quoi, et étudiai son visage, ses mains pour déceler des signes qui indiqueraient que ma présence le contrariait. Je ne voulais pas lui infliger plus de souffrance. Voyant qu’il demeurait calme et silencieux, je me calai dans la chaise et m’installai confortablement. Je n’attendais pas qu’il se réveille, je n’avais rien de spécial à lui dire, j’aimais juste être là, silencieuse à son chevet. Parce que quand j’étais là, je n’étais pas ailleurs à me demander comment il allait.

À neuf heures du soir, après les horaires de visite, on ne m’avait toujours pas demandé de partir. J’en déduisis que ces règles ne s’appliquaient pas à quelqu’un dans l’état de Simon. Il était dans le coma, sous assistance respiratoire, et son état ne s’améliorait pas. Je passai le temps de ma visite à réfléchir à ma vie, à celle de Simon, et à la façon dont notre rencontre avait irrévocablement changé le cours de nos deux vies. Sa tentative de suicide ne remontait qu’à quelques semaines, mais cela avait bouleversé le cours de ma vie. Je me demandais si c’était une simple coïncidence, ou si le destin avait voulu que je me retrouve dans cet endroit perdu.

« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? » m’avait demandé Barry, troublé, ensommeillé, en s’asseyant dans le lit avec son visage chiffonné. Il avait pris ses lunettes à montures noires sur la table de nuit et les avait mises : elles lui faisaient des yeux énormes. Je n’avais pas su lui répondre alors, et j’en serais tout aussi incapable aujourd’hui. Avouer pourquoi je me trouvais en ces lieux aurait été embarrassant, cela aurait souligné à quel point j’étais perdue – et je saisis toute l’ironie de cette remarque.

Outre ma présence là-bas, le fait que j’aie choisi d’intervenir dans la vie d’un homme armé, dans un immeuble abandonné, était suffisant pour que je me pose la question. J’aimais aider les gens, mais je n’étais pas sûre qu’il s’agissait seulement de ça. Je me considérais comme une personne qui aidait les autres à résoudre leurs problèmes, et j’appliquais ce principe à la plupart des aspects de la vie. Si quelque chose ne pouvait pas être réparé, au moins pouvait-on le changer, en particulier le comportement. Cette philosophie de vie me venait de mon père qui avait lui-même l’habitude de régler les problèmes des gens. C’était dans sa nature de les identifier et ensuite de s’atteler à les résoudre, le lot quotidien d’un père qui élevait seul ses trois filles orphelines de mère. Étant donné qu’il était dépourvu de l’instinct maternel qui lui aurait permis de savoir si tout allait bien pour nous ou pas, et qu’il n’avait personne d’autre avec qui en discuter, il nous posait des questions, écoutait la réponse, puis cherchait la solution. C’était sa manière de faire. Quand un père se retrouve seul avec trois enfants dont le plus jeune a à peine quatre ans et le plus âgé même pas dix, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour les protéger.

Je dirige ma propre agence de recrutement, ce qui peut sembler plutôt prosaïque. Je préfère me définir comme une marieuse, qui trouve la bonne personne pour l’emploi qui lui convient. Il est important que l’énergie de la personne corresponde à celle de l’entreprise, et vice versa. Parfois c’est purement mathématique, l’emploi est disponible, la personne aussi, et son profil convient. À d’autres moments, quand je connais la personne, comme Oscar, par exemple, je dépasse réellement mon devoir professionnel pour lui trouver une place. Les gens dont je m’occupe ont des motivations et aspirations très différentes, certains ont perdu leurs emplois et subissent un énorme stress, d’autres simplement aspirent à un changement de carrière et sont impatients, mais pleins d’enthousiasme, et puis il y a ceux qui arrivent sur le marché du travail pour la première fois, excités par les nouvelles perspectives. En dehors de ces considérations, tout le monde est embarqué dans un voyage, et je me retrouve au milieu de tout ça. J’ai toujours ressenti la même responsabilité pour chacun d’entre eux : aider les gens à trouver leur place dans le monde. Et cependant, cette philosophie n’a pas empêché Simon Conway d’échouer dans cette chambre.

Je ne voulais pas le laisser seul et ça ne me disait rien du tout de retourner dans mon appartement sans télévision, avec pour seule occupation la contemplation des quatre murs. J’avais beaucoup d’amis qui auraient pu m’héberger, mais comme c’étaient des amis communs à Barry et moi, ils tardaient à proposer leur aide de crainte de se retrouver au milieu et de devoir prendre parti, surtout que c’était moi qui endossais le rôle de la vilaine de l’histoire, du grand méchant loup qui avait brisé le cœur de Barry. Il valait mieux que je ne leur impose pas ce stress. Brenda m’avait proposé de m’installer chez elle, mais je ne supportais pas l’idée que ma sœur m’interroge sur ce prétendu stress post-traumatique. Il fallait que je puisse aller et venir à ma guise sans qu’on me pose de questions, surtout pas sur mon état mental. Je voulais me sentir libre, après tout c’est pour cela que j’avais mis un terme à mon mariage. Le fait que je me sente plus chez moi dans un service de réanimation que n’importe où ailleurs en disait déjà beaucoup.

 

Tout ça, je ne pouvais pas le confier à l’agent Maguire, ni à Barry, ni à mon père, ni à mes deux sœurs, ni à personne, à vrai dire. J’essayais de trouver un endroit spécial qui me fasse me sentir mieux. J’avais appris cela dans un livre : Comment vivre dans l’endroit qui vous rend heureux. L’idée était de choisir un lieu réconfortant. Cela pouvait être un endroit que l’on associe à un souvenir agréable, ou qui rend heureux pour une raison inconsciente. Une fois ce lieu identifié, le livre proposait des exercices destinés à ressusciter à tout moment, chaque fois qu’on le désire, le sentiment de bonheur qui y était associé, peu importe l’endroit où on se trouve. Bien sûr, il fallait d’abord trouver le bon endroit sinon ça ne marchait pas. J’étais à sa recherche. C’était ce que je faisais dans l’immeuble abandonné le soir où j’avais rencontré Simon Conway. Ce n’était pas cet immeuble que je cherchais, mais ce qu’il y avait là avant qu’il ne soit construit. J’avais un bon souvenir de cet endroit.

C’était un match de cricket, Clontarf contre Saggart. J’avais cinq ans, ma mère était morte quelques mois plus tôt et, dans mon souvenir, c’était une journée ensoleillée, la première après un hiver long et froid. Mes sœurs et moi étions venues voir jouer papa. Tout le club de cricket était là, je me souviens de l’odeur de la bière, et je peux encore sentir sur mes lèvres le goût salé des cacahuètes que j’engloutissais par paquets. Papa lançait la balle, et on était presque à la fin du match. Je voyais son air concentré et sombre, celui qu’il arborait depuis quelques semaines, ses yeux noirs pratiquement enfouis sous ses sourcils. Il effectua son troisième lancer ; le batteur évalua mal la trajectoire et rata son coup. La balle toucha le guichet éliminant le type. Papa cria si fort et lança son poing en l’air avec tant de férocité que tout le monde autour de lui l’ovationna. Je fus tout d’abord effrayée par cette hystérie collective, comme si les gens avaient attrapé ce virus horrible que j’avais vu dans un film de zombies, et que j’étais la seule à ne pas avoir été infectée. Mais à la vue du visage de papa je compris que tout allait bien. Il faisait un grand sourire et je me rappelle la tête de mes sœurs. Elles n’étaient pas non plus très fans de cricket, d’ailleurs elles avaient râlé pendant tout le trajet en voiture parce que le match les empêchait de jouer avec leurs amies dehors, devant chez nous, mais elles regardaient en souriant les membres de son équipe qui le hissaient sur leurs épaules pour le porter en triomphe ; elles souriaient et je me rappelle que je m’étais dit : ça va aller.

Je suis allée dans le lotissement pour retrouver ce sentiment, mais quand je suis arrivée là-bas j’ai vu un immeuble abandonné, et j’ai rencontré Simon.

 

Quand j’ai quitté Simon à l’hôpital cette nuit-là, j’ai repris ma quête d’endroits réconfortants. Cela faisait alors environ six semaines que je m’y étais mise et j’étais déjà allée à mon ancienne école primaire, un terrain de basket où j’avais embrassé un garçon que je croyais inaccessible, mon université, la maison de mes grands-parents, le square où j’allais avec eux, le parc du coin, le club de tennis où j’avais passé tous mes étés, et quelques autres lieux que j’associais à de bons moments. Je m’étais arrêtée par hasard à la maison d’une ancienne camarade de l’école primaire et m’étais engagée dans une conversation des plus bizarres, regrettant aussitôt d’avoir eu l’idée de venir dans le coin. Je lui avais rendu visite car lorsque j’étais passée devant chez elle un souvenir m’était brusquement revenu : l’odeur douce, chaude et sucrée de pâtisserie qui sortait toujours de sa cuisine. À chaque fois que je jouais là-bas, il semblait que sa mère faisait un gâteau. Vingt-quatre ans plus tard, l’odeur avait disparu, tout comme sa mère, remplacées par les deux enfants de mon ancienne amie épuisée, qui lui grimpaient dessus sans arrêt et ne nous laissaient pas un instant de tranquillité pour parler, ce qui était en fait une bénédiction car nous n’avions rien d’autre à nous dire, que la question silencieuse sur ses lèvres : Qu’est-ce que tu es venue faire ici, bon sang ? Nous n’étions même pas de bonnes amies. Supposant que je traversais une mauvaise passe, elle avait été assez polie pour ne pas le demander tout haut.

Les premières semaines, même si mes recherches ne menaient à rien, cela ne me dérangeait pas, c’était une façon de passer le temps. Mais au bout de trois semaines un sentiment d’échec m’envahit. Au lieu de me redonner de l’énergie, cela détruisait en fait mes bons souvenirs.

Après cette visite à l’hôpital ma détermination avait redoublé. Il me fallait un coup de pouce, et je savais que retourner dans cet appartement de location avec son papier peint à motif de magnolia ne me serait d’aucun secours.

Voilà ce que je faisais lorsque cet événement dont on parierait qu’il ne peut arriver deux fois en un mois à la même personne se reproduisit.
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Comment s’accrocher à la vie


Les rues de Dublin étaient calmes ce dimanche soir de décembre, et je me dirigeais vers le Ha’penny Bridge depuis le quai Wellington dans un froid glacial. Il ne neigeait pas encore, même si le temps était menaçant. Le Ha’penny Bridge, dont le nom officiel est pont Liffey, est un charmant pont en fer forgé de style ancien, réservé aux piétons, qui relie le nord au sud de la ville. Il a été surnommé le Ha’penny parce que c’était le tarif dont il fallait s’acquitter pour le traverser à sa construction en 1816. C’est l’un des monuments les plus connus de Dublin, il est particulièrement beau la nuit quand les trois lampadaires qui le décorent sont allumés. J’avais choisi cet endroit parce que dans le cadre de mes études de commerce et d’espagnol il m’avait fallu passer un an en Espagne. Je ne me souviens pas si nous étions très proches dans la famille avant la mort de maman, mais je me souviens extrêmement bien que cet événement avait resserré nos liens après. Ensuite, plus les années passaient, plus il nous semblait inconcevable que quiconque quitte le bercail. Quand je m’étais inscrite à la fac, je savais que je ne pourrais échapper à une année Erasmus. D’ailleurs, à cette époque, je ressentais le désir impérieux de couper les ponts avec ma famille et de déployer mes ailes. Dès mon arrivée en Espagne, j’avais saisi que c’était une erreur. Je pleurais tout le temps, j’étais incapable de manger, de dormir et j’arrivais à peine à me concentrer sur mes études. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché le cœur de la poitrine, et qu’on l’avait laissé chez moi auprès de ma famille. Mon père m’écrivait tous les jours, me régalant d’anecdotes spirituelles sur sa vie quotidienne et celle de mes sœurs, pour tenter de me remonter le moral mais mon mal du pays n’en était que plus grand. Cependant, il m’avait envoyé un jour une carte postale qui m’avait aidée à sortir de cet état chronique. Ou plutôt, j’avais toujours le mal du pays mais j’avais fini par réussir à vivre normalement. C’était une vue de nuit du Ha’penny Bridge, avec les lumières de la ville en arrière-plan et des lueurs colorées qui se reflétaient dans la Liffey en contrebas. J’avais adoré cette image, j’avais scruté les gens, essayé de leur attribuer des noms et des histoires, de trouver où ils allaient, d’où ils venaient, d’après les noms et les lieux qui m’étaient familiers. Je l’avais punaisée sur mon mur avant de me coucher et la trimbalais dans mon livre de cours dans la journée. J’avais l’impression de transporter ma maison avec moi tout le temps.

Je n’étais pas bête au point de croire que ce sentiment exact se répéterait à la simple vue du pont, car je passais devant presque chaque semaine. Au point où j’en étais, j’avais acquis une certaine expérience dans la recherche de l’endroit idéal et je savais que je n’éprouverais pas un bonheur instantané. Mais j’espérais qu’en me tenant sur le pont, je pourrais au moins me rappeler mes émotions, mes expériences et mes sentiments de l’époque. C’était la nuit, on voyait les lumières de la ville en arrière-plan et même si, le long des docks, de nouveaux bâtiments, qui n’existaient pas sur ma vieille carte postale, avaient été construits, le reflet des lumières dans l’eau semblait toujours le même. Le paysage ressemblait en tous points à la carte postale.

À une différence près.

 

Un homme seul, vêtu de noir, avait enjambé le parapet et se cramponnait à la rambarde, les yeux fixés sur le fleuve froid aux courants forts et traîtres.

Un attroupement s’était formé sur les marches à l’entrée du quai Wellington. Les gens regardaient l’homme sur le pont. Je partageais leur étonnement et me demandai si c’était ce que Roy Cleveland Sullivan avait éprouvé quand il avait été frappé par la foudre une deuxième fois. Ça ne va pas recommencer !

Quelqu’un avait appelé la gardaí. Les gens discutaient pour savoir combien de temps elle mettrait à arriver, et si elle viendrait à temps. Tout le monde avait un avis sur la marche à suivre. Je revoyais le visage de Simon avant qu’il n’appuie sur la gâchette. Le même Simon en soins intensifs, la manière dont son expression avait changé, avant qu’il ne reprenne le revolver. Quelque chose avait déclenché ce changement. Était-ce ce que je lui avais dit ? Je ne me souvenais pas des mots que j’avais prononcés, peut-être était-ce ma faute. Je pensai à ses deux petites filles qui attendaient que leur papa se réveille, se demandant pourquoi, cette fois, il ne le faisait pas. Puis je regardai l’homme sur le pont et pensai au nombre de vies qui seraient affectées par son besoin de mettre un terme à sa souffrance, son incapacité à voir une autre issue.

Soudain, j’eus une poussée d’adrénaline et je sus que je n’avais pas le choix : il fallait que je sauve l’homme sur le pont.

Cette fois je m’y prendrai différemment. Depuis Simon Conway j’avais lu quelques livres, essayé de comprendre où je m’étais trompée, comment j’aurais pu le convaincre. D’abord, il fallait concentrer mon attention sur l’homme, ignorer l’agitation autour de moi. Les trois personnes à mes côtés commençaient à se disputer sur ce qu’il fallait faire, et cela n’était d’aucune utilité. Je posai le pied sur la marche. Je me persuadai que j’en étais capable, je me sentais confiante et en pleine possession de mes moyens.

Le vent glacial me frappa comme une gifle, comme pour me dire : « Réveille-toi ! Prépare-toi ! » Mes oreilles m’élançaient déjà à cause du froid, et mon nez engourdi commençait à couler. Les eaux de la Liffey étaient hautes, noires, opaques, malfaisantes, repoussantes. Je m’éloignai des gens qui attendaient derrière moi et essayai d’oublier que chaque mot que je prononcerais, chaque inspiration tremblotante que je prendrais pourrait parvenir aux oreilles des spectateurs. Je le distinguai plus nettement : un homme en noir, debout sur le rebord étroit du côté du vide, au-dessus de l’eau, cramponné à la balustrade. Il était trop tard pour reculer.

— Bonjour, dis-je doucement, pour ne pas risquer de le faire sursauter et tomber dans l’eau.

Même si j’essayais de me faire entendre à cause du vent, je tâchai de garder une voix calme et claire, avec un ton égal et une expression toute douce, me remémorant ce que j’avais lu : il fallait éviter d’être cassant et capter le regard de la personne.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous toucher.

Il se retourna pour me dévisager puis braqua aussitôt ses yeux sur l’eau. C’était évident : je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans sa tête, il était trop perdu dans ses pensées pour faire attention à moi.

— Je m’appelle Christine, continuai-je en parlant lentement, tout en m’approchant de lui.

Je restais près du bord du pont car je voulais voir son visage pendant que je parlais.

— Ne vous approchez pas ! hurla-t-il d’un ton trahissant sa panique.

Je m’arrêtai, satisfaite : il était à ma portée. En cas de nécessité, je pourrais l’attraper.

— OK, OK, je reste là.

Il se tourna pour évaluer la distance à laquelle je me trouvais.

— Restez concentré, je ne veux pas que vous tombiez.

— Tomber ?

Il leva la tête vers moi, regarda en bas, me dévisagea de nouveau pour ne plus me quitter des yeux. Il avait une trentaine d’années, une mâchoire bien dessinée, les cheveux dissimulés sous un bonnet de laine noir. Il me regardait de ses grands yeux bleus où on lisait la terreur, ses pupilles étaient si dilatées qu’on ne voyait plus qu’elles, et je me demandai s’il avait pris une substance quelconque ou s’il était ivre.

— Vous entendez ce que vous dites ? s’exclama-t-il. Croyez-vous que je m’en soucie, si je tombe ? Croyez-vous que je suis là par hasard ?

Il essaya de faire abstraction de ma présence, reporta sa concentration sur le fleuve.

— Comment vous appelez-vous ?

— Laissez-moi tranquille ! aboya-t-il avant d’ajouter plus gentiment : S’il vous plaît.

Même dans sa détresse il restait poli.

— Je me fais du souci pour vous. Je vois que vous souffrez. Je suis là pour vous aider.

— Je n’ai pas besoin de votre aide.

Il détourna le regard et baissa de nouveau la tête vers l’eau. Je regardai les jointures de ses doigts, cramponnés à la rambarde, qui passaient du rouge au blanc selon qu’il raffermissait ou relâchait son étreinte. Mon cœur faisait des bonds à chaque fois qu’il serrait moins fort et je redoutais qu’il ne lâche complètement prise. Le temps était compté.

— J’aimerais vous parler, repris-je en m’approchant imperceptiblement.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je veux être seul. Ce n’était pas comme ça que ça devait se passer, je ne voulais pas de scène, je veux juste le faire. Tout seul. C’est simplement que… je ne pensais pas que ce serait si long.

— Écoutez, personne ne va s’approcher de vous à moins que je ne le demande. Alors pas de panique, ne vous précipitez pas, n’agissez pas sans réfléchir. Nous avons tout notre temps. Tout ce que je veux, c’est que vous me parliez.

Il se tut. D’autres questions posées d’une voix douce restèrent sans réponse. J’étais prête à écouter, prête à dire tout ce qu’il fallait, mais il opposait un silence mutique à chacune de mes interrogations. D’un autre côté, il n’avait pas encore sauté, c’était déjà ça.

— J’aimerais connaître votre nom, insistai-je.

Rien.

Je revis le visage de Simon quand il m’avait regardée au fond des yeux et appuyé sur la gâchette. Je fus submergée par une vague d’émotion, une envie de pleurer, d’exploser, d’éclater en sanglots. Je n’étais pas formée à ce genre de situation. La panique commença à me submerger. J’étais à deux doigts d’abandonner et de retourner vers le petit groupe de spectateurs pour leur dire que je ne pouvais pas le faire, que je ne voulais pas avoir un autre mort sur la conscience quand il prit la parole.

— Adam.

— OK, répondis-je, soulagée qu’il cherche à établir le contact.

Je me souvins d’une phrase que j’avais lue dans un de mes livres, qui disait que les personnes suicidaires avaient besoin d’entendre qu’il y avait des gens qui pensaient à eux, qui les aimaient, même si elles pensaient le contraire, mais je craignais que cela n’ait l’effet inverse. Et si c’était la raison de sa présence ici, s’il avait l’impression d’être un fardeau pour eux ? Mon cerveau carburait à toute vitesse tandis que j’essayais de trouver quoi faire. Il y avait tant de règles à observer, et moi, tout ce que je voulais, c’était aider.

— Je veux vous aider, Adam, finis-je par bredouiller.

— Ça ne sert à rien.

— J’aimerais entendre ce que vous avez à dire, insistai-je.

Écoutez attentivement, évitez les phrases comme « ne faites pas ça » ou « vous ne pouvez pas ». Je repassai dans ma tête tout ce que j’avais lu. Je n’avais pas le droit à l’erreur, il suffisait d’un mot pour que tout bascule.

— Vous n’arriverez pas à me convaincre de ne pas le faire.

— Laissez-moi vous montrer que ce n’est pas la seule issue possible, même si vous n’en voyez pas d’autre. Vos réflexions vous ont épuisé, laissez-moi vous aider à retrouver vos esprits. Ensuite nous pourrons réfléchir. Vous avez d’autres choix, même si vous ne vous en rendez pas compte pour l’instant. Mais là, tout de suite, descendons de ce pont, laissez-moi vous mettre hors de danger.

Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il leva les yeux vers moi. Ce regard m’était familier. Simon aussi avait fait cette tête-là.

— Désolé.

Ses doigts relâchèrent leur prise sur la rambarde tandis que son corps s’écartait de la balustrade et penchait vers le vide.

— Adam !

Je me précipitai, passai mes bras à travers les barreaux et lui entourai la poitrine en le tirant en arrière si fort qu’il fut plaqué contre le fer forgé. Mon corps était pressé contre la rambarde, si près de lui que ma poitrine et son dos se touchaient. Je plongeai le visage dans son bonnet en laine, fermai les yeux très fort en le tenant aussi fermement que possible. Je m’attendais à ce qu’il se débatte, et me demandais comment j’arriverais à le retenir, sachant que je n’y réussirais pas très longtemps s’il faisait usage de sa force. J’espérais qu’un badaud intervienne et prenne ma place, que la gardaí était dans les parages pour que des professionnels puissent prendre le relais. Où avais-je la tête ? Je me forçai à garder les yeux fermés, et reposai mon visage contre sa nuque. Il sentait l’after-shave, le propre, comme s’il venait de prendre une douche. L’odeur d’une personne vivante, qui se rend à un rendez-vous, pas de quelqu’un qui s’apprête à se jeter d’un pont. Il avait aussi l’air fort et plein de vitalité. J’arrivais à peine à lui encercler la poitrine tant il était baraqué. Je m’accrochai à lui, déterminée à ne pas le lâcher.

— Qu’est-ce que vous faites ? me demanda-t-il en haletant, sa poitrine se soulevant et s’abaissant à un rythme irrégulier.

J’osai enfin lever les yeux et contemplai la foule derrière moi. Aucun signe des gyrophares de la gardaí, ni de quiconque qui viendrait à mon aide. Mes jambes flageolaient, comme si j’étais à sa place, au-dessus des profondeurs obscures de la Liffey.

— Ne faites pas ça, murmurai-je en commençant à pleurer, je vous en prie.

Il essaya de se retourner pour me voir, mais comme j’étais juste derrière lui, il ne pouvait pas distinguer mon visage.

— Est-ce que… est-ce que vous pleurez ?

— Oui, répondis-je en reniflant. Ne faites pas ça s’il vous plaît.

— Nom de dieu ! s’écria-t-il en essayant de nouveau de se retourner pour me regarder.

Je pleurais franchement maintenant, en sanglots irrépressibles, mes épaules tressautaient, toujours cramponnée à lui pour le garder en vie.

— Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? cria-t-il.

Il se déplaça encore un peu en glissant le long du parapet afin de pouvoir discerner mon visage.

— Est-ce que… est-ce que ça va ? me demanda-t-il avec un peu plus de douceur, comme s’il sortait d’un état de transe.

— Non.

J’essayais d’arrêter de pleurer. Je voulais me moucher car mon nez coulait abondamment, mais j’avais peur de le lâcher.

— Est-ce que je vous connais ? m’interrogea-t-il, troublé, curieux de savoir ce qui me mettait dans un état pareil.

— Non, répondis-je en reniflant de plus belle.

Jamais je n’avais serré quelqu’un aussi fort, à part peut-être ma mère lorsque j’étais enfant.

Il me regardait comme si c’était moi qui perdais mes esprits et lui qui gardait la tête froide. Nous étions presque nez à nez et il me scrutait, comme pour percer mes secrets.

Le charme fut rompu quand un abruti sur le quai hurla : « Vas-y, saute ! » L’homme en noir redoubla d’ardeur pour m’échapper.

— Lâchez-moi ! s’exclama-t-il en se débattant.

— Non. S’il vous plaît, écoutez…

Je tentai de me reprendre avant de continuer.

— Ça ne se passera pas comme vous le croyez, dis-je en regardant en bas.

Je tentais de me représenter ce qu’il ressentait à contempler cette eau sombre, prêt à en finir, et comme tout devait aller mal pour lui pour qu’il en arrive là.

Il me scrutait de nouveau avec intensité.

— Vous ne voulez pas vraiment mourir, vous voulez mettre fin à cette souffrance que vous ressentez en ce moment, et qui ne vous quitte pas du matin au soir. Peut-être personne dans votre entourage ne le comprend-il, mais moi, si, croyez-moi.

Je vis que ses yeux se remplissaient de larmes, j’avais touché un point sensible.

— Mais vous ne voulez pas que tout s’arrête, n’est-ce pas ? Parfois cette idée vous traverse l’esprit, sans doute plus souvent aujourd’hui qu’auparavant. C’est comme une habitude, penser aux différentes façons d’y mettre un terme. Mais ça passe, n’est-ce pas ?

Il me regarda plus attentivement, buvant mes paroles.

— C’est une passade, c’est tout. Ça ne va pas durer. Si vous vous accrochez, ça va passer et vous ne voudrez plus mettre un terme à votre vie. Vous pensez sans doute que tout le monde s’en fiche, ou que les gens se remettront vite de votre perte. Peut-être croyez-vous qu’ils n’attendent que ça. Ce n’est pas le cas. Personne ne peut souhaiter cela à quelqu’un. On pourrait avoir l’impression que c’est la seule solution, mais vous pouvez surmonter tout ça. Descendez, et parlons-en, murmurai-je, les larmes roulant sur mes joues.

Je le regardai longuement du coin de l’œil. Il semblait avoir du mal à déglutir, tête baissée vers l’eau. Il réfléchissait et pesait le pour et le contre. Vivre ou mourir. Je vérifiai subrepticement les accès au pont sur Bachelor’s Walk et le quai Wellington : toujours pas de gardaí, et aucun membre de l’assistance ne semblait prêt à m’aider. Je m’en réjouis : j’avais réussi à entrer en contact avec lui, et je ne voulais pas qu’on le distraie, l’affole et le fasse revenir à sa case départ. Je réfléchissais à ce que j’allais lui dire, pour gagner du temps jusqu’à ce que des professionnels prennent le relais, quelque chose de positif qui ne risquait pas de le contrarier. Finalement, je n’eus rien à dire parce qu’il parla le premier.

— J’ai lu quelque chose sur un type qui a sauté dans le fleuve l’année dernière. Il était ivre et avait décidé d’aller nager, mais il s’est retrouvé coincé sous un caddie de supermarché et le courant l’a emporté. Il n’a pas pu remonter à la surface, dit-il d’une voix brisée par l’émotion.

— Et ça vous a donné envie ?

— Non, mais peu importe puisque ce sera fini après tout ça, ce sera fini.

— Ou ce sera le début d’un nouveau genre de souffrance. Dès que vous serez dans l’eau, même si vous voulez à tout prix en finir, vous commencerez à paniquer. Vous vous débattrez. Vous aurez envie d’inspirer de l’oxygène et vos poumons se rempliront d’eau parce que, même si vous êtes persuadé de vouloir en finir, votre instinct vous poussera à rester en vie. C’est en vous. Dès que l’eau pénétrera dans votre larynx, vous l’avalerez d’instinct. Elle entrera dans vos poumons, ce qui alourdira votre corps, et si vous changez d’avis, décidez de vivre et tentez de revenir à la surface, ce sera trop tard. Et puis, il y a tant de personnes autour de vous en ce moment, prêtes à plonger et vous sauver… et vous savez quoi ? Vous croirez que c’est fini, mais c’est faux. Même une fois que vous aurez perdu conscience, votre cœur continuera à battre. On pourra vous faire du bouche-à-bouche, expulser l’eau de vos poumons pour qu’ils se remplissent d’air à nouveau. On pourra vous sauver.

Son corps tremblait, et pas seulement à cause du froid. Je sentis que sa volonté commençait à mollir dans mes bras.

— Je veux que ça s’arrête, murmura-t-il d’une voix tremblante. Ça fait mal.

— Qu’est-ce qui fait mal ?

— En particulier ? De vivre, répondit-il avec un faible rire. Le réveil est le pire moment de ma journée. Depuis longtemps.

— Pourquoi ne pas parler de ça ailleurs ? lui proposai-je, inquiète, car je l’avais senti se raidir.

Ce n’était peut-être pas une bonne idée d’évoquer ses problèmes alors qu’il était cramponné à la rambarde d’un pont.

— Je veux entendre tout ce que vous avez à me dire, alors partons d’ici.

— Il y a trop de choses, dit-il en fermant les yeux, se parlant à lui-même. Je ne peux plus les changer maintenant, c’est trop tard, dit-il doucement en penchant sa tête en arrière, jusqu’à ce qu’elle touche ma joue.

Nous étions curieusement proches, pour deux étrangers.

— Il n’est jamais trop tard. Croyez-moi, vous pouvez changer le cours de votre vie. Je peux vous aider, dis-je dans un murmure.

Je n’avais aucune raison de brailler, son oreille était juste là, collée à mes lèvres.

Il me regarda dans les yeux et je dus soutenir son regard. Je me sentais piégée. Il semblait tellement perdu.

— Et que se passera-t-il si ça ne marche pas ? Si rien ne change, comme vous l’avez dit ?

— Ça changera.

— Mais si ce n’est pas le cas ?

— Je vous dis que ça changera.

Fais-le descendre de ce pont, Christine !

Il me dévisagea longuement, sa mâchoire se contractant au fil de sa réflexion.

— Si ça ne change pas, je jure que je recommencerai, menaça-t-il. Pas ici, mais je trouverai un moyen, parce que je refuse de me retrouver dans la même situation.

Je ne voulais pas qu’il recommence à broyer du noir, quelles que soient les raisons qui l’avaient conduit ici.

— Bien, répondis-je d’un ton qui se voulait enthousiaste. Si votre vie ne change pas, cette décision vous appartiendra. Mais je vous dis que ça peut changer. Je vous montrerai. Vous et moi, nous le ferons ensemble, nous verrons combien la vie peut être merveilleuse. Je vous le promets.

— Marché conclu, murmura-t-il.

Je fus immédiatement submergée de terreur. Un marché ? Je n’avais jamais eu l’intention d’en passer un avec lui, mais ce n’était pas le moment d’ergoter. J’étais fatiguée. Je voulais juste qu’il descende du pont. Je voulais être au lit, bien enroulée dans ma couette, et que tout ça ne soit qu’un mauvais souvenir.

— Il faut que vous me lâchiez pour que je puisse repasser de l’autre côté, dit-il.

— Je ne vous lâche pas. Pas question, dis-je d’un ton sans appel.

Il rit à moitié, c’était imperceptible, mais il avait ri.

— Écoutez, j’essaye de revenir sur le pont, et maintenant c’est vous qui m’en empêchez.

J’évaluai la hauteur de la rambarde qu’il devrait enjamber, et celle du pont. La manœuvre semblait dangereuse.

— Laissez-moi demander de l’aide, le priai-je.

Je retirai avec lenteur une main de sa poitrine, sans être totalement convaincue qu’il allait tenir parole.

— Je suis arrivé ici tout seul, je peux revenir sur le pont tout seul, affirma-t-il.

— Je n’aime pas cette idée, laissez-moi demander de l’aide, m’obstinai-je.

Indifférent à mes conseils, il essayait de se retourner, déplaçant ses grands pieds sur l’étroit rebord. Il tendit la main droite vers un barreau plus éloigné et fit un pas pour être dos au vide. Mon cœur battait la chamade pendant que je le regardais, avec un sentiment d’impuissance. Je voulais hurler aux badauds de venir m’aider, mais à ce moment précis crier l’aurait effrayé et précipité dans l’eau. Soudain le vent se renforça, l’air se refroidit et j’eus une conscience plus aiguë du danger qu’il courait. Il se pencha sur la droite, fit porter son poids sur sa hanche pour lancer son pied gauche au-dessus de la balustrade, mais son pied droit ripa sur le rebord étroit. Par miracle, de sa main gauche il réussit à rattraper la rambarde juste à temps, et se retrouva suspendu par une main au-dessus du vide. J’entendis tous les spectateurs qui retenaient leur souffle tandis que je saisissais sa main droite et la serrais en tirant de toutes mes forces pour le hisser par-dessus bord. À ce moment, je lus avec terreur la peur dans ses yeux, mais à la réflexion ce fut ce regard qui me donna la force de tenir : l’homme qui quelques instants plus tôt voulait se suicider se battait désormais pour survivre.

Je l’aidai à retrouver l’équilibre et il se cramponna aux barreaux, les yeux fermés, en respirant très fort. J’essayais toujours de reprendre mes esprits quand l’agent Maguire se précipita vers nous l’air furibond.

— Il veut remonter sur le pont, dis-je d’une toute petite voix.

— Je vois ça.

Il m’écarta et je n’eus pas le courage de le regarder mettre Adam en sûreté. Dès qu’il atterrit sur le pont nous nous écroulâmes tous les deux par terre, vidés de toute énergie.

Adam était assis le dos contre la rambarde, je lui faisais face, de l’autre côté, attendant que mon vertige s’arrête. Je mis la tête entre les jambes et pris de profondes inspirations.

— Vous allez bien ? me demanda-t-il, soucieux.

— Oui, répondis-je en fermant les yeux. Merci.

— Merci de quoi ?

— De ne pas avoir sauté.

Il grimaça : l’épuisement se trahissait sur son visage et son corps.

— À votre mine, on dirait que c’était plus important pour vous que pour moi.

— Eh bien, je vous remercie, dis-je avec un sourire hésitant.

— Je suis désolé, je n’ai pas retenu votre nom, dit-il en haussant les sourcils.

— Christine.

— Adam.

Il se pencha et tendit la main. Je me rapprochai, et quand je la serrai il la retint et me regarda droit dans les yeux.

— J’ai hâte de savoir comment vous allez me convaincre que c’était une bonne idée, Christine. Mon anniversaire serait une bonne date limite.

Une date limite ? Je me pétrifiai, sans lâcher sa main. Il avait dit cela sur un ton badin, mais je le pris comme un avertissement. Soudain je me sentis toute faible, idiote même, en pensant au marché que j’avais accepté. Dans quel pétrin m’étais-je fourrée ?

Même si j’avais envie de me rétracter, je hochai la tête avec nervosité. Il me donna une poignée de main, une seule, bien ferme, au milieu du pont, et me lâcha.
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