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«La forme physique est la condition préalable au bonheur.» 

Sur cette conviction profonde, Joseph Pilates a inventé dans les années 1920 la méthode 

qui porte son nom. Elle connaît aujourd’hui un engouement qui fait de lui une sorte de 

génie à titre posthume. 

Dans sa toute dernière campagne d’information par voie d’aﬃchage, l’Assurance maladie, 

en France, déclare que l’activité physique est la meilleure voie de guérison pour enrayer 

le mal au dos. Combien d’années a-t-il fallu pour que les mentalités révisent leur vision 

sur la santé? Se soigner par le mouvement, c’était le message principal de Joseph Pilates. 

Il savait et disait qu’il avait cinquante ans d’avance. L’époque actuelle et ses écrans, dont 

le chant des sirènes nous incite à un immobilisme croissant, lui donne mille fois raison.

La méthode Pilates connaît aujourd’hui un réel succès parce qu’elle constitue une activité 

physique qui vise l’harmonie. Harmonie à l’intérieur du corps, entre tous les muscles, 

et avec la respiration. Et de façon plus générale, harmonie entre le corps et l’esprit. Elle 

répond aux attentes d’une époque qui ne se satisfait plus d’une gymnastique de perfor

-

mance, mais cherche à donner du sens à ses eﬀorts. 

En eﬀet, c’est une méthode à la fois douce et très exigeante qui nécessite non seulement 

de la précision dans les mouvements, mais aussi la conscience de ce qu’ils sollicitent en 

nous. Son premier nom était «contrology»: l’art du contrôle de soi. Cette conscience 

peut s’appuyer sur des connaissances anatomiques, mais elle passe également par un 

ressenti. On ne parlera pas de bloquer, tendre ou serrer un muscle, par exemple, mais 

plutôt d’«engager» son «centre», donc de mobiliser en conscience la chaîne qui relie 

tous les muscles.

Cette méthode très novatrice, qui vise la santé via le tonus, la souplesse et l’amélioration 

de la posture, nécessite donc des instructions précises. Elle ne saurait se réduire à une 

mécanique. C’est toute l’ambition de ce livre: détailler de façon exhaustive les exercices 

conçus par Joseph Pilates pour le tapis, non seulement par un descriptif et de très nom

-

breux dessins, mais aussi par des repères visuels et de sensations qui permettent à cha-

cun de s’approprier la justesse du mouvement depuis son propre ressenti et «en bonne 

intelligence» avec son corps. 

Cet ouvrage s’adresse à plusieurs types de publics. Les curieux qui ont entendu parler de 

cette méthode dite un peu intellectuelle et qui veulent d’abord comprendre avant de s’y 

mettre. Les élèves débutants et courageux qui installent leur tapis: ils y trouveront des 

pas à pas aﬁn de s’approprier chaque exercice à leur rythme. Les élèves intermédiaires, 
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qui suivent des cours en studio mais ne retiennent pas la chorégraphie ou le nombre 

de répétitions de chaque mouvement une fois chez eux, car, en cours, il y a toujours le 

professeur pour les leur rappeler. Les élèves avancés qui souhaitent mieux comprendre 

aﬁn de se perfectionner, car on est toujours en apprentissage.

Outre une longue biographie racontant le parcours de vie de cet homme hors du commun, 

ainsi que la genèse de sa méthode, le livre comprend la totalité des exercices inventés 

par Joseph Pilates pour le tapis. Pour les pratiquer, il n’est pas nécessaire d’avoir accès au 

matériel qu’il a également conçu par ailleurs. À cette série classique, s’ajoute un répertoire 

dit contemporain: des mouvements préparatoires ou complémentaires mis au point 

par les élèves de Joseph Pilates, devenus par la suite des professeurs de grand renom, 

que l’on a coutume d’appeler les «Elders». Ce livre est le premier qui donne pleinement 

leur place à ces «aînés» qui ont contribué à enrichir la méthode, à la diﬀuser et à faire le 

succès qu’elle connaît aujourd’hui.

On y trouvera donc à la fois la philosophie et la pratique. Des informations sur la méthode 

et des instructions pour se l’approprier. Un guide complet qui met le génie de Joseph 

Pilates à la portée de tous et réveille en nous, comme il disait, des milliers de cellules 

musculaires dormantes, qui elles-mêmes réveillent des milliers de cellules cérébrales 

dormantes…
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«Un jour, Joseph, le monde entier adulera ta méthode. Mais la plupart des gens ne sauront pas 

que Pilates était le nom d’un homme…» Si une bonne fée avait susurré cette vérité aux oreilles 

du petit (puis du grand) Hubertus Joseph, il ne l’aurait cru qu’à moitié. Que sa méthode devienne 

un jour célèbre, oui! Il en était intimement persuadé. Mais quel paradoxe qu’aujourd’hui tout 

le monde connaisse le nom de cette méthode… sans savoir, souvent, qu’elle porte le nom d’un 

homme. Niqu’elle date de plus d’un siècle.

Si vous faites partie de ces lecteurs qui l’ignoraient, une autre surprise vous attend probable-

ment: en français, on ne prononce pas «Pilates» comme Ponce Pilate, mais «Pilatès», car il 

s’agit d’un patronyme allemand, porté par un homme qui s’est fait connaître ensuite en langue 

anglaise, laquelle adopte également cette prononciation non muette du e ﬁnal. Vous aurez du 

mal à vous y faire, mais vous voici prévenu…

L’HOMME DERRIÈRE LA MÉTHODE

Joseph Pilates
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UNE ENFANCE  

DANS LES ANNÉES 1880

L’histoire de la famille Pilates commence donc en Allemagne, à la ﬁn du XIX

e

siècle, dans la 

petite ville de Gladbach, appelée aujourd’hui Mönchengladbach, à l’ouest de Düsseldorf. 

On la surnomme à l’époque «la Manchester sur le Rhin»: comme sa jumelle anglaise, 

c’est une ville industrielle où les nombreuses manufactures de coton broient de la main-

d’œuvre humaine dix à douze heures par jour. Friedrich Pilates, le père de Joseph, fait 

partie de ces ouvriers qui ploient sous un travail acharné. Il plie, mais ne rompt pas, parce 

qu’il a une passion dans la vie, à laquelle il consacre ce qu’il peut de ses rares heures de 

liberté: la gymnastique, qu’il pratique à haut niveau.

Hubertus Joseph, né en 1883, est le deuxième des neuf enfants de la famille et le premier 

garçon. À cette époque, les conditions de vie sont si épouvantables qu’un enfant sur cinq 

meurt dans sa première année, victime, le plus souvent, de diphtérie ou de scarlatine. À 

quatorze ans, Joseph a déjà connu dix-huitdéménagements. La famille Pilates ne cesse 

de bouger en espérant à chaque fois trouver un logement qui sera mieux, mais en vain: 

ils vivent entassés dans des pièces minuscules et sombres, aux murs humides infestés de 

cafards, sans salle d’eau privative. Ces années noires sont d’une importance capitale pour 

comprendre l’obsession de santé et d’hygiène qui sera celle du futur auteur de 

Your Health. 

Si la vie à la maison est dure, les heures passées à l’école ne le sont pas moins pour le petit 

Joseph. Rester vissé sur une chaise est pour lui un supplice. Il n’aura de cesse, une fois adulte, 

de professer la liberté de mouvement des enfants. «Je déﬁe toute personne de rester assise 

calmement, sans bouger, pendant une heure, dans n’importe quelle chaise moderne que 

ce soit. Vous comprendrez rapidement ce que cela représente pour un enfant: les muscles 

sont si tendus et engourdis qu’ils en deviennent insensibles. Personne ne pourrait réelle

-

ment se reposer dans une telle position, puisqu’elle n’est pas naturelle. Observez la position 

que les enfants adoptent naturellement lorsqu’on les laisse tranquilles. Choisissent-ils des 

positions inconfortables? Certainement pas! Alors, pourquoi ne pas permettre à l’enfant 

de s’accroupir à la mode turque, indienne, japonaise ou sauvage, dans n’importe quelle 

position qui soit à la fois naturelle, confortable et saine?» (

Your Health)

LE DON DE L’OBSERVATION

En outre, pas facile de se faire des copains quand on déménage tous les ans. Et puis «co-

pain» n’est pas un mot familier pour Joseph. Les autres enfants ne sont pas des tendres 

avec un petit garçon introverti qui dégage quelque chose d’étrange. En outre, il porte un 

patronyme qui prête aux moqueries: «Alors c’est toi qui as tué Jésus?» Au point que, 

lors d’une bagarre avec un groupe d’enfants qui le traitent d’assassin, il perd un œil à 

l’âge de cinq ans, crevé par un jet de pierre. 

Silencieux et blessé, asthmatique, souﬀreteux, Joseph, durant toute son enfance, regarde les 

autres enfants jouer plus qu’il ne joue avec eux. Leurs mouvements constants quand ils font 

du foot avec un ballon de chiﬀons, leurs muscles agiles, leur respiration, surtout: accélérée 

mais régulière, il le note. Il y a quelque chose qui le fascine dans la spontanéité avec laquelle 

les enfants bougent leurs membres, par contraste avec la raideur des adultes qui semblent 
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ne plus habiter leur corps. Bien plus tard, ses futurs patients diront que dès le premier coup 

d’œil, il savait détecter chez eux ce qui n’allait pas, quelles parties du corps devaient être 

rééduquées. Eve Gentry racontera qu’elle a eu l’impression, à son premier rendez-vous avec 

Joseph Pilates, de «passer une radiographie» rien qu’en étant soumise à son regard.

L’autre objet d’examen qui fascine le petit Joseph, ce sont les animaux. Il manque souvent 

l’école pour s’enfuir dans les bois. Il ne lui reste plus qu’un œil, mais il l’ouvre grand. Observer 

minutieusement le comportement animal le plonge dans des délices pendant des heures 

inﬁnies: la puissance de saut des lièvres, l’agilité des écureuils, la réactivité des cerfs… Leurs 

extraordinaires capacités à tous d’extensions et de ﬂexions. Et, plus étonnant encore, le 

constat que ces prouesses ne semblent pas leur demander d’eﬀorts, par contraste avec tous 

ces adultes du genre humain qu’il voit trimer, marcher douloureusement et imposer à eux-

mêmes toutes sortes de postures bancales. Pour le jeune Joseph, l’école de la vie est là: en 

pleine nature, là où chaque être vivant semble être animé par l’intelligence de son instinct.

LA GYMNASTIQUE DANS LE SANG

Heureusement, après l’école – buissonnière ou ﬁcelé à une chaise –, Joseph a le plaisir 

de rejoindre son père au club de gymnastique, avec son jeune frère Clemens Friedrich. 

Il a six ans de moins que Joseph; ils resteront soudés très longtemps. Le gymnase est 

non seulement un formidable terrain de jeux mais aussi un lieu de culte: la gymnastique 

devient pour Joseph la religion du corps parfait, celle par laquelle il sera absous de ses 

péchés et de ses maux. Le péché de porter ce nom maudit ; le mal d’un corps malingre 

dont les autres se moquent. Il admire les gymnastes solides, musclés, toniques, dont son 

père fait partie, et se promet qu’un jour il sera comme eux. Un jour, il sera fort, lui aussi. 

Un jour, il prendra sa revanche. Et quelle revanche!

Pour l’heure, il suit à la lettre les instructions de son père. Comme dans la forêt, il observe 

minutieusement les mouvements de chacun des muscles et reproduit les exercices avec 

une docilité sans faille. Certains mouvements lui semblent contre-nature, artiﬁciels, 

forcés, mais il se garde bien d’émettre la moindre critique: c’est la règle du père, qui ne 

rigole pas avec le sport: «Tu me copies et tu te tais.» C’est encore une fois en secret que 

le petit Joseph poursuivra sa pratique en y apportant des variations personnelles qui lui 

semblent judicieuses. Et il héritera de ce ton dictatorial avec ses futurs élèves.

Par ailleurs, le père apprend aux deux frères la boxe. La famille voue à ce sport une grande 

passion ; passion quasiment illégale, la boxe étant interdite en Prusse et dans tout le 

Reich. Pour organiser un match public, et ce jusqu’en 1908, il faut obtenir une autori

-

sation spéciale délivrée par la police, souvent refusée à la dernière minute. Le cercle des 

passionnés de boxe est donc très restreint, mais la famille Pilates en fait furieusement 

partie. Pour le père, la boxe est un exercice qui renforce non seulement le corps, mais 

aussi l’esprit. Cette association du corps et de l’esprit, qui sera la «colonne vertébrale» 

de la méthode Pilates plus tard, est donc déjà en germe dans la pratique du sport telle 

que Joseph l’a reçue. C’est aussi ce que défend le célèbre gymnaste suisse Adolf Spiess, 

qui fait ﬁgure d’icône à l’époque: «travailler la conscience de l’eﬀort en même temps 

que l’esthétisme du mouvement, tel est l’esprit du sport», lequel ne saurait se résumer 

à un entraînement musculaire.
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MÉDECIN EN HERBE

Alors que Joseph a douze ans, un drame secoue la famille: il perd sa petite sœur 

Gertrud, la septième de la famille, âgée de deux mois. Le docteur qui vient examiner le 

bébé remarque l’extrême concentration avec laquelle le grand frère observe chacun de 

ses gestes. Silencieux, respectueux et curieux. Touché par cette attention et supposant 

qu’un jeune garçon de si pauvre extraction ne pourra jamais accéder à la médecine, le 

docteur revient chez les Pilates pour oﬀrir à son jeune stagiaire un livre d’anatomie. 

Précieux cadeau qui devient le livre de chevet de Joseph. Os après os, il apprend par 

cœur le corps humain, devine ce qu’il ne comprend pas, observe comment fonctionne 

le parcours de l’oxygène et du sang. Mais sa plus grande fascination se porte sur les 

muscles. Tant de muscles en soi dont on ignore le nom, l’usage et jusqu’à la présence! 

Rivé à son livre d’images, il s’entraîne en secret à ressentir en lui et à actionner chacun 

de ces muscles. 

Sa mère est bouleversée par le deuil, l’atmosphère à la maison est lugubre. Le livre est un 

refuge absolu où naissent les prémices de ce qui deviendra plus tard une théorie: puisque 

la vie est si dure et qu’il faut tant subir en silence, la seule échappatoire ne se trouve-t-elle 

pas dans le fait d’apprendre à tout contrôler… de l’intérieur?

L’adolescence est souvent un âge diﬃcile à traverser: on se retrouve dans un corps étranger 

qui pousse trop vite, et pas toujours droit. Pour Joseph, c’est l’inverse. La puberté est une 

renaissance: l’occasion de développer enﬁn ces muscles qu’il connaît de façon si intime et 

dont la maigreur de l’enfance l’a privé. À partir de quatorze ans, sa persévérance en gymnas

-

tique et en boxe porte ses fruits: adieu le petit eﬄanqué dont on se moquait, c’est un homme 

qui se dresse déjà, riche de sa pratique sportive quotidienne, mais aussi de ses observations 

bien particulières. C’est décidé: il fera de son propre corps son laboratoire, il testera sur 

lui-même cette sagesse du mouvement qu’il a minutieusement analysée par l’observation 

des animaux et des enfants, additionnée de la puissance physique que donne l’âge adulte!

Dans cette quête du corps parfait, sa première patiente est sa mère. Helena est une femme 

brisée à double titre: elle pleure encore sa petite ﬁlle disparue et souﬀre de douleurs 

constantes aux genoux, probablement de l’arthrite précoce. Il lui propose de l’aider; elle 

l’accepte. Pour elle, il invente ses premiers exercices d’étirements au sol, et elle joue le 

jeu. Après quelque temps – miracle! –, les douleurs disparaissent. Qui est le plus surpris 

des deux, la mère ou le ﬁls? Une vocation est née.

PAPA BRASSEUR  

ET BÉBÉ NAGEUR

Helena aura encore deux autres enfants qui meurent tous deux dans leurs jeunes 

années. Elle les suit de près, en 1901, à l’âge de quarante et un ans. Joseph a dix-sept 

ans, il a déjà quitté sa famille depuis un an pour apprendre le métier de brasseur. 

À la disparition de la mère, la famille éclate. Le père part, sans les enfants qui sont 

disséminés un peu partout. Joseph encaisse la mort de sa mère seul. Seul avec sa 

gymnastique et sa boxe.
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D’une enfance marquée par des déménagements successifs, il a gardé la bougeotte. 

Impossible pour lui de tenir en place, ni physiquement, ni dans un lieu de vie. Le mé

-

tier de brasseur l’intéresse, mais pas autant que les machines très perfectionnées qu’il 

a l’occasion d’observer dans les usines. Fascinante mécanique! Travailler dix heures 

par jour et six jours par semaine puisqu’il le faut: il s’en acquitte. Mais c’est seulement 

dans le but d’entamer ensuite sa seconde journée de travail, celle consacrée à son corps 

d’athlète. Pour gagner toujours un peu de temps, pour s’entraîner, il change de poste 

fréquemment, voire les abandonne, et ne cherche un nouveau travail que lorsque l’argent 

vient à manquer. Le travail est secondaire, sa vraie mission de vie, il le sait, est ailleurs.

En 1904, il rencontre Maria Tüttmann, qui a déjà un ﬁls, Wilhelm, et il l’épouse l’année 

suivante. Pour elle, il adopte désormais la religion protestante. De leur union naît la 

petite Luise Helene, en 1905, que tout le monde appelle Leni. Joseph est très occupé par 

son travail et son entraînement, mais les heures qu’il passe à la maison, il les consacre 

à observer passionnément Leni: un petit corps à ses yeux doué de perfection, comme 

celui de tous les bébés. Joseph, âgé de vingt-deux ans, est probablement le seul papa à 

s’allonger sur le sol pour imiter passionnément les mouvements de sa ﬁlle, nageant dans 

l’air à pleines brassées sur le tapis. 

La petite Leni se révèle un admirable professeur: c’est avec elle, expliquera-t-il plus tard, 

qu’il découvre le concept de «centre», la mobilisation profonde des muscles abdomi

-

naux, même pour agiter les bras et les jambes. En outre, il est fasciné par la droiture 

de sa colonne vertébrale: allongée sur le dos, elle touche le sol sans cambrure; assise, 

son dos est droit aussi. Comment se fait-il que tant d’adultes présentent toutes sortes 

de scolioses (95 %, écrira-t-il dans 

Your Health) alors que le corps du bébé qu’ils ont été 

autrefois est si parfait, lui?

Ce qui perturbe le plus Joseph est la rigidité avec laquelle sont enseignées non seulement 

la gymnastique, mais aussi la posture, par exemple à l’école. Se tenir droit (sur sa chaise, 

dans un corset, comme un soldat au garde-à-vous…) est une consigne généralisée et 

pourtant, cette rectitude imposée relève plus de la raideur que de l’alignement. Rien 

de plus souple et mouvant qu’un bébé et pourtant, il a le dos droit. Rien de plus raide 

qu’un soldat et pourtant, il développe des scolioses. Il suﬃt de regarder autour de soi: 

les épaules aﬀaissées, les ventres proéminents et les dos voûtés sont légion. Comment 

est-il possible que personne ne se rende compte de ce gâchis progressif, celui que chacun 

fait de son propre corps?

À cette époque, les questions sont encore confuses dans sa tête. Et ses réponses, il les 

cherche dans sa pratique: adapter à sa façon les exercices de gymnastique, quitte à es

-

suyer les quolibets de ses compagnons d’entraînement, qui le prennent pour un fou, 

et concentrer tous ses eﬀorts dans les combats de boxe et de lutte gréco-romaine. Les 

combats sportifs lui permettent de prendre conscience d’un principe essentiel: ce qui 

fait la force d’un coup de poing ne vient pas seulement du poing, pas même du bras, mais 

du corps tout entier. Autrement dit, le corps n’est pas composé d’organes isolés, mais 

il forme bel et bien un tout. C’est une révélation qui se fait jour en lui et qu’il n’aura de 

cesse de défendre toute sa vie.
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EUGEN SANDOW, UN MODÈLE

L’idole de Joseph est Eugen Sandow, cet athlète allemand considéré comme l’inventeur 

du culturisme. Il est réputé avoir vaincu Samson, l’homme le plus fort du monde, et 

même s’être battu contre un lion! Mais, à la diﬀérence des autres bêtes de foire susci

-

tant l’admiration des foules par la démonstration d’une force brute, Sandow se montre 

presque raﬃné. Il est très attaché à l’esthétisme de son corps et défend un idéal grec, 

posant parfois dans des décors antiques – un modèle qui sera celui de Pilates durant 

toute sa vie. (Dans 

Your Health, Pilates consacrera trois pages à la description du modèle 

grec: «Les Grecs anciens connaissaient mieux que personne la vraie signiﬁcation de 

l’équilibre entre le corps et l’esprit. Contrairement à tant de nos semblables de nos 

jours, les Grecs appliquaient religieusement ce qu’ils prêchaient, comme en témoigne 

la merveilleuse perfection physique reﬂétée dans leurs statues.») Les premiers Jeux 

olympiques de notre ère ont eu lieu à Athènes, en 1896: l’idéal grec règne sur les corps 

comme sur les esprits. 

En outre, Sandow a la particularité de s’entraîner à l’aide de ressorts et de cordes élas

-

tiques, celles-là mêmes que l’on appelle aujourd’hui en français… des sandows. Joseph 

possède probablement un exemplaire du livre de Sandow 

Kraft und wie man sie erlangt 

(La Force et comment l’obtenir), publié en 1904. La déﬁnition que Sandow y donne du 

culturisme rencontre très exactement l’idéal de Joseph: «Éduquer sans cesse le corps 

tout entier aﬁn qu’il puisse donner le meilleur de ce que peuvent donner des organes 

en bonne santé et des muscles développés, tel est l’objectif de la culture physique. 

L’éducation du corps parfait. Se débarrasser des défauts induits par la civilisation qui 

ont conduit les êtres humains à négliger leur propre corps.» Pilates reprendra le même 

thème avec ses propres termes dans 

Your Health: c’est le monde civilisé qui a conduit 

l’homme à cette maltraitance inﬂigée à son propre corps, alors que la perfection lui 

est naturellement accessible. 

Un autre passage du livre de Sandow éclaire la démarche de Pilates telle qu’on la connaît 

aujourd’hui: «Pour le débutant, la diﬃculté de mon programme est de concentrer 

pleinement son esprit sur ses muscles aﬁn d’en obtenir le contrôle absolu. Néanmoins, 

ce contrôle est accessible par degrés: le cerveau envoie un message aux muscles, qui 

est reçu et transmis par le système nerveux.» L’athlète a même développé une ligne 

de matériel, et notamment d’haltères, spécialement conçue pour permettre à l’esprit 

de mieux se concentrer sur les exercices, la concentration étant un point essentiel de 

sa pédagogie.

Enﬁn, dernier pont entre les deux hommes: Sandow ne se contente pas de mettre au point 

des exercices en vue d’entraîner des lutteurs de parade, il s’intéresse à la culture physique 

en tant que mode de rééducation des corps malades. Selon lui, de nombreuses maladies 

(rhumatismes, douleurs de hanches, entorses, inﬂammations des articulations) ne se 

guérissent pas par le repos, comme on l’entend souvent, mais plutôt par le mouvement, 

et il s’attache à développer des exercices dédiés à chacune de ces maladies. La guérison 

par la rééducation sera également un autre grand cheval de bataille de Joseph Pilates, en 

droite ligne de ce qu’il a spontanément expérimenté sur sa mère.
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DES IDÉES  

DANS L’AIR DU TEMPS

En 1906, paraît un autre livre marquant: Körperkultur des Weibes. Praktisch hygienische und prak-

tisch ästhetische Winke («Culture physique pour femmes. Conseils pratiques hygiéniques et esthétiques»), 

du docteur Bess Mensendieck. Cette femme médecin y présente des exercices dédiés aux 

femmes, avec pour ambition de remodeler et revitaliser leur corps, ainsi que de soulager 

les douleurs en libérant les tensions. Des exercices qui mettent l’accent sur le mouvement 

correct et gracieux à travers des activités quotidiennes telles que le ménage, à ceci près 

qu’ils doivent être exécutés si possible nue devant un miroir, aﬁn de pouvoir observer d’où 

naissent les mouvements dans le corps: là aussi, on reconnaît les prémices des futures 

instructions de Pilates, très attaché à la dénudation du corps, par souci d’hygiène (il était 

convaincu que la peau «respire») et de précision du geste.

La méthode Mensendieck connaîtra ses heures de gloire dans les années 1930 à 1950 à 

Hollywood, où elle sera adoptée notamment par Ingrid Bergman. On y lit un autre point 

fort des principes Pilates: ce que Bess Mensendieck appelle le «

Zentrale» ce fameux centre 

situé au carrefour de toutes les énergies du corps et qu’il s’agit, avant toutes choses, de 

renforcer. C’est une lecture marquante pour Joseph, d’autant que sa parole est celle d’un 

médecin: il y lit la conﬁrmation scientiﬁque de ses intuitions et déductions intimes basées 

sur l’observation. Tout lui conﬁrme qu’il est sur la bonne voie.

C’est probablement à partir de Mensendieck que Joseph Pilates s’intéresse ensuite à 

François Delsarte, dont il a diﬀusé la pensée en Allemagne. S’il est relativement mécon

-

nu aujourd’hui dans son propre pays, ce Français (1811-1871), professeur de chant et 

théoricien du mouvement, a été une véritable légende vivante du 

XIX

e

 siècle et a connu une 

gloire posthume aux États-Unis, où il est considéré comme une ﬁgure emblématique de 

la danse moderne. La pensée ésotérique de Delsarte est diﬃcile à résumer, et il existe peu 

d’archives écrites d’un enseignement principalement oral. Il la dispense sous forme de 

«cours d’esthétique appliquée» au sein de son «école de chant morale et scientiﬁque», 

ce dernier mot étant à comprendre au sens où il prétend fonder la «science des manifes

-

tations des sentiments». Il y dépeint le corps humain comme étant un «alphabet univer-

sel à étudier» et lie intimement pratique corporelle, démarche artistique et spiritualité.  

« Le corps est l’alphabet encyclopédique, c’est la clef pour aller de notre monde naturel 

à l’ensemble des harmonies créées. » Convaincu qu’il existe des lois fondamentales 

régissant toute forme, il s’attache à mettre en corrélation un geste et sa signiﬁcation, 

pour aboutir à une théorie de la «trinité», dont les trois pôles en l’homme seraient la 

vie (qui s’exprime dans les membres), l’âme (dans le torse) et l’esprit (dans la tête). 

Il en déduit une sorte d’inventaire exhaustif de l’atlas organique qui associe à chaque 

mouvement un sens.

La pensée de Delsarte est diﬀusée aux États-Unis par son disciple James Steele MacKaye 

et par l’actrice et danseuse Genevieve Stebbins. Celle-ci en fait une discipline, appelée 

«Delsarte esthetic gymnastics», au sein de laquelle elle fait une place de choix à une 

idée phare de Delsarte: le principe de relaxation. On le mesure mal aujourd’hui, mais, 

à l’époque, l’idée de relaxation comme étant un mouvement actif, délibéré et conscient, 

aux vertus physiques et mentales – et non un temps synonyme de repos, voire de 
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ramollissement suspect – était tout bonnement révolutionnaire! Plus que cela: elle est 

présentée comme l’indispensable pendant de la tension, et c’est leur équilibre qui est 

visé. Cet équilibre serait le secret de la grâce et de la beauté des mouvements des enfants 

comme des animaux. De même que l’absence de relaxation explique l’absence de grâce de 

la plupart des corps adultes. Pour permettre d’atteindre cette relaxation, Stebbins insiste 

sur la respiration: «La respiration constitue la base de la culture physique, au même titre 

que l’image mentale est la base de la construction de la pensée.» 

Ajoutons enﬁn l’inﬂuence du Suisse Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950), inventeur d’une 

pédagogie reposant sur la rythmique, qui invite les élèves à «prendre conscience du 

potentiel de leurs facultés aﬁn de les faire se rejoindre en harmonie». 

On imagine l’impact que ces lectures ont pu avoir sur Joseph Pilates alors que ces idées 

gravitaient déjà en lui à l’état d’intuitions. Elles viennent conforter une théorie de la 

santé physique et psychique qu’il met en pratique lui-même, mais pour laquelle il ne 

trouve pas d’audience. Les seules personnes à qui il peut en parler sont sa femme, son 

père et son frère. C’est bien peu quand on a l’ambition de sauver rien de moins que le 

genre humain. 

LE TOURNANT  

DE 1912-1914

Pour la jeune famille Pilates, la vie est toujours aussi rude: peu d’argent, peu de place, des 

appartements minuscules et insalubres. Maria donne naissance à un deuxième enfant, 

qui meurt dans sa première année. Comme la mère de Joseph autrefois, elle s’épuise 

en douleurs et en chagrin. Et, comme Helena, encore, elle meurt précocement, l’année 

suivante, en 1913, à l’âge de trente et un ans. 

À ce stade de l’histoire, il existe une zone ﬂoue dans la biographie de Joseph Pilates. Il 

dira qu’à cette époque, il est arrivé en Angleterre en tant que membre d’un cirque au sein 

duquel il aurait fait un numéro de «statue grecque vivante», et où il aurait rencontré une 

troupe d’acrobates chinois dont les accessoires lui auraient inspiré ses futurs appareils 

sous forme de chaise. Rien n’est moins sûr, car il lui arrivera souvent, dans les interviews, 

de changer les dates ou de s’inventer des épisodes autobiographiques. D’autres disent 

qu’il était boxeur professionnel et professeur de self-défense dans la police anglaise, ou 

encore qu’il avait répondu à une oﬀre d’emploi parue dans un journal pour travailler dans 

un hôpital à Londres. 

Ce qui semble certain, en revanche, c’est qu’à la mort de sa femme, Joseph réagit comme 

l’avait fait son père à la mort de la sienne: il part sans ses enfants, qui se retrouvent dis

-

séminés, Wilhelm chez sa grand-mère maternelle et Leni avec son grand-père paternel 

(lequel s’est remarié). Depuis des années, Joseph rêvait de changer de vie. Il saisit l’op

-

portunité de sa famille brisée pour larguer complètement les amarres et commencer une 

nouvelle ère dans un autre pays. Exactement au moment où éclate la Première Guerre 

mondiale…
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LE PREMIER CAMP  

D’INTERNEMENT

Dans les archives, on retrouve la trace de Joseph à Blackpool, sur la côte anglaise, à partir 

de juin 1914, où il est employé comme serveur. Il est arrêté à l’automne 1914, du simple 

fait qu’il est allemand. Sous le choc, totalement déconnecté de toute implication poli

-

tique (et peu à l’aise avec la langue anglaise), il ne comprend pas ce qui lui arrive. Lui, un 

ennemi? Mais il n’a rien fait! Il n’aspire qu’à enseigner au monde entier comment rester 

en bonne santé. Quel rapport avec ces ennuyeux conﬂits mondiaux? Pour lui, un corps 

est un corps, et cette priorité passe bien avant les notions d’appartenance à une nation, à 

un parti, à une communauté, quelle qu’elle soit. Ce point fera plus tard la richesse de sa 

méthode et séduira précisément, pour cette totale absence de discrimination, les Carola 

Trier (réfugiée allemande) ou les Kathy Grant (née noire dans l’Amérique ségrégation

-

niste). Mais le succès n’est pas encore d’actualité.

Réduit à un numéro, Joseph fait partie des 700 prisonniers que l’on interne à Lancaster, 

dans des conditions misérables. L’automne passe, humide comme un automne anglais. 

Puis l’hiver, dans une pénurie de couvertures et de nourriture. Il pleut à travers le toit. 

Mais ce qui plombe au plus bas le moral de tous ces hommes pris au piège, internés au 

seul motif de leur lieu de naissance (certains sont mêmes mariés à des Anglaises), c’est 

l’ennui. Un considérable et interminable ennui, celui des jours vides, mornes et privés de 

sens. Certains prisonniers sont même aﬀectés de ce qu’ils appellent entre eux «le syn

-

drome des barbelés»: des hommes à bout de nerfs qui se tiennent au bord des grillages, 

le regard vide, et se mettent à eﬀectuer inlassablement un tic répétitif. Des animaux en 

cage qui basculent dans la folie.

Joseph Pilates n’en fait pas partie. Indigné, certes, mais pas abattu. Car ce vaste vide, lui, 

il sait comment le remplir: voilà l’occasion rêvée de faire partager à tous ces hommes 

disponibles la passion qui l’anime depuis si longtemps! Quand on n’a plus rien, on a 

encore son corps. Très vite, Joseph propose d’organiser dans le camp des activités spor

-

tives, notamment des cours de self-défense inspirés de son expérience de la boxe. Les 

candidats se montrent de plus en plus nombreux et retrouvent leur enthousiasme: une 

heure d’entraînement sportif, c’est une heure de gagnée sur la privation de liberté. Une 

heure pour soi, pour progresser, même dans cette cage imposée. La satisfaction de sentir 

que l’on reprend le contrôle de sa vie… par le contrôle de son corps. 

Joseph Pilates a trente et un ans. Pour la première fois de sa vie, il se retrouve en position 

de professeur; on l’écoute, on lui demande conseil, on l’adule. La guerre lui oﬀre une 

opportunité d’épanouissement qu’il n’avait jamais su saisir en temps de paix.

L’HOMME LÉGENDAIRE  

DE L’ÎLE DE MAN

Un an plus tard, en septembre 1915, Pilates est interné à Knockaloe, sur l’île de Man, 

sous le matricule 16626. C’est le plus vaste camp de prisonniers allemands de toute la 

Grande-Bretagne: plus de 20000 pauvres hères parqués par lots de 90 dans des baraque

-
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ments de bois entourés de barbelés. La pluie tombe sans interruption, les lits ne sèchent 

jamais. Au sol, de la boue. Autour, une vue sinistre. Et un vent violent qui s’insinue dans 

les bâtiments et fait grincer les planches de bois disjointes. 

Néanmoins, l’organisation est plutôt eﬃcace. Toutes sortes d’ateliers ont déjà été mis en 

place: menuiserie, tressage, cours d’anglais, orchestres, théâtre… Il y a même, autour 

de quelques champions, un club de boxe réputé qui compte 144membres. Joseph l’in

-

tègre immédiatement et devient à la fois athlète, arbitre et entraîneur. Les matchs font 

ﬁgure d’événements majeurs et sont très suivis dans le camp. Ils délimitent ce qui fait le 

plus défaut à tous ces hommes: un espace de liberté. L’illusion, au moins le temps d’un 

combat, de tenir son destin entre ses poings.

Joseph ne parlera jamais de cette période d’internement comme d’une période diﬃcile. 

Au contraire, il n’en revient pas d’avoir autant de temps, un temps inﬁni, pour s’entraîner 

tout son saoul. Et puis le froid ne l’aﬀecte pas car il est sans cesse en mouvement. Il renoue 

même avec un plaisir de son enfance: l’observation silencieuse du monde animal. Car l’île 

de Man est réputée pour la présence en ses terres de nombreux chats (plus précisément 

de chats Manx, qui ont la particularité de ne pas avoir de queue). Leur élégance, leur agi

-

lité, leur propension à s’étirer de tout leur corps, jusqu’à la dernière vertèbre, fascinent 

Joseph, comme autrefois. Dans une interview qu’il donnera plus tard sur cette période de 

sa vie, il relatera ses réﬂexions animalières: «Comment se fait-il que les chats soient en 

si bonne santé sur l’île, dotés d’yeux si vifs, tandis que les humains y deviennent chaque 

jour plus pâles, plus faibles, créatures apathiques prêtes à ﬂancher au moindre rhume ou 

à la première entorse? Le secret de cette diﬀérence, c’est l’étirement. Les chats s’étirent, 

s’étirent, s’étirent encore et permettent à leurs muscles de rester souples et vivants.»

Cette observation le conduit à modiﬁer ses exercices. Gagner en force, oui: tous les 

prisonniers en rêvent. Mais la force ne suﬃt pas. Il s’agit de les mener à gagner aussi 

en souplesse. Ni des étirements seuls, ni des renforcements seuls, mais les deux à la 

fois, les deux réunis dans chacun des mouvements: tel est le nouveau déﬁ que Joseph se 

donne pour mettre au point des exercices. Armé d’un papier et d’un crayon, il investit le 

moindre coin de table et oublie totalement la présence des autres pour s’immerger dans 

son projet créatif. 

Cette capacité de concentration fait toute sa force, il s’en rend compte. La promiscuité 

rend la vie impossible aux autres: tant d’hommes dans si peu d’espace, aucune intimité, 

du bruit constant, des individus perpétuellement sur votre dos, sous vos yeux, dans votre 

sphère privée… Les autres craquent souvent, des disputes éclatent. Mais Joseph, qui a 

toujours vécu dans des lieux de vie bondés, a développé depuis l’enfance des techniques 

de concentration bien particulières qui lui permettent de puiser sa force dans la paix de 

sa bulle, sous une armure de volonté. Et voilà un nouveau point à mettre au programme 

de sa méthode naissante: la capacité de concentration…

Comment conduire un être humain à aller au bout de ses gestes aussi bien que le fait un 

chat? Comment l’inciter à se dépasser, à aller chercher en lui l’extrême étirement ou une 

pression suﬃsante pour qu’il engage tous ses muscles? Quand Joseph faisait travailler sa 

mère, il s’impliquait lui-même: il poussait certains des membres de sa mère, il appuyait, 

il invitait sa patiente à répondre par des ﬂexions, des pressions ou des étirements. 
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Il la secondait et la challengeait. Mais il ne peut pas être partout. Comment élargir ce 

principe et rendre chacun autonome au moment où il pratique ses exercices? Ce séjour 

sur l’île de Man est décidément salvateur pour Joseph Pilates, car c’est là que lui vient une 

idée qui deviendra une vraie marque de fabrique: l’utilisation des ressorts! Par exemple, 

ceux des lits de l’hôpital du camp. 

Mais la vraie richesse de ce camp, c’est surtout l’incroyable vivier de cobayes volontaires 

qui se présentent à lui. Des milliers d’hommes disponibles et désireux de trouver en lui 

un maître qui sache les extraire, physiquement et spirituellement, de leur statut d’op

-

primés. Un rêve! 

Il est diﬃcile d’évaluer le nombre de participants qui ont bénéﬁcié de cet enseignement 

dans sa version bêta, mais il en reste des traces. Certains prisonniers témoignent qu’ils 

sont sortis de la guerre en meilleure santé qu’ils n’étaient au début: un vrai paradoxe 

défendu à la force du poignet. On a également retrouvé dans les aﬀaires personnelles de 

Joseph Pilates une lettre de remerciements chaleureux écrite par un interne de l’hôpital de 

Knockaloe, adressée «à notre cher camarade Pilates, notre professeur de culture physique, 

qui fut si généreux durant ces quatre années éprouvantes pour les nerfs». Cette lettre 

a dû beaucoup compter aux yeux de Joseph, car il l’a emportée lors de son émigration 

en Amérique. «Grâce à son entraînement, dit-elle, nous sommes arrivés au meilleur de 

nous-mêmes, non seulement physiquement, mais aussi spirituellement.»

L’APRÈS-GUERRE  

EN ALLEMAGNE

Quand la guerre prend fin, Joseph Pilates est libéré et il retourne en Allemagne, à 

Gelsenkirchen, en mars 1919. Il a trente-quatre ans. Son pays a beaucoup changé: plus 

qu’avant encore, on manque de tout. En outre, le fossé s’est creusé entre quelques riches 

propriétaires d’usines, qui ont su tirer parti de la guerre pour faire du proﬁt à outrance, et 

la majorité des travailleurs, qui meurent de faim. La colère sourd de partout, les disputes 

dégénèrent en émeutes. Une grève généralisée des mineurs paralyse toute la production 

de la Ruhr. Le gouvernement réagit en envoyant des forces armées rétablir l’ordre au prix 

de nombreuses vies. Le peuple aﬀamé perd conﬁance dans son propre gouvernement.

Joseph Pilates se désintéresse autant que possible de la politique. C’est un homme qui 

aime le sport… et les femmes. En octobre 1919, il se remarie, avec Elfriede Lattemann, 

une veuve de quarante et un ans, mère d’une grande ﬁlle de seize ans, Karola. Leni re

-

joint la famille; elle a passé la guerre chez son oncle, elle va sur ses quatorze ans. Sur le 

certiﬁcat de mariage, Joseph s’est déclaré «professeur de sport». Fort de son expérience 

sur l’île de Man, il crée une école de boxe, une discipline qui est en train de devenir très 

populaire en Allemagne. Il participe également à des matchs et impressionne le public 

par sa capacité à battre de jeunes boxeurs professionnels, alors qu’il a déjà trente-six ans. 

En outre, il récupère entre deux matchs plus vite que la plupart de ses adversaires, grâce 

à une condition physique exceptionnelle. 

Comme toujours depuis l’adolescence, et comme il le fera jusqu’à sa mort, il fait de 

son propre corps non seulement son terrain d’expérimentations, mais aussi l’étendard 
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brandi aux yeux du monde pour prouver à qui veut bien l’entendre (et le regarder) que ses 

théories méritent d’être suivies. Il se veut le vivant exemple de son propos sur la santé. 

Quant à sa réussite au cours des combats, il l’explique non seulement par cette condition 

exceptionnelle, mais aussi par sa vive capacité de concentration.

Malheureusement, la législation est très sévère en matière de réglementation des com

-

bats de boxe: il est strictement interdit aux amateurs de participer à des matchs contre 

des professionnels ainsi que de tirer une quelconque rémunération de ce sport. Joseph 

persiste hors la loi car il ne veut pas revenir à son ancien métier de brasseur. Il en paye 

le prix: en 1922, son école est considérée comme illégale et il est contraint de la fermer. 

On le verra par la suite, ce sera son chemin de vie que d’être à répétition débouté en tant 

que «non professionnel». D’abord rejeté par l’école, puis exclu de la boxe et, plus tard, 

non reconnu par l’Ordre des médecins. Sa vie tout entière ressemble à un combat pour 

la notoriété, et il vivra comme une injustice que l’on oppose à ses talents, doublés d’une 

persévérance sans faille, son illégitimité. Il a trente-huit ans et depuis trente-huit ans, 

des obstacles lui barrent l’accès au succès.

LES PREMIERS APPAREILS

C’est aussi en 1922 qu’il anglicise pour la première fois son prénom, tel qu’il apparaît 

dans une annonce pour un combat de boxe: Joe Pilates. L’idée de l’expatriation fait son 

chemin, d’autant que son père disparaît. 

La même année, tout en perfectionnant ses exercices, il met au point ses premiers appareils, 

dans la lignée des expériences menées avec les ressorts du camp. Le premier dont il dépose 

le brevet s’appelle «Correcteur de pieds». Comme son nom l’indique, il vise à opposer aux 

pieds une résistance dosable à volonté, au moyen d’un élastique, aﬁn que puissent y être 

pratiqués des exercices qui renforcent les muscles et les ligaments. L’appareil est destiné à 

la rééducation des pieds blessés ou à l’entraînement sportif des pieds sains. 

En mai 1923, il dépose un deuxième brevet, cette fois pour un appareil plus complet et 

destiné à renforcer le corps tout entier. Néanmoins, les conditions sociales sont très peu 

propices à permettre la diﬀusion et la vente de ses inventions: la Ruhr est occupée par les 

troupes françaises et belges, il en résulte une hyperinﬂation et le dérèglement complet 

du système monétaire. Les fermiers refusent désormais d’être payés en monnaie papier, 

la famine s’installe. L’Allemagne connaît alors une seconde vague d’émigration massive, 

comme dans les années 1880: plus de 115000 émigrants en 1923. Parmi eux, Fritz, le 

petit frère de Joseph, partenaire de boxe et de gymnastique, le soutien de ses inventions 

et l’ami de toujours. 

HAMBOURG ET L’UNIVERS  

DU SELF-DÉFENSE

Le départ déﬁnitif de son frère est un choc considérable. Nul ne peut présumer de la lo-

gique qui fut celle de Joe, mais les faits semblent dessiner une certaine répétition: après 

cette nouvelle perte, il prend à nouveau le large, sans emmener sa famille, pour accepter 
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à Hambourg un poste de professeur de self-défense dans la police, tandis qu’Elfriede, 

Karola et Leni restent à Gelsenkirchen. Joe y est visiblement très apprécié: une lettre d’un 

policier témoigne de la façon d’instruire «vigoureuse et sympathique» de M. Pilates, qui 

a su leur apprendre à faire de leur corps un «parfait outil de travail».

Le jiu-jitsu est alors très à la mode en Allemagne, notamment dans les écoles de police. 

Joseph s’y intéresse; de nombreux livres paraissent sur le sujet de même que sur le yoga, 

également en vogue. Pilates est marqué par l’enseignement du maître H. Irving Hancock, 

qui déﬁnit le jiu-jitsu comme étant un art de la résistance à la pression exercée par un 

muscle adverse (principe assez comparable à celui qui préside à la création de ses appa

-

reils de musculation) et qui accorde une importance majeure à la respiration (comme 

dans le yoga). En outre, Joseph est tout à fait convaincu des recommandations faites 

par Hancock à ses élèves: air frais et bains toniques à la brosse aﬁn de débarrasser la 

peau de ses impuretés. Des principes d’hygiène que Joseph défendra avec vigueur toute 

sa vie; ses futurs élèves en témoigneront. À cela s’ajoute sa découverte du naturisme, 

faisant fureur en Allemagne à cette époque, grâce à un collègue, Major Wolf Dose, qui le 

convainc des bienfaits du soleil directement sur la peau. Un autre précepte qui fera partie 

de la méthode Pilates (exposer le plus possible le corps dénudé au soleil et au grand air). 

Méthode qui, si elle ne porte pas encore ce nom, se met lentement mais sûrement en 

place, comme on peut le constater. Exercice, plein air, lumière, respiration ample et liberté 

de mouvements: tous les ingrédients sont réunis et ils correspondent très exactement 

à l’opposé des conditions de vie de son enfance. Dans des interviews qu’il donnera plus 

tard, il aﬃrmera avoir inventé la contrôlogie à dix-neuf ans. Dans d’autres, à quatorze 

ans, voire dès l’âge de cinq ans.

LA COURSE AUX BREVETS

En 1924, il dépose un nouveau brevet pour une machine qui deviendra le Reformer, mais 

qu’il appelle encore «une sorte de table de massage» équipée d’accessoires, notamment 

un poids accroché à une poulie permettant de «travailler les muscles contre une résis

-

tance aﬁn d’intensiﬁer les exercices d’étirements et de renforcement», et ce, avec une 

intensité variable selon l’état physique et les objectifs de l’usager. La grande innovation 

(et là encore l’une des clés de la méthode Pilates est déjà en place) consiste à avoir dé

-

veloppé un appareil non pas pour un groupe musculaire donné, mais pour la totalité du 

corps, y compris le cou. 

Il réussit à faire tester avec succès son appareil auprès de patients, notamment à l’hôpital 

de Hambourg au service du docteur Wilhelm Kotzenberg, considéré comme un précur

-

seur en matière d’orthopédie. Rappelons au passage que cette discipline a connu un 

engouement sans précédent durant cette période de l’histoire où l’Allemagne a dû faire 

face à plus de 15000amputés et près de 35000blessés de guerre aﬀectés de troubles 

graves des membres. Kotzenberg, inventeur d’un bras artiﬁciel, partage avec Pilates 

non seulement une vive admiration pour Eugen Sandow, mais aussi une passion pour 

la création de prototypes. Leur complicité ranime l’enthousiasme de Joseph et apporte 

du crédit à ses recherches, car le professeur lui envoie ses patients en rééducation, qui 

deviennent les premiers cobayes de ses appareils. Un autre médecin, F.J. Krieg, écrit une 

lettre de recommandation concernant les «appareils Pilates», à la fois pour les personnes 
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malades et pour celles qui se portent bien, précise-t-

il, et notamment en cas de fractures, rhumatismes, 

atrophies des muscles et paralysies partielles. C’est 

le début de la reconnaissance.

Le dépôt de ces brevets coûte cher, d’autant que 

Joseph voit large: il les fait traduire et les dépose 

également aux États-Unis, en France, en Autriche et 

en Suisse. Ses économies fondent, il n’a encore au

-

cune réponse de toutes ces instances, il attend. Au 

cours d’un match, à Hambourg, il fait une rencontre 

déterminante, celle du journaliste sportif américain 

Nat Fleischer, spécialiste de la boxe. Celui-ci l’en

-

courage à émigrer aux États-Unis et l’assure de son 

soutien à New York s’il parvient à obtenir les papiers 

nécessaires. Prudent, Joseph commence par faire 

un premier voyage là-bas, en novembre 1925, puis 

il se décide à y émigrer. Sans Elfriede, avec laquelle 

il ne vit plus depuis trois ans, et sans les ﬁlles, qui 

sont devenues adultes. C’est une lourde décision, 

un départ déﬁnitif. Il le sait. Sa vie n’est tissée que 

de nouveaux départs dont il espère de grands chan

-

gements. Celui-ci sera le bon.

LE GRAND DÉPART  

ET LA RENCONTRE AVEC CLARA

Le 14 avril 1926, Joseph Pilates quitte l’Al-

lemagne à bord du 

Westphalia. Il a en poche  

500 dollars, toute sa fortune. Elle lui sera néces-

saire pour trouver une salle d’équipements à louer, 

l’équiper et construire de nouveaux appareils. Fidèle 

à son amour du soleil, du grand air et des embruns, il 

passe la majeure partie du voyage sur le pont. C’est un 

énorme paquebot, avec 800passagers, dont la plu

-

part considèrent cette croisière comme une partie de 

plaisir. Eva Rincke, la biographe allemande de Joseph 

Pilates, se plaît à imaginer cette rencontre décisive.

Joseph remarque une femme un peu diﬀérente, comme lui. Elle n’est pas en vacances: 

elle est en route, elle aussi, vers son destin. Ils ont tous les deux exactement le même 

âge – quarante-trois ans – et on lit dans leur regard la même détermination à embrasser le 

rêve américain. C’est une émigrante allemande, elle s’appelle Clara Zeuner et, parmi ses 

qualités, il y a celle de savoir écouter. Joseph expose sa passion, sa théorie, son parcours 

et surtout son plan: faire entendre au monde ce à quoi il croit profondément, à savoir 

que chacun détient en soi la recette du bonheur, pourvu qu’il consente à maintenir son 

corps en bonne santé. 
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Il parle et Clara écoute. Elle est patiente, attentive, curieuse. Elle semble tout comprendre; 

Joseph est troublé. Mieux que cela: elle lui pose mille questions très justes, l’aide à se 

projeter dans la matérialisation de son projet, dessine les grandes lignes d’une organisa

-

tion pratique. 

Et s’il venait de rencontrer, là, sur le pont bercé de rêves et de soleil, la compagne idéale? 

Non seulement pour vivre, mais aussi pour monter son aﬀaire? Le vent de la chance est 

en train de tourner en sa faveur, dirait-on.

Et du côté de Clara, que se passe-t-il? C’est une femme qui a la tête sur les épaules et les 

pieds bien sur terre. Que peut espérer une femme seule émigrant à son âge dans un pays 

dont elle ne parle pas la langue? Une place comme serveuse ou comme femme de chambre? 

Quarante-trois ans dans les années 1920, ce n’est pas l’âge idéal pour espérer rencontrer 

un bon parti. Et voilà que se présente devant elle un homme animé d’une énergie excep

-

tionnelle, qui se dégage autant de son corps d’athlète que de ses propos enthousiastes. 

Un homme exubérant, passionné, qui contraste avec sa propre discrétion mais la charme, 

précisément pour leurs diﬀérences. Un homme entreprenant mais rêveur, dont elle sent 

qu’elle pourrait lui être d’une aide précieuse pour ancrer ses rêves dans la réalité.

Le voyage ne dure qu’une semaine, mais une semaine est assez pour que ces deux-là se lient 

pour la vie. Quand ils arrivent au port de New York, le 21 avril 1926, l’aﬀaire est conclue: 

ce nouveau virage, ils le prendront à deux, pour le meilleur et pour le pire. Et tous ceux qui 

ont connu Pilates par la suite, tous les élèves, tous les patients, tous les amis, tous diront 

désormais «Joe et Clara», tant la réussite du studio que le couple allait monter ensemble re

-

lèverait au moins autant de la douceur eﬃcace de Clara que de l’énergie tonitruante deJoe.

LE STUDIO  

DE LA HUITIÈME AVENUE

Grâce à l’aide de Nat Fleischer, Joe et Clara trouvent un appartement à louer dans les 

studios Van Dyck, au 939 de la Huitième Avenue. C’est un immeuble de sixétages occupé 

principalement par des artistes: les locaux sont lumineux et très hauts de plafond, une 

conﬁguration idéale pour en faire des ateliers, et qui convient aussi pour une salle de sport. 

Il borde le quartier de Manhattan appelé alors 

Hell’s Kitchen (la «cuisine de l’enfer»): on 

y trouve une population peu fortunée, principalement constituée d’immigrants de pays 

variés et notamment d’artistes qui apprécient les loyers abordables et la proximité de 

Broadway, l’artère des salles de spectacle où nombre d’entre eux sont employés. 

Joe est habitué aux grandes villes, il a vécu à Hambourg, il a déjà visité New York. 

L’acclimatation n’est pas douloureuse, si ce n’est en matière de langue, car il parle tou

-

jours aussi peu l’anglais et ne déploie pas d’eﬀorts considérables pour s’y mettre. Mais il 

se familiarise vite avec le quartier et même au-delà, car il prend l’habitude de le parcourir à 

pied tous les jours, au cours de longues séances de jogging… en maillot de bain. Ignorant 

le regard des curieux, il court dans les rues, sur le port, le long de la rivière Hudson, à 

travers les marchés et devant les boutiques, uniquement vêtu de son short de bain, qui 

sera bientôt sa tenue «de légende». Sur toutes les photos, durant toute sa vie, on le ver

-

ra au minimum jambes nues et si possible torse nu, quand il n’a pas un petit pull à col 
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roulé blanc. Le froid ne l’atteint pas: il court. La pluie ne le gêne pas: son corps est fort, 

sa peau est saine. Il se sent puissant et indépendant, et la Grosse Pomme permet cette 

excentricité: un farfelu de plus ou de moins, en Amérique tout est possible…

La veille de son départ, très exactement, il a reçu in extremis le brevet de son dernier 

appareil équipé d’une poulie, délivré par le bureau allemand: celui qu’on appellera le 

Reformer. Il attend désormais impatiemment l’équivalent américain, lequel arrivera le 

15mars 1927. Cet appareil permet de régler précisément le degré de résistance des res

-

sorts selon les besoins de chaque client: une ﬁnesse d’adaptation qui invite l’usager à 

prendre conscience de la précision de son propre contrôle. Le mot de «contrôlogie» 

n’est pas encore inventé, mais toute la logique de sa démarche y converge. Sur son visa 

américain, Pilates a choisi le prénom de Joe et s’est déclaré 

teacher («professeur»).

Les premiers clients sont envoyés par Nat Fleischer. Il s’agit souvent de patients atteints de 

blessures graves ou souﬀrant de douleurs récurrentes et à qui les médecins ont dit qu’ils 

ne pouvaient plus rien pour eux: un challenge qui stimule Joe et ne lui fait pas peur, bien 

au contraire. D’autres sont des athlètes qui rêvent de perfectionner leur corps, à la fois 

en termes de performances sportives et d’esthétisme. Face à ces nouveaux venus, tous 

Américains, l’Allemand au regard étrange a des méthodes surprenantes qui en dérangent 

plus d’un. À commencer par la tenue exigée: porter le moins possible de vêtements, rien 

d’autre qu’un caleçon de bain! Dans l’Amérique des années 1920, c’est invraisemblable. 

Sortir dans la rue tête nue, sans chapeau, est considéré comme inconvenant; même les 

joueurs de football, de tennis ou de 

golf portent des costumes complets, à 

pantalons et manches longues. Mais le 

professeur allemand rudoie les conve

-

nances comme il rudoie la langue: il 

faut voir les muscles! Il faut prendre 

conscience des mouvements! La bien

-

séance n’a rien à voir avec la santé. 

Et les élèves reviennent. Choqués mais 

conﬁants, pour la bonne raison que, 

beaucoup en témoignent, ils ne se 

sont jamais sentis aussi bien qu’après 

une séance avec Herr Pilates. Au sein 

du studio, ce sont d’autres règles que 

partout ailleurs dans la vie, des règles 

loin des modes urbaines, mais qui 

touchent probablement en chacun 

l’intuition de revenir à quelque chose 

de naturel. Et Pilates réussit à faire ac

-

cepter sa loi! Chaque séance se dé-

roule de la même façon: d’abord, Joe 

montre les exercices en les pratiquant 

lui-même, soit sur le tapis, soit sur le 

Reformer. Ensuite, c’est aux élèves de 

l’imiter, aidés par lui, qui les pousse, 
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les tire, les corrige sans ménagement, mais avec une très ﬁne intuition de jusqu’où il 

peut aller avec chacun pour lui faire dépasser ses limites sans le heurter. Il pose ses 

mains sur le corps des patients et modiﬁe leurs postures, accompagne leurs mouve

-

ments jusqu’à leur faire saisir de l’intérieur son objectif: la ﬂuidité. 

NAISSANCE  

DE LA CONTRÔLOGIE

À voir déﬁler les patients, ce qui frappe Pilates, c’est le triste rapport que la plupart des 

gens entretiennent avec leur propre corps: comme si celui-ci était une sorte de meuble 

encombrant dont on ne prend conscience que quand l’un des morceaux fait mal. Un corps 

indépendant de leur volonté, un fardeau, un obstacle, un matériau étranger et diﬃcile 

à dompter. De cette observation, il déduit que l’essentiel du travail de chacun consiste 

à réinvestir ce corps aﬁn de s’en sentir maître. D’où ce terme qui naît dans son esprit: 

«contrôlogie». L’art et la manière de reprendre le contrôle de son corps, jusque dans ses 

moindres parcelles vitales.

Quand il compare l’évidence avec laquelle il exécute les exercices et la diﬃculté que ren

-

contrent les patients à l’imiter, il met le doigt sur ce qui pèche: l’absence de connexion. 

Comme si les êtres humains d’âge adulte ne connectaient pas naturellement tous leurs 

muscles, mais au contraire, compartimentaient leur corps, laissant de vastes zones inertes 

au moment où ils en sollicitent une autre. 

Il se montre attentif à la façon dont chacun parle de son corps: la plupart des clients disent 

qu’ils «ont» un corps, tandis que lui vise à leur faire comprendre qu’ils «sont» un corps! Le 

corps n’est pas un outil, un véhicule, un habitacle, une enveloppe ou un fardeau de chair. Il nous 

constitue, et il est directement relié à notre esprit. Dans les quelques mots d’anglais qu’il consent 

à apprendre pour donner ses instructions, 

on entend des injonctions de mouvements, 

«

Lift! Stretch!» («Lève! Étire!»), mais aussi 

des «

Breathe!» («Respire!») et des «Think!» 

(«Prends conscience!»)… 

En 1929, il accroche aux murs du studio 

deux séries de photographies montrant 

les jambes nues de patients masculins, 

prises à deux mois d’intervalle, avant et 

après l’entraînement: les progrès dans 

la courbe musculaire y sont nettement 

visibles. Il ajoute ensuite des photos 

d’exercices effectués sur le Reformer, 

avec pour titre «Résistance corrective 

pour le corps entier». Il fait évoluer cet 

appareil, lui ajoute des ressorts équipés 

de poignées en bois, notamment pour 

faire la chandelle. La liste des exercices 

s’allonge et se précise.
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Le week-end, dès que possible, il part avec Clara se mettre au vert. Sans pour autant céder 

au farniente… Il fédère quelques amis aussi curieux que lui de culture physique et invente 

des jeux sportifs d’extérieur. Au point de déposer un nouveau brevet, cette fois pour un 

jeu sous forme de catapulte projetant une balle – soit une nouvelle façon de jouer avec 

les ressorts, ses grands favoris.

Après trois années de vie new-yorkaise, Joseph Pilates est conﬁant. Il a le sentiment d’être 

enﬁn à la bonne place. En juin 1929, il obtient le statut de citoyen américain, grâce à son 

ami Nat Fleischer, qui se porte garant. Le studio fonctionne bien, les clients sont de plus 

en plus nombreux et se montrent tous très satisfaits. D’ailleurs ces années-là, il y a dans 

l’air une euphorie qui coïncide avec sa réussite personnelle: l’espoir dans le progrès. 

RUTH SAINT DENIS  

ET LE MONDE DE LA DANSE

Dans le Manhattan branché court une rumeur: il y aurait dans la ville un robuste Allemand 

un peu fou qui rend fort les faibles, qui répare les corps brisés et fait des miracles grâce à 

des machines bizarres. Il n’en faut pas plus pour titiller la curiosité de Ruth Saint Denis, 

pionnière de la danse moderne, considérée alors, sur Broadway, comme une véritable diva. 

Elle a été formée par sa mère à l’école de François Delsarte: le principe de réunion du corps 

et de l’esprit lui parle intimement. L’entendre dans la bouche d’un professeur de gymnas

-

tique, voilà qui est insolite et prometteur. Blessée au genou, au point qu’elle ne peut plus 

le poser par terre, et souﬀrant d’entorses à répétition, la grande danseuse voit sa carrière 

compromise. Rendre visite à Joe Pilates, c’est pour elle se donner une dernière chance.

Saisissant d’emblée ce qu’elle attend, Pilates l’invite à la suivre dans une petite pièce atte

-

nante au studio, dans laquelle il dispense des soins individuels sur une table de massage 

qui deviendra plus tard la Cadillac. Il lui propose des exercices d’étirement et lui demande 

de venir trois fois par semaine. Elle s’exécute… et le programme lui réussit. Mieux que 

cela: au bout d’une année, non seulement sa douleur a disparu et elle a retrouvé sa sou

-

plesse d’avant, mais elle a aussi perdu du poids et gagné une ligne de jeune ﬁlle. 

Ruth Saint Denis est alors une personnalité très inﬂuente dans le monde de la danse. 

Mariée au danseur Ted Shawn, elle a fondé avec lui une école devenue célèbre, appelée 

communément Denishawn et où furent formés trois des «Big Four» danseurs de l’époque, 

ainsi qu’on surnommait ces stars: Martha Graham, Doris Humphrey et Charles Weidman.

La rencontre entre Joe, Clara et Ruth est décisive. Non seulement elle scelle une amitié 

qui durera plusieurs décennies, mais elle ouvre les portes du studio à tout le monde de 

la danse. Si Joseph vient de la gymnastique et de la boxe, c’est désormais au milieu de 

la danse qu’il est associé et parmi les Elders (ainsi que l’on nomme ses premiers élèves, 

qui deviendront à leur tour les premiers professeurs de Pilates et les continuateurs de la 

méthode), six sur sept sont des danseurs. La proximité de Broadway participe au succès 

du studio: il n’est pas un danseur de New York qui n’ait entendu parler des étranges ma

-

chines de l’Allemand en maillot de bain qui répare les foulures avec des ressorts!

Le succès est désormais aux portes du studio… et c’est alors qu’éclate la crise de 1929. 
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Les Américains vivent désormais dans l’angoisse. Les conditions économiques sont ten-

dues mais la crise n’aﬀecte pas leur fréquentation du studio. Au contraire, les clients 

voient dans leurs séances d’entraînement l’occasion de se couper de la tension générale 

qui règne. Exclusivement concentrés sur leur corps, selon les instructions du maître, 

ils mettent leur peur de côté pendant quarante-cinq minutes et ressortent de la séance 

apaisés. «

Strenghtening and stretching», «renforcer et étirer», ont toujours été les mots-

clés du programme d’enseignement. Néanmoins, dans ces temps psychologiquement 

diﬃciles, c’est aussi une autre forme de «force» qu’ils viennent puiser auprès de cet 

homme à la forte personnalité autant qu’à la forte carrure: une solidité à toute épreuve, 

morale autant que physique. 

LA LIGNE PILATES  

DE MOBILIER CONVERTIBLE

La crise de 1929 n’aﬀecte pas Joseph. Il a connu la misère, la guerre, l’internement, 

l’expatriation, la violence des combats de boxe; il est plus aguerri que la plupart de ses 

patients new-yorkais. Étanche aux tempêtes économiques comme il l’a été aux remous 

politiques, il ne voit dans ces troubles que l’occasion redoublée de prôner la concentration 

de l’esprit sur le corps et l’objectif absolu de la santé. 

Rien ne l’empêchera donc de se pencher sur la conception de l’appareil suivant, qu’il 

appelle tout simplement «Chair» et dont il dépose le brevet en février 1930: un fauteuil 

articulé inspiré du mécanisme qu’il a mis au point dans la catapulte, dont l’assise, le 

dossier et le repose-pieds à la fois s’adaptent aux diﬀérentes positions du corps par un 

mouvement de bascule. Le principe deviendra célèbre dans les années 1950, avec le 

Lounge 

Chair de Charles et Ray Eames. Mais en 1930, c’est véritablement une innovation. Elle 

reçoit l’approbation du service des brevets américains en août 1932.

L’idée de dessiner du mobilier fait son chemin dans les projets de Joe, en parfaite cohérence 

avec sa méthode. À quoi bon s’exercer à corriger sa posture par des exercices exigeants si 

l’on reprend ses mauvaises habitudes dès que l’on s’assoit pour se reposer? En outre, le re

-

pos dans le mobilier tel qu’il existe depuis toujours, Joe n’y croit pas. «Siècle après siècle, 

nous avons persisté à nous asseoir et à dormir dans des chaises et des lits conçus de manière 

non-scientiﬁque, écrira-t-il dans 

Your Health. La science n’a découvert que tout récemment 

que la vraie cause de notre agitation réside dans le fait que nos chaises, bancs et lits modernes 

sont dessinés d’une telle manière que le confort et la relaxation ne peuvent être atteints que 

par un changement de position constant.» 

Il se lance donc dans la réalisation d’un nouveau rêve, dans la droite ligne de son désir 

d’apporter à l’humanité une santé parfaite: concevoir des meubles qui apportent au 

squelette et aux muscles la parfaite résistance requise pour permettre le repos, et rendre 

ce mobilier ﬂexible aﬁn que même au repos, le corps soit libre de ses mouvements.

Sa création la plus audacieuse en la matière est un lit une place dont le matelas n’est pas 

horizontal, mais forme un V. Pour arriver à cette conception, il prend la peine de ﬁlmer un 

dormeur pendant huit heures aﬁn d’observer les changements de positions que celui-ci 

opère dans son sommeil. 
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Il arrive à une moyenne de quarante-cinq changements au cours de la nuit, nombre cor-

roboré par un fabricant de lits auquel il conﬁe ses recherches et qui a mené ses propres 

expériences dans le même sens. La forme insolite en V permettrait au corps de prendre 

diverses positions –sur le dos, sur le ventre ou sur le côté– mais n’occasionnerait qu’une 

douzaine de changements par nuit. D’où, déduit-il, un sommeil plus profond et répa

-

rateur, car moins morcelé. En outre, un mécanisme proche de notre clic-clac permet de 

transformer ce lit en sofa aﬁn qu’il puisse trouver sa place dans un intérieur exigu sans 

nécessiter d’aménagements particuliers. 

Le lit en V ne trouvera pas d’écho à l’extérieur et le fabricant de literie contacté se contente

-

ra de récupérer ces arguments de vente pour les adapter à ses propres matelas ordinaires, 

au grand dam de Joe qui se sent ﬂoué, une fois de plus. Il dépose malgré tout son brevet 

en 1930, et travaille dur à en faire lui-même la promotion. 

Pour produire tous ces prototypes, il a installé un atelier dans la cave de son immeuble, 

sous-traitant parfois des étapes à d’autres artisans du quartier avec lesquels il a fait connais

-

sance. Ses matériaux de prédilection sont le bois et le cuir, tout comme les accessoires 

de gymnastique de son adolescence. Il y travaille le soir, après les cours au studio. C’est 

là que naît le fameux 

Wunda Chair, qui 

est aujourd’hui répandu dans le monde 

entier. Joe dessine plusieurs fauteuils 

censés répondre à une double exigence: 

des sièges confortables qui ont leur place 

dans un salon, mais qui peuvent basculer 

et se transformer en véritables appareils 

de musculation. Très astucieux, surtout 

quand on a un public new-yorkais, qui 

doit se contenter de petits espaces de vie, 

comme Joe en a toujours connu.

Ted Shawn, le mari de Ruth Saint Denis, 

est l’un des usagers du 

Wunda Chair les 

plus enthousiastes. Il en témoigne dans 

une lettre à Joe que celui-ci a conservée: 

«Ton appareil est suffisamment léger 

pour que je puisse le mettre dehors dès 

qu’il fait beau pour pratiquer les exercices 

au soleil. Sinon, je les fais au salon. Les 

exercices sont si complets que chaque 

muscle du corps est échauﬀé à égalité, 

et si variés qu’ils évitent la monotonie de 

la pratique au sol. C’est un vrai jeu que 

d’ajuster le fauteuil dans les diﬀérentes 

positions, et qui tient l’esprit en éveil 

par la précision des réglages. Grâce au 

Wunda Chair, la routine quotidienne de-

vient amusante.»
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PREMIÈRE PARUTION  

MAJEURE DANS LA PRESSE

En 1934, Marie Beynon Ray, journaliste à 

Vogue et au Harper’s Bazaar, exprime à Joe 

Pilates son souhait de le rencontrer pour 

écrire un long article sur lui. Il a alors cin

-

quante ans, mais contrairement à la pratique 

courante qui consiste à se rajeunir, il prétend 

en avoir cinquante-quatre, pour l’impres

-

sionner encore davantage, car son corps est 

celui d’un fringant athlète aux muscles sail

-

lants. Vêtu de son seul slip de bain, comme 

à son habitude, et malgré sa petite taille, il 

fait grande impression sur la journaliste. Elle 

ne s’en cache pas dans son article et propose 

également au lecteur la visite de son studio. 

On y voit le Reformer, la Cadillac et le 

Wunda 

Chair. 

Pilates explique dans l’article sa théorie de 

la rééducation: «Le sport, de façon géné-

rale, est bon pour la constitution. Mais s’il y 

a quelque chose de travers dans votre consti

-

tution, le sport ne le corrigera pas. Les exer-

cices correctifs que je propose sont une pi-

lule amère à avaler pour la plupart des gens, 

mais le jeu en vaut vraiment la chandelle, car 

c’est la seule façon d’atteindre la beauté, la 

force, la jeunesse et un corps cent pour cent 

en bonne santé.» Quand la journaliste lui demande quelle serait la chose la plus impor

-

tante à faire pour avoir un beau corps, s’il ne devait en garder qu’une, il répond: «rentrer 

le ventre». Ce qui ne veut pas seulement dire le crisper artiﬁciellement, mais apprendre 

à avancer les hanches, à déployer les épaules et la cage thoracique et à corriger le port de 

la colonne vertébrale, tout cela en même temps. Maintenir la colonne à la fois droite et 

ﬂexible, tel est le secret d’une posture correcte. Et ce plusieurs fois par jour, même pendant 

une séance de cinéma, sur la plage ou en faisant du lèche-vitrines! «Par exemple, quand 

vous faites la queue quelque part, pourquoi perdre votre temps alors que ces précieuses 

minutes pourraient vous servir à faire des exercices?» suggère-t-il.

Sa force de conviction, l’aisance avec laquelle il eﬀectue devant elle des roulades avec la 

souplesse d’un petit garçon, ses idées astucieuses pour faire entrer la culture physique 

dans le quotidien: tout plaît beaucoup à Marie et elle devine que les lecteurs eux aussi 

seront séduits. Elle trouvera les mots justes pour en parler de façon convaincante. Elle 

parviendra en outre à faire passer cet enseignement subtil: il ne s’agit pas nécessaire

-

ment de réussir à faire les exercices jusqu’au bout, mais d’investir pleinement l’intention 

de les faire correctement. 
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L’article sort le 18 août 1934 dans le 

magazine 

Collier’s Weekly, puis une autre 

version paraît dans le 

Reader’s Digest, 

deux mois plus tard. Ils participent très 

nettement à la diﬀusion de la méthode 

Pilates, notamment auprès des stars, 

qui franchissent les portes du studio, 

curieuses d’expérimenter ces belles 

promesses. Parmi elles, les actrices 

Katharina Hepburn et Vivien Leigh, le 

danseur Clifton Webb, le compositeur 

George Gerschwin ou le pianiste Elly 

Ney. 

YOUR HEALTH

La même année, et encouragé par le 

succès de cet article, Joe s’attelle à une 

tâche ardue pour lui: rédiger un petit 

livre de présentation de sa méthode. 

Celui-ci est publié en 1934 sous le titre 

Your Health («Votre Santé»), avec l’aide 

de son élève William John Miller pour 

la correction de la syntaxe en langue 

anglaise… mais sans que soient déna

-

turés le style imagé d’origine ou le ton prophétique et satisfait de l’auteur. «Toutes 

les nouvelles idées sont révolutionnaires et, lorsque la théorie qui les sous-tend est 

conﬁrmée par la pratique, il suﬃt de leur laisser le temps de se développer et de ﬂeu

-

rir. De telles idées révolutionnaires ne peuvent tout simplement pas être ignorées. 

La vérité prévaudra: je sais que mes enseignements atteindront les masses et seront 

ﬁnalement acceptés comme universels», annonce d’emblée l’avant-propos. Cette 

méthode révolutionnaire que Pilates s’attribue promet «la perfection physique, ce 

droit imprescriptible de l’homme». Il la dédie «À la prochaine génération de méde

-

cins et à l’Association de recherche en kinésithérapie», ce qui rappelle la dédicace 

du livre d’Eugen Sandow («Aux professionnels de la médecine du monde entier»).

L’auteur (ainsi qu’il se nomme) se déﬁnit comme «quelqu’un qui a consacré la 

majeure partie de sa vie à l’étude scientiﬁque du corps et à l’application pratique 

des lois naturelles de la vie en faveur de la prévention, plutôt que du traitement de 

la maladie». C’est, d’après lui, l’ignorance de ces lois naturelles, dont fait preuve le 

personnel médical et enseignant dans son ensemble (il les fustige sévèrement), qui 

est responsable de tous nos maux et d’une espérance de vie anormalement réduite. 

«J’ai prouvé la justesse de mes aﬃrmations des centaines de fois à mes élèves et à 

mes patients, mais ceux qui détestent voir l’ordre établi remis en question refusent 

de reconnaître les bienfaits de mon système. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre – pour 

que tous ceux que cela intéresse puissent lire, assimiler et savoir ce qui ne va pas dans 

la race humaine de nos jours et comment ses maux physiques peuvent être guéris 
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ou prévenus. Est-ce grâce à la médecine? Non! 

C’est grâce à leurs eﬀorts, à de simples exercices 

et à des règles de santé basiques qui peuvent et 

doivent être observées. La vérité ﬁnira par éclater 

à travers les nuages de l’ignorance et, une fois li

-

bérée dans l’atmosphère claire, elle brillera pour 

toujours dans le ciel bleu du savoir.»

Pour preuve de cette ignorance constatée, il 

avance: «Il n’y a aujourd’hui certainement pas 

un seul professeur, scientiﬁque ou docteur qui 

jouisse réellement d’une santé normale. Il n’y 

a aujourd’hui certainement pas une seule inﬁr

-

mière, pas un seul masseur professionnel, pas un 

seul entraîneur qui puisse expliquer de manière 

juste et exhaustive ce qui constitue une santé 

normale, et qui soit un exemple vivant de cette 

philosophie naturelle de la santé.» À la diﬀérence 

de tous ces beaux parleurs, Joseph Pilates, parlant 

de lui à la troisième personne, oﬀre son corps de 

quinquagénaire en exemple de la réussite de ses 

exercices correctifs et insiste sur ses bienfaits: 

«Un équilibre parfait entre corps et esprit est la 

qualité de l’homme civilisé qui non seulement lui confère la supériorité sur le monde 

sauvage et animal, mais lui procure aussi tous les pouvoirs physiques indispensables 

pour atteindre le but de l’humanité: la santé et le bonheur.»

Cette comparaison avec l’animal est ambivalente: l’animal sait par instinct ce 

qui est bon pour lui, et on a vu quelles leçons de sagesse Pilates a pu tirer de son 

observation des chats. Néanmoins, l’homme peut se montrer supérieur à l’animal 

en ajoutant à cette sagesse la conscience. D’où le néologisme qui deviendra désor

-

mais le nom de sa méthode: la contrôlogie, outil menant à l’équilibre du corps et 

de l’esprit. «C’est le contrôle conscient de tous les mouvements musculaires du 

corps. C’est la bonne utilisation et application des principes de levier régis par les 

os formant la structure squelettique du corps. C’est aussi une connaissance par

-

faite des mécanismes du corps et une compréhension approfondie des principes 

d’équilibre et de gravité tels qu’appliqués aux mouvements du corps en activité, 

au repos et durant le sommeil.»

UN ESPRIT SAIN DANS UN CORPS SAIN

II faut rappeler ici que les années 1930 sont particulièrement propices à ce rêve de 

l’homme parfait, de l’homme nouveau, voire du surhomme. «Pourquoi nous vanter 

de cette époque de sciences et d’inventions qui a produit tellement de merveilleux 

miracles si, en ﬁn de compte, nous réalisons que l’homme, dans sa course vers le 

progrès et la perfection matériels, a complètement oublié la plus complexe et mer

-

veilleuse des créations –l’Homme lui-même?» 







[image: ]32

Cette idée qu’il défend est déjà dans l’air du temps; son originalité réside dans sa méthode 

pour y parvenir. Elle préside aussi aux idéaux du national-socialisme, qui connaît une 

montée en ﬂèche en Allemagne, où le culte du beau corps au moyen d’une gymnastique 

militaire bat son plein. La grande diﬀérence, c’est que Pilates considère que tout corps 

est imparfait et perfectible, sans aucune considération de race. C’est ce qui l’oppose fon

-

damentalement au nazisme, idéologie qui traite les individus dotés de tares physiques ou 

mentales comme étant inférieurs (et devant être éliminés). Pour Pilates, au contraire, la 

guérison est à la portée de tout le monde, même quand on est grevé des pires handicaps, 

pourvu que l’on ait la volonté de redresser ce qui a subi des dommages.

Les ennemis de Pilates, ceux qu’il condamne sans mâcher ses mots, dans 

Your Health, ce 

sont les pseudo-éducateurs qui n’ont rien compris, à commencer par les mères qui «far

-

cissent» les estomacs des bébés, «empaquettent» leurs corps prétendument pour que leurs 

membres restent droits, puis remplacent les mouvements qu’ainsi elles leur interdisent 

par des «bercements frénétiques», qui font que l’enfant ﬁnit par s’endormir «de nausée, 

d’étourdissement et d’épuisement». Très virulent dans ses attaques, il conseille aux mères 

humaines d’observer les mères chattes aﬁn d’en tirer l’enseignement le plus basique et le 

plus fondamental à la fois, chattes qui incitent leurs petits à jouer plutôt que de leur interdire 

de bouger, et les laissent dormir naturellement enroulés contre elle, au lieu de les ﬁceler 

tout droits dans des langes de momie. «Si le fait de s’enrouler de cette manière proﬁte 

aux animaux, il en est certainement de même pour les êtres humains, promet-il. Essayez 

et constatez par vous-même. Vous ne souﬀrirez jamais de constipation, de reins faibles et 

d’autres troubles si vous dormez comme un chat.»

Le livre propose ensuite quelques photos comparatives, notamment de lui-même, mais 

il ne développe pas les exercices conseillés. L’ouvrage ressemble à un pamphlet contre le 

système et adopte la défense agressive d’un homme qui peine de n’être pas assez écouté, 

alors qu’il est persuadé de détenir des clés pour le bien-être du genre humain. «Mon but 

est d’oﬀrir un réel service à l’humanité dans une perspective altruiste et philanthrope.Je 

ne suis ni quelqu’un de vénal, ni un charlatan. Je me tiens à la disposition de tous mes 

lecteurs pour fournir plus d’informations détaillées.[…] J’en appelle dans ce livre à tous 

ceux intéressés par le bien-être futur de notre race. J’en appelle à eux pour m’aider à 

présenter ma méthode pratique d’éducation physique au public, auquel elle fera le plus 

grand bien, et pour tester mes inventions visant à améliorer la santé, aﬁn que l’humanité 

puisse proﬁter des bénédictions de Dieu: la santé et le bonheur.»

LES FIDÈLES

Mais qui l’écoute, qui l’entend, qui le suit? Jamais assez de public, d’après lui: l’objectif 

ﬁxé est si immense, rien de moins que «la race humaine»… En attendant, ﬁdèle parmi 

les ﬁdèles, il y a Clara. Jour et nuit à ses côtés, et d’une tolérance sans failles pour cette 

colère latente ou explosive ainsi que pour son penchant pour les jolies femmes. Elle aurait 

bien aimé qu’ils se marient. Quand ils sont arrivés à New York ensemble, la chose était 

impossible: Joe n’avait pas encore divorcé d’Elfriede, mais quand cela fut chose faite, il 

ne fut pas plus question de mariage pour autant, et il semble que Clara s’en soit accom

-

modée. Jusqu’à la ﬁn de sa vie, son tempérament docile lui permet d’endosser le rôle de 

la parfaite épouse sans en avoir le titre: soumise, docile… et indispensable. 
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Sans elle, Joe n’aurait tout simplement pas pu tenir ce studio. Non seulement parce qu’elle 

gère l’aspect administratif, mais aussi parce que sa douceur auprès des clients rattrape la 

rudesse de son homme. Nombreux sont ceux qui restent pour Clara et grâce à elle. Voire 

la déclarent meilleure professeur que lui! 

Parmi eux, par exemple, Ann Hutchinson, l’une des fondatrices du Dance Notation Bureau 

de New York, car les personnalités de la danse continuent à déﬁler. Ou encore la célèbre 

Hanya Holm, élève de la non moins célèbre Mary Wigman. Il subsiste d’elle une carte 

dédicacée à Pilates: «À celui qui m’a sauvé la vie». Les principes de contrôle d’une part 

et de fusion entre corps et esprit d’autre part, correspondent très exactement à la vision 

que défend Hanya Holm de la danse moderne, au point qu’elle intègre des exercices de 

Pilates au sein du programme de sa Summer School of the Dance au Colorado College, 

où elle exerce de 1941 à 1983. C’est ensuite au tour du célébrissime chorégraphe George 

Balanchine de faire la promotion publique de la méthode Pilates, laquelle est désormais 

– et aujourd’hui encore – indissociablement liée au monde de la danse. 

Les deux danseurs Ted Shawn et Barton Mumaw sont des habitués du studio. Leurs corps 

déliés en font de parfaits modèles, que Pilates prend en photo et ﬁlme pour montrer ses 

exercices. Les murs du studio s’ornent de grands tirages photographiques, ainsi que du 

buste en bronze de Pilates lui-même, que réalise en 1938 John Terken, un jeune artiste 

qui vit dans le même immeuble que lui, en remerciement pour avoir été vigoureusement 

entraîné par Pilates aﬁn d’intégrer les forces armées. Préparer cet examen d’entrée devient 

une autre spécialité du studio, outre la rééducation des danseurs blessés. 

Parmi les danseurs qui fréquentent le studio, Pilates fait la connaissance, en 1942, d’Eve 

Gentry, qui vient sur les recommandations d’Ann Hutchinson. Considérée comme 

condamnée par les médecins, elle retrouve la forme physique grâce à Pilates et lui voue 

dès lors une reconnaissance éternelle (cf. p. 43). Il en est de même lorsqu’il rencontre 

deux autres futures Elders: Romana Kryzanowska, envoyée par George Balanchine, et 

Carola Trier.
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