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Introduction


Tout au long de mon parcours de psychiatre en prison ou à l’hôpital, puis d’expert judiciaire, j’ai observé et décrit les actes médico-légaux des malades mentaux psychotiques et ceux commis par des sujets présentant des troubles graves de la personnalité. C’est ainsi que j’ai publié des travaux sur les crimes des paranoïaques, sur les parricides psychotiques, les actes pervers, les passages à l’acte des psychopathes, les meurtres en série, auxquels j’ai consacré un livre. Pour la plupart d’entre nous, il s’agit d’actes hors norme et notre tendance naturelle est de les situer d’emblée du côté du monstrueux ou du pathologique. À tort ou à raison, nous ne nous sentons pas du tout menacés de ressemblance. Il nous semble incroyable de commettre de telles horreurs. Cela dépasse notre entendement. Les questions que je vais aborder sont diamétralement opposées à ces considérations.

Le projet de ce livre est double : prendre acte de la banalité du mal sous l’angle de la vie psychique et s’interroger sur le vide de la pensée qui accompagne la barbarie des hommes ordinaires. Un mari massacre sa femme d’une centaine de coups de couteau ; une jeune femme étrangle son nouveau-né à la naissance ; un jeune tue pour une cigarette refusée ; un escroc asservit et ruine toute une famille ; un postadolescent se radicalise et projette de se livrer à une tuerie ; un fonctionnaire anéantit à la machette des familles entières avec lesquelles il cohabitait pacifiquement.

Qu’y a-t-il de commun entre eux ? Pas grand-chose, si ce n’est deux aspects essentiels qui font l’objet de ce livre.

C’est d’abord l’incrédulité et la stupéfaction de l’entourage et des médias. Tout le monde tombe des nues. C’est même devenu un rite, un parcours obligé. On interroge le voisin, le frère, l’éducateur, et chacun de proclamer, la mine sidérée : « C’était un homme – ou une femme – ordinaire. » Autrement dit, comme nous.

C’est ensuite l’avis des psychiatres qui éliminent dans la majorité des cas la maladie mentale ou le trouble grave de la personnalité.

Il faut donc s’y résoudre. Ils ont commis des actes barbares mais ils relèvent du vaste champ de la normalité, de la « misère commune », aurait dit Freud. Ce sont des sujets ordinaires, quelles que soient les singularités du caractère et les failles du narcissisme que l’examen psychologique pourra révéler. C’est d’ailleurs aujourd’hui un lieu commun face à la barbarie, que de récuser l’exception pour le banal, avec un clin d’œil à Hannah Arendt.

Pourtant nous ne parvenons pas à nous dégager du dilemme, du banal et du monstrueux. Notre première réaction, quasi réflexe, essentiellement émotionnelle, est de qualifier ces actes de monstrueux, dans un mouvement de récusation radicale. Ils sortent de l’humanité. Ils ne sont pas comme nous. Mais l’absurdité d’un tel rejet hors de la condition humaine finit par nous pousser à admettre, dans un second temps, qu’ils en font banalement partie. Nous demeurons cependant dubitatifs, à nouveau prêts à solliciter le même aveuglement, le même déni, jusqu’au prochain massacre. Entre le monstrueux et le banal, nous ne parvenons pas à nous dégager de cette oscillation perpétuelle, parce que l’enjeu est de taille pour chacun d’entre nous. Sommes-nous tous des barbares en puissance ? C’est bien cette question lancinante qui suscite incoerciblement l’illusion de l’altérité radicale du criminel. Cela nous protège, d’autant que nous avons tous quelque crime imaginaire ou fantasmatique à nous faire pardonner.

Mais nous confondons alors fantasme universel et passage à l’acte rare, par exemple Œdipe et meurtre du père réel. Nous tenons donc à en être absous par anticipation car nous nous soupçonnons d’être capables du pire. Nous préférons nous accrocher à l’idée qu’il serait impossible que nous commettions des horreurs pareilles !

Poser ainsi la question du « comme nous, pas comme nous » interdit d’entrevoir la réponse. Encore une fois, répondre positivement est aussi artificiel que négativement, en passant du rejet dans l’altérité radicale à la soumission à l’identique. Après avoir exclu ces monstres de l’humaine condition, on en vient à penser que n’importe qui pourrait le faire dans le même contexte. C’est la théorie situationnelle. Il convient plutôt de nous demander quelles sont, d’étape en étape, les conditions psychiques qui vont conduire des hommes si proches de nous, à commettre des actes aussi inouïs. Autrement dit, la réponse n’est pas tant structurelle que processuelle. Elle implique un cheminement, une série de processus transformatifs, de changements dans l’expression de la personnalité de base, plutôt qu’une caractéristique particulière de l’organisation de la personnalité qui n’attendrait que la rencontre avec l’événement, sorte de graine du mal tapie en nous. Pour éclairer notre lanterne, une clinique structurale étriquée nous serait d’un bien faible secours. La barbarie dont il est question dans ce livre n’est pas au début mais à la fin. Elle apparaît au grand jour après une suite d’adaptations et de réactions psychiques qui font que des hommes et femmes qui n’étaient pas plus prédisposés que beaucoup d’autres, basculent dans le crime, le massacre, l’extermination. On ne naît pas barbare. On le devient. Encore convient-il de relever que cet apprentissage du mal aboutit à la dissolution du sujet autonome. Dans le crime individuel, c’est un individu qui a perdu au temps de l’action toute capacité à être le sujet de ses actes, à retenir son bras. Dans le crime collectif, c’est un être en totale symbiose avec l’élan groupal, qui ne peut plus en délibérer avec lui-même, penser en première personne.

Et cela n’a strictement rien à voir avec l’irresponsabilité devant la justice. Ils sont pleinement responsables d’avoir eux-mêmes créé les conditions d’une irresponsabilité qui ne relève d’aucune maladie.

Il faut récuser les explications simplistes qui cherchent dans la personnalité l’origine du mal. Il n’y a pas plus de personnalité terroriste ou génocidaire que de prédisposition au crime passionnel ou au néonaticide, c’est-à-dire au meurtre du nouveau-né. Tout au plus pourrait-il s’agir d’une condition nécessaire mais loin d’être suffisante. C’est de l’articulation de processus mutatifs aux conflits humains fondamentaux qu’il convient d’attendre quelque début de réponse. Il ne faudrait cependant pas esquiver cette question essentielle : pourquoi certains hommes résistent-ils mieux que les autres ?

Qu’il me soit permis d’énoncer une évidence, comme un fait qui devrait aller de soi, mais que nous refusons de toutes nos forces. Quel détour nous faut-il faire pour admettre ce qui devrait nous sauter aux yeux, ce dont l’Histoire devrait suffire à nous convaincre, avec sa succession lancinante de massacres ; tout comme l’actualité, de la rubrique des faits divers aux tueries terroristes.

Il n’y a pas sur terre suffisamment de malades, de psychopathes ou de pervers pour déshonorer à ce point l’humanité. C’est elle-même qui s’y attelle.

Cette alternance, ce balancement de points de vue et réactions, évoque irrésistiblement le débat autour du concept de banalité du mal d’Hannah Arendt. Je lui consacrerai un chapitre sous l’angle des convergences entre la démarche philosophique et le regard clinique. Mais Hannah Arendt est évidemment présente dans le titre que j’ai choisi, comme dans chacun de mes développements, car elle a eu l’intuition de ce que la clinique criminologique ne cesse de confirmer : c’est d’abord dans le vide de la pensée, dans l’incapacité à élaborer nos conflits ou plus prosaïquement à les contenir psychiquement, que s’inscrit le mal. En dehors de quelques grands pervers ou délirants, le mal ne se pense pas en tant que mal. Quand il est pensé, dans un renversement des perspectives, c’est sous les traits du bon, du juste, du pur, du bien, du légitime retour à l’ordre des choses (génocidaires, terroristes). Quand il ne peut plus l’être, plus rien ne retient le surgissement de l’horreur (criminels passionnels, néonaticides, tueurs pour des motifs futiles…). Lorsque c’est la capacité même de penser en première personne qui s’est évanouie, tous les abus sont possibles dans les registres de l’argent, du pouvoir ou du sexe (victimes d’escrocs).

Je ne suis pas philosophe et je n’ai aucune prétention en la matière. Ce qui m’a conduit vers Hannah Arendt, c’est la dimension clinique de son approche et sa fécondité en criminologie. Dans les grands procès, les mêmes débats sont répétitivement soulevés depuis Eichmann à Jérusalem. On ne peut pas être expert, juge ou avocat, sans être constamment confronté à la banalité du mal. Il nous faut quitter le champ de l’extraordinaire, du hors-norme, de l’inhumain ou de la maladie pour celui de l’ordinaire, du banal, de l’humain et du normal. Puisque j’emploie ces termes dans chacun de mes chapitres, il me faut définir brièvement dans quel sens.

« Ordinaires » caractérise des hommes dans leur existence, en dehors du crime. Ils ne sortent pas du lot. Comme le disait le psychiatre Douglas Kelley1 après avoir rencontré les dignitaires nazis pour le procès de Nuremberg, « des personnalités semblables se trouvent très facilement en Amérique ». Cela ne signifie évidemment pas que la psychiatrie n’a rien à dire de leur fonctionnement mental. Aucune de mes illustrations cliniques n’a été décrite comme « ordinaire ». Aucune expertise ne se contente de qualifier d’ordinaire le profil psychologique d’une personne. Cela témoigne seulement de l’absence de pathologie caractérisée. C’est donc un mot qui reviendra souvent sous ma plume. Il signe à la fois la diversité et la moyenne. Qu’on veuille bien excuser cette répétition, ce retour fréquent au titre du livre, qui fut pour moi inévitable.

« Banal » qualifie les hommes dans leur rapport au crime. Il n’y a pas de crimes banals. C’est leurs ressorts et les mécanismes psychiques qui les permettent chez des hommes ordinaires, qui peuvent être qualifiés comme tels.

Quant au terme « normal », il convient d’être particulièrement clair sur le sens qu’on lui attribue. La normalité peut en effet se décliner de plusieurs façons bien différentes. J’exclus évidemment la normalité utopique ou idéale, désignant un mode de fonctionnement psychique proche de la perfection, si tant est qu’il ne s’agisse pas d’un mythe. J’élimine également la normalité statistique cumulant les caractéristiques du plus grand nombre. Je ne me réfère pas plus à la normalité fonctionnelle, qui témoigne de la souplesse adaptative et de la capacité à élaborer et surmonter les conflits psychiques.

Quand j’emploie le mot « normal2 », je veux simplement exprimer une opposition au champ des maladies mentales, une non-appartenance aux classifications. Les aliénistes se sont évertués à le crier sous toutes les formes : les pires atrocités ne sont pas l’apanage des malades mentaux. Qu’on me permette de me situer dans leur lignée.

Mais une difficulté surgit immanquablement lorsque l’on se contente d’éliminer le pathologique. Hannah Arendt ne s’est-elle pas moquée de ces psychiatres qui insistaient sur la normalité des nazis qu’ils avaient expertisés. C’est qu’ils ne parlaient pas de la même chose. Ne pas être psychotique ne confère pas ipso facto à la pensée une autonomie, une fluidité et une liberté de choisir. Ils n’étaient normaux ni au sens d’un idéal, ni à celui d’un déploiement harmonieux et fonctionnel de la psyché. Cet écart, cette source d’ambiguïté, seront constamment présents tout au long de mes développements. Ordinaires mais pas vraiment normaux. Normaux, mais en première approximation. Pas malades, sans être pour autant en parfaite santé mentale. Si la banalité du mal exclut la folie, elle peut souvent entretenir des liens étroits avec la médiocrité du fonctionnement mental, qu’on la situe du côté du défaut d’adaptativité, du conformisme, de la rigidité ou de la pensée mécanique, coupée de ses sources affectives et émotionnelles. Ajoutons les « normopathes », qui ne peuvent que se conformer aux normes sans pouvoir accéder à eux-mêmes.

Lorsque j’évoquerai « l’absence de pensée », ce ne sera évidemment pas pour faire de ces hommes ou femmes des idiots. La pensée vivante, pour le psychanalyste, est associée à l’idée de transformation, de mouvement, de dynamique. Elle se réfère notamment aux notions de subjectivation et d’élaboration psychique. La première est définie par le mouvement de réappropriation par le sujet, au sein d’un espace psychique propre, de ce qui avait été méconnu en lui. La seconde désigne l’intégration des excitations dans le psychisme par liaison à des chaînes associatives.

J’aurai constamment recours à une clinique « psychodynamique » qui ambitionne de saisir les processus, les mouvements qui animent la vie psychique pour le meilleur ou pour le pire. Sans cette visée, le simple repérage de telle ou telle caractéristique de la personnalité ou l’inclusion dans les classifications n’apportent qu’une petite partie de la réponse3. À chaque fois qu’il sera question de « discernement », de délibération, de décision intime, il ne s’agira pas seulement de l’aptitude réfléchie à choisir ses engagements ou à soutenir une position morale. Il conviendra d’y associer la capacité à ressentir des émotions, à continuer à penser dans la tourmente, à maintenir des liens entre l’autre et les êtres chers, le passé, le présent et l’avenir.

Comme expert, je crois à la pédagogie de la complexité. Je déteste être suspecté de jargonner. Certains me reprocheront peut-être d’être simpliste, comme si vouloir s’adresser à un large public éclairé était blâmable, mais c’est mon choix.

Pour des contraintes de respect déontologique, j’ai délibérément brouillé les pistes afin que les cas qui illustrent mon propos, au demeurant jugés publiquement, ne soient pas reconnaissables. Je suis conscient d’avoir supprimé des informations souvent nécessaires à la parfaite compréhension du cas, mais c’était inévitable.

J’en reviens une dernière fois au thème que j’ai choisi. Ils ont commis des actes barbares mais ne sont ni malades, ni pervers. Chaque chapitre pourrait être lu indépendamment, comme illustratif d’une modalité de violence criminelle. Mais on pourra également l’appréhender comme l’une des pièces d’un puzzle qui ne se laisse pas aisément assembler : la barbarie des hommes ordinaires.







1. Jack El-Hai, Le Nazi et le Psychiatre. À la recherche du mal absolu, Les Arènes, 2013.

2. Daniel Zagury, Modèles de normalité et psychopathologie, thèse, Paris (1979), L’Harmattan, 1998.

3. Daniel Zagury, L’Énigme des tueurs en série, Plon, 2008.




Du crime passionnel à l’homicide conjugal


Les criminels passionnels illustrent parfaitement l’objectif de ce livre : ils ne sont pas malades, ils sont pénalement responsables. Pour autant, il est impossible de leur décerner un brevet de santé mentale. Ils présentent une vulnérabilité. Quelque chose d’essentiel leur fait défaut, que les aléas de leur vie amoureuse vont dramatiquement révéler en les conduisant pas à pas jusqu’au seuil de l’effondrement, du suicide, de l’homicide. Mais avant de tenter d’en repérer les étapes dans la diversité de leurs expressions, il convient de soulever une question préalable : peut-on encore aujourd’hui parler de « crimes passionnels » ? Dans la terminologie criminologique, il convient de les qualifier d’homicides familiaux ou d’homicides conjugaux, qui comprennent les meurtres des conjoints mariés ou non, des ex-conjoints et des amants. Je préfère cependant continuer d’utiliser cette formulation classique, pour certains désuète ou inappropriée, afin de ne pas les confondre avec des cas de violences conjugales auxquels ne pourraient être résumés l’ensemble des crimes. D’abord, il y a des hommes qui n’ont jamais commis la moindre violence physique ou verbale, jusqu’à l’annonce catastrophique de la séparation. Ils sont plus de la moitié des cas. Ensuite, il y a des femmes qui tuent. Elles sont beaucoup moins nombreuses, mais ce sont elles qui ont le plus marqué l’histoire du crime passionnel. Elles représentent quinze pour cent de ces criminels. La troisième raison est que les hommes et femmes qui ont tué leur conjoint invoquent eux-mêmes la passion amoureuse, quoi que l’on puisse en penser, et même si plus personne aujourd’hui n’associe crime et amour. Enfin, le refus de qualifier ces crimes de passionnels témoigne d’une prévention et d’un évitement absurdes : parler de crime passionnel, ce serait quasiment légitimer l’acte, l’excuser, en lui conférant une aura d’amour sublime. Mais, comme nous le verrons, ce n’est plus le cas, avec une évolution amorcée dans la première moitié du XXe siècle. Il y a belle lurette que les crimes passionnels ne sont plus perçus par la conscience collective comme des conséquences de l’amour trahi, certes malheureuses mais compréhensibles, sinon excusables. La sévérité des peines prononcées par les tribunaux en témoigne. Refuser le terme de crime passionnel, c’est enfoncer une porte ouverte depuis longtemps. Ne voir dans les crimes commis par les hommes que l’expression de la domination et dans les crimes commis par les femmes que celle de la défense contre la violence masculine, n’est qu’une part de la vérité, une vision quelque peu déformée.

Faisons un saut dans l’histoire : à la fin du XIXe siècle, la presse a forgé l’image du crime passionnel à la française, qui encore aujourd’hui en garde une trace dans notre conscience collective. Ce n’est pas une catégorie juridique, en tout cas en France. C’est encore le cas dans d’autres pays, comme la Suisse, où la question est clairement posée à l’expert, avec des conséquences sur la peine dans le sens d’une réduction : « S’agit-il d’un crime passionnel ? » Ce n’est pas non plus un cadre clinique reconnu, relevant des classifications psychiatriques. Les crimes passionnels n’ont rien à voir avec les délires passionnels. Comme souvent dans les cas étudiés dans ce livre, le recrutement en est assez large mais on repère de nombreux points communs dans la dynamique du passage à l’acte et dans le fonctionnement mental de ces sujets. C’est la réaction sociale qui définit le crime passionnel comme tel. Ce sont en quelque sorte les médias du XIXe siècle qui l’ont inventé. Si chaque pays latin lui a légué sa coloration historico-culturelle, le monde anglo-saxon ne lui a jamais octroyé la même indulgence.

Notre mémoire est hantée par ces femmes séduites et abandonnées avec un enfant, comme Marie Brière, artiste lyrique qui, en 1889, tua en pleine rue son amant ; par ces épouses bafouées par un mari volage, telle la comtesse de Tilly qui, la même année, vitriola sa rivale. Parmi les plus célèbres, citons Henriette Caillaux qui, en 1914, défendit son honneur et celui de son mari contre la calomnie, en abattant Gaston Calmette, directeur du Figaro. Elle ne pouvait tolérer l’idée que sa fille puisse un jour apprendre qu’elle avait été l’amante de son promis avant le mariage. Elle fut acquittée ; comme le fut également beaucoup plus tard, en 1951, Yvonne Chevallier, après avoir tué son époux de quatre coups de revolver. Promu la veille secrétaire d’État, il avait congédié sa femme en l’invitant à « retourner dans sa crotte »… Il n’est d’ailleurs pas rare, encore aujourd’hui, qu’une phrase perçue comme humiliante, méprisante, avilissante, soit invoquée comme constituant le moment de la bascule dans l’abandon frénétique à la destructivité. C’est la phrase qui tue. Elle touche la cible narcissique qu’elle visait et fait mouche, très au-delà de la blessure d’amour-propre, faisant voler en éclat ce qui sauvegardait encore péniblement un petit reste d’espoir et d’estime de soi. La maîtresse et meurtrière en 2005 du banquier Édouard Stern affirme être passée à l’acte après qu’il lui a dit : « Un million pour une pute, c’est cher payé ! »

Il y a donc beaucoup plus de meurtriers que de meurtrières, mais elles ont marqué la chronique. Sans doute sommes-nous beaucoup plus touchés par leurs protestations amoureuses de femmes délaissées que par « l’honneur viril bafoué », relevant de nos jours d’un machisme grotesque. Les hommes, beaucoup plus nombreux, ont moins marqué les esprits mais la chronique judiciaire regorge de ces anonymes qui, face à l’intolérable pensée ou vision de leur infortune, occirent l’amant, l’épouse, voire les deux, en leur laissant à peine le temps d’amorcer un geste pour couvrir leur nudité ou s’écrier : « Ciel mon mari ! », « Ciel son mari ! »

Jusqu’en 1975, le Code pénal dans son article 324 permettait l’excuse en cas de flagrant délit d’adultère. Mais pour nos « vedettes du malheur », selon la belle formule de Jean-Denis Bredin, c’est un véritable retournement qui s’opérait : loin d’être seulement excusables, elles avaient été le bras armé du bon droit et de la morale bafouée par la conduite ignominieuse… de la victime. En chaque juré, en chaque lecteur de cette presse qui amplifiait l’exemplarité du drame, il fallait que s’imposât cette évidence : tout homme d’honneur, toute femme bafouée ainsi traitée, n’aurait pu se conduire autrement, pour peu qu’ils eussent encore quelque sursaut de dignité dans le malheur qui les écrasait.

Lorsque le psychiatre et criminologue Étienne de Greeff publie en 1942 son célèbre ouvrage Amour et crime d’amour1, c’est un portrait infiniment moins romanesque qu’il offre du criminel par passion : « L’expérience nous apprend que les suicides et homicides par amour ne relèvent nullement de l’intensité de l’amour, ni de la qualité inouïe de la passion, mais uniquement d’insuffisances graves dans la personnalité du coupable. » Il ira même jusqu’à les qualifier de « pauvres types », en dénonçant le fossé qui sépare l’image collective et ce que la clinique criminologique donne à voir avec régularité. En employant cette formule forte de la langue commune, inhabituelle voire surprenante sous la plume d’un médecin, de Greeff se démarquait clairement de toute complaisance. Les criminels passionnels sont ceux qui invoquent eux-mêmes la passion. Que la réalité soit tout autre est un truisme qui ne devrait pas faire l’objet de polémiques sémantiques.

Quittons l’histoire pour l’actualité de ces crimes que l’on dit passionnels. Comment peut-on les comprendre aujourd’hui, à la lumière de nos observations médico-légales et de nos expériences thérapeutiques en prison ? Peut-on revisiter l’œuvre du grand criminologue belge, et comment situer cette « insuffisance grave » soulignée par de Greeff ? Relève-t-elle des caractéristiques de la personnalité ? De la polarité narcissique quasi exclusive de la relation à l’autre, avec son corollaire le déni d’altérité ? De cette incapacité à saisir les besoins et aspirations d’un autre que soi ? Pour dire les choses de façon extrêmement simple, quelle est la part de l’amour de soi et de l’amour de l’autre ? Cette insuffisance grave ne relève-t-elle pas de l’incapacité radicale à entamer un processus de deuil, parce que cet être-là, à ce moment-là, est à proprement parler « imperdable », tant la séparation raviverait les affres d’un abandon, au fondement de leur existence ? N’est-ce pas leur fragilité, masquée par leur prestance virile, qui les rend « implacables », au double sens du terme ?

Les réponses à ces questions ne peuvent résulter que d’une démarche clinique qui articule toutes les dimensions d’une étude approfondie. Autrement dit, rien ne remplace la lecture d’une expertise bien faite ou le récit d’un travail thérapeutique pour tenter de saisir l’intimité du processus criminel.

À chaque époque, on a inventé des stéréotypes, des formules toutes faites et passe-partout, qui ouvrent toutes les portes. Je n’explicite pas ici chacun de ces termes. Je témoigne seulement de cette tentation constante de vouloir tout éclairer par des formules magiques. Elles changent avec le temps et les modes, mais elles gardent la même fonction illusoire. J’en donne quelques exemples : il ne suffit pas d’opposer le « plein amour génital », l'« oblativité » à la relation prégénitale et à l’égotisme, comme il fut un temps rituel de le faire. Il ne suffit pas plus de cliver, dans la terminologie psychanalytique, « libido narcissique » et « libido objectale », « choix d’objet narcissique »et « choix d’objet par étayage », car l’on aboutit vite à des impasses. On ne peut guère plus invoquer seulement l’honneur bafoué : les crimes d’amour ne sont pas seulement des crimes d’amour-propre. Enfin, ni la jalousie ni la violence habituelles ne constituent à elles seules des éclairages déterminants.

Toute démarche clinique se situe dans cette contradiction : on doit échapper au « prêt-à-porter» explicatif, mais il existe suffisamment de traits prédominants chez ces criminels par passion pour qu’il soit licite de tenter de saisir ce qui fait leur ressemblance. Quiconque les a rencontrés, en situation d’expertise ou de soins en prison, sait combien est forte l’impression qu’ils recourent aux mêmes images, aux mêmes justifications, aux mêmes formules… C’est pourquoi j’ai choisi de centrer chacun de mes sous-chapitres sur l’une de ces phrases, tant de fois entendues : « Regardez ce qu’elle a fait de moi ! Tout allait si bien ! Elle était tout pour moi ! Elle était si fragile ! C’est comme si j’étais mort, moi. »

Sans nier leur implication dans certains crimes passionnels, j’exclurai deux groupes car ils offrent des caractéristiques qui leur sont spécifiques. D’abord, le champ de la paranoïa de caractère ou de la paranoïa délirante. On repère chez la plupart des meurtriers par passion soit une psychorigidité, soit une susceptibilité, soit une particulière projectivité, c’est-à-dire une tendance à attribuer aux autres ou aux situations l’origine de ce qui advient. Mais il n’y a pas d’authentique armature paranoïaque ou d’aptitude à s’organiser durablement dans la haine. Cela leur fait même singulièrement défaut. Les crimes passionnels ne sont pas des crimes de la haine consciente, quelle que soit leur violence. Ensuite le champ de la jalousie pathologique, dont on sait qu’elle peut être le facteur déterminant du meurtre du conjoint ou du rival. La jalousie morbide concerne en fait, de nos jours, un contingent beaucoup plus faible qu’on ne le croit dans la genèse de ces crimes. Les disputes ou la rupture sont beaucoup plus souvent invoquées par les hommes que la jalousie ou l’infidélité, comme l’objectivent les études. La jalousie s’inscrit évidemment dans le drame vécu mais, avec l’évolution des mœurs, on est prêt à « passer l’éponge » sur l’infidélité présumée ou avouée. On atténue les exigences de son honneur, pourvu que l’autre ne défaille pas à maintenir sa fonction d’appui narcissique ou que cette illusion de continuité persiste. Cet homme hospitalisé, qui fait craindre à mes collaborateurs un passage à l’acte homicide, ne parvient pas à éprouver de la colère contre son épouse qui a eu plusieurs aventures. À l’inverse, il se sent coupable. Il ajoute qu’il n’est pas à la hauteur. Mais l’idée qu’elle puisse vraiment le quitter lui est inconcevable. La catastrophe, c’est quand le conjoint prétend mener sa vie propre, dévoilant sa scandaleuse altérité, précipitant la menace d’effondrement. Je n’évoquerai pas non plus un troisième contingent, après la paranoïa et la jalousie pathologique, car il s’exclut de lui-même. Monsieur de La Palice en conviendrait : ceux qui se tuent après leur crime. Lorsque le suicidant survit, il recueille souvent une indulgence proportionnelle à la gravité de son geste autodestructeur. C’est comme s’il donnait la preuve de l’intensité ou de la facticité de son désespoir.

Les criminels par passion que je vais donc évoquer relèvent d’un vaste champ : la jalousie amoureuse n’y est pas déterminante. Le drame se joue essentiellement à deux personnages, autour d’un abandon, quel que soit le tiers qui se dessine en arrière-scène. Ils alternent les affres de la déréliction, c’est-à-dire de la détresse absolue (« Si toi aussi tu m’abandonnes… ») et l’exigence de l’amour menacé (« Tu n’as pas le droit »). On repère chez eux, selon une pondération variable, un égotisme, une possessivité captative, une absence d’intuition des besoins propres de l’autre, une susceptibilité ombrageuse, un tempérament coléreux, une immaturité, une psychorigidité, des traits de susceptibilité sensitive… et quasi constamment une vulnérabilité d’amour-propre et une prévalence de l’angoisse de séparation dans les failles de l’économie psychique, dont les effets étaient jusque-là masqués par la soudure à l’autre et l’emprise sur lui. Ils se situent aux limites et, chez eux, les aménagements défensifs priment sur une authentique organisation. Autrement dit, si leur équilibre est précaire et s’il exige le maintien du lien à l’autre, il est rare que les caractéristiques de leur personnalité s’inscrivent dans un tableau psychiatrique franc, quelle que soit leur vulnérabilité.


« Regardez ce qu’elle a fait de moi ! »

Qu’on le rencontre quelques jours ou quelques mois après son crime, on sait d’avance par expérience que le récit sera long, circonstancié, incitant l’interlocuteur à pointer toute une chaîne de séquences : la rencontre, la lune de miel, l’évolution de la relation le plus souvent « sans histoire », la bascule, la crise, le dénouement, la prison… Il s’agit évidemment d’une reconstruction dans l’après-coup du passage à l’acte criminel, dans laquelle le sujet se situe quasi constamment à une place de victime. Un travail de désattribution par les défenses du Moi est à l’œuvre, qui gomme et chasse activement les souvenirs les plus insoutenables, au double sens du terme. Ils sont insupportables pour eux-mêmes et intransmissibles aux autres, car trop atroces. Tout au plus ont-ils quelques bribes de souvenirs, quelques flashs du moment du crime. Ils s’étonnent quand on leur apprend qu’ils ont asséné un nombre considérable de coups de couteau.

Nous sommes pris à témoin de leur détresse, de leur humiliation, de l’injustice de leur sort, de ce qu’elle n’avait pas le droit de tout détruire… La narration de ces longs mois de souffrance s’éternise et bute sur l’impossible restitution du moment du crime. On a parfois l’impression que l’entretien pourrait durer de longues heures, sans que ce moment puisse être abordé, au point qu’il faut parfois faire violence à ces hommes ou à ces femmes, en les forçant à « accoucher aux forceps » de l’impossible récit du geste criminel.

En dehors du récit de l’acte, le criminel passionnel se livre de façon interminable. Regardez combien il a souffert ! Elle a menti. Elle a trahi leur serment, leur pacte. Elle l’a floué. Elle n’a pas cherché à le comprendre. Elle s’est laissé influencer par ses copines, par sa famille, par son thérapeute… Elle l’a trompé. Il lui a pardonné. Elle a recommencé. Elle a évoqué une première fois la séparation puis elle s’est ravisée. Ils ont connu une nouvelle lune de miel. Mais elle n’a pas tenu ses engagements, une nouvelle fois… Tout y passe, mais à aucun moment le sujet ne se décentre de sa position d’homme blessé pour tenter, fût-ce brièvement, de se mettre à la place de sa compagne, d’entrevoir des besoins propres, des aspirations qui ne seraient pas liées à lui.

Cette reconstruction dans le récit traduit généralement de façon convaincante l’authenticité de son vécu conscient actuel. Il y croit dur comme fer. C’est comme ça et pas autrement que tout s’est déroulé.

Mais ce récit est évidemment doublement réducteur, d’une part de la complexité des enjeux relationnels et de leur dimension conflictuelle inconsciente. Tout ne se résume pas à l’opposition du fou d’amour et de l’infidèle déloyale. D’autre part, de l’existence de toute une série de comportements qui n’entrent pas dans le cadre de cette place de victime conduite, d’étape en étape, à se faire le bras armé du destin. Hormis de rares cas où la préméditation psychique marque la fin de la crise, celle-ci demeure jusqu’au dernier moment grosse de toutes ses potentialités. La bascule dans le passage à l’acte criminel tient souvent à l’« épaisseur d’un cheveu », selon la formule célèbre d’Étienne de Greeff.

La lecture du dossier d’instruction et des divers témoignages fournit généralement des indications qui contrarient ce récit trop univoque, qui exclut l’ambivalence, l’ambiguïté, le conflit intrapsychique. Il ne comporte également aucune expression consciente de haine, apanage des paranoïaques et de certains jaloux pathologiques. Cet écart entre la façon de se présenter et la description de l’entourage, dont ils méconnaissent invariablement les besoins propres, est la caractéristique majeure de ces personnalités. C’est d’ailleurs un point essentiel très fréquemment repéré en criminologie clinique, et particulièrement ici, chez ces hommes et femmes ordinaires qui commettent des actes barbares. Ce ne sont pas des névrosés : ils sont incapables de supporter psychiquement et de restituer à l’autre ce qui constitue leurs conflits de base. Ils ne peuvent faire ce chemin aller puis retour qui va de soi vers l’autre, de leur point de vue au sens étymologique vers celui de l’autre, comme ils sont incapables de se regarder de l’extérieur en se décentrant de leur posture narcissique. Ils y sont rivés, amarrés, enchaînés, y enchaînant l’autre. Ils se voient essentiellement comme des victimes, sans autocritique, sans capacité à comprendre l’autre, au moins un peu.

Ce ne sont pas des schizophrènes qui fournissent une explication délirante de leur rapport à l’autre, ce ne sont pas non plus des déséquilibrés psychopathes qui répondent par le déchaînement de violence à la frustration amoureuse. Non, ce sont des hommes et femmes ordinaires. Mais c’est leur communication interne, leur aptitude à entrer en contact avec eux-mêmes, avec leurs propres aspirations, qui leur fait défaut. La prise en compte de l’enchaînement de leurs conduites et les témoignages de ceux qui les ont approchés nous sont indispensables. Ce qu’ils nous disent d’eux-mêmes, de leur geste, est si pauvre, si stéréotypé, si éloigné de tout un large pan de leur vie psychique qu’il nous faut le mettre en perspective avec le regard d’autrui. La description de leurs proches est précieuse car ils sont incapables de parler d’eux-mêmes. N’en déduisons pas trop vite que ce sont des menteurs, objection aussi facile et fréquente que réductrice : ils ne disent que leur vérité, comme si l’autre n’était qu’à la place qu’ils lui ont octroyée, sans vie propre, sans besoin propre, sans altérité. La vérité de leurs aspirations narcissiques ne saurait se confondre avec la vérité, ce lieu où s’entremêlent de façon complexe l’objectif et le subjectif, ce qui relie le sujet, l’autre et le monde.

Jusqu’au dernier moment, oscillant de manœuvre d’apitoiement en réaction violente, ils ont lutté contre une séparation néantisante et ils ont maintenu l’espoir. Et ce n’est pas seulement pour des motifs purement utilitaires qu’ils escamotent leur propre violence antérieure (« Elle me poussait à bout… ») ; leur préméditation matérielle (« C’est pour me suicider que j’ai acheté l’arme… ») ; leurs menaces (« J’ai dit que je la tuerais mais je ne le pensais pas, je l’aimais trop… »). À l’écoute de ce long plaidoyer, ponctué de décharges émotionnelles, quelles que soient les qualités dont la victime est parée, on ne parvient pas à s’en donner une représentation : elle était tout pour lui mais l’image qu’il en restitue interdit que l’on puisse penser à elle de manière quelque peu vivante, humaine, complexe. Ce n’est pas tant qu’ils se donnent le beau rôle, c’est surtout qu’ils témoignent dans l’après-coup de ce fonctionnement psychique singulier qui avait entravé, tout au long de leur relation, leur perception de l’autre. Leur récit, dans sa forme même, montre bien à quel point il était pour eux vital de maintenir le lien.




« Tout allait si bien ! »

Demandons-leur à quel moment leur ciel s’est couvert de gros nuages lourds. Quasi invariablement, ils nous répondront que le coup de tonnerre a traversé un ciel jusque-là serein : « On s’aimait… tout allait si bien… » Le déni de l’éloignement de l’autre, comme de tout conflit, est tel que sa révélation ne peut qu’être ressentie comme brutale, sans aucune perception ou intuition de signe avant-coureur.

En essayant de se faire une représentation à partir de leur récit, on bascule directement d’une lune de miel prolongée à l’impensable de la séparation. « Je ne l’admettais pas… je refusais cette idée… ce n’était pas raisonnable… » Le déni de la perte est le premier temps du deuil que l’on dit normal, le plus souvent bref. Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! C’est la première phrase qui suit souvent l’annonce du drame. Mais ici la crise de la relation à l’autre s’installe dans la durée, avec une oscillation entre maintien de l’espoir, qui n’est pas perdu, et désespoir, qui laisse entrevoir le gouffre d’une séparation impensable. Souvent, l’ambivalence, la culpabilité de la future victime, ses atermoiements face à un lien en crise, sont des alliés du déni, entretenant l’espoir mais aussi l’épuisement. Parfois, puisqu’il ne comprend rien, c’est le propre du déni, elle lui met brutalement les points sur les i, ce qui est reçu comme une humiliation narcissique supplémentaire. C’est l’inéluctabilité de la séparation, entrevue fugacement pour la première fois, qui précipite le passage à l’acte : jusque-là, la pensée du suicide alternait avec celle d’une disparition commune mais aussi avec l’espoir d’une ré-union. Rien n’était arrêté. Tout demeurait encore possible, une deuxième chance, une nouvelle lune de miel. Ne me quitte pas, implorait-il avec Jacques Brel. « On a vu souvent rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait trop vieux. » Le récit de nos criminels par passion transmet de façon étonnante ce moment de bascule comme lié à un détail, à un geste ou à une parole, venant sceller l’irréversibilité du départ, le moment précis où s’achève la crise de la relation et où devrait s’amorcer le travail de deuil, quand le déni de la perte devient inopérant. « Désormais on ne nous verra plus ensemble… Jamais plus nous ne mordrons au même fruit, ne dormirons au même lit, ne referons les mêmes gestes », chante Aznavour, évoquant la prise de conscience douloureuse de l’irréversibilité de la séparation amoureuse. C’est cette pensée qui leur est inaccessible, impossible.

C’est quand Pierre vient chercher ses dernières cassettes que Laure entrevoit tout d’un coup qu’il ne reviendra plus et qu’elle s’empare de l’arme pour tirer sur lui…

C’est quand Yasmina met le doigt sur le bouton de l’ascenseur que Farid se précipite sur elle…

Quand la victime survit, comme Françoise, qui a reçu plusieurs coups de couteau de Paul, son mari, elle peut rapporter que c’est au moment même où elle lui signifiait que sa décision était irrévocable, qu’il avait pris le couteau dans le vide-poche de la voiture. Mais Paul ne se souvient plus. Il a eu un « trou » et tout a basculé…Il avait demandé des explications à son épouse et elle n’en avait pas donné… Immanquablement sera posée à l’expert la question de l’opportunisme de cette amnésie alléguée ; on peut cependant penser que l’absence de souvenir témoigne, à un premier niveau, du brouillage des repères de conscience dans un contexte paroxystique de décharge frénétique dans l’acte ; mais plus profondément, elle signe le maintien, envers et contre tout, de la force du déni opposé au surgissement de la représentation de l’inéluctabilité de la séparation. En prison, Paul cherche désespérément, dit-il, à se souvenir de ce que Françoise avait bien pu lui révéler. Elle lui avait tout simplement formulé ce qu’il chassait de toute force depuis des mois… et dont il a désormais perdu la trace : elle avait pris la décision de partir. C’était et cela reste impensable.

Il faut l’avoir vu chez Paul, et chez bien d’autres, pour le croire. Paul n’a jamais pu voir la vérité en face, celle du désamour de Françoise, celle de son éloignement progressif, celle du délitement de leur lien conjugal. Il l’a entrevue puis chassée de son esprit. Le déni a fait son œuvre. C’est au moment même où Françoise lui a signifié que la séparation était irrémédiable, qu’il lui a asséné des coups de couteau. Il se demande, et il est certainement sincère sur ce point, ce qu’elle a bien pu lui dire pour lui faire perdre ainsi le contrôle. Si Françoise n’avait miraculeusement survécu, nous ne pourrions avoir la certitude de cette révélation qui fut pour lui aveuglante.




« Elle était tout pour moi »

« Elle était tout pour moi… je n’ai vécu que pour elle… elle était le meilleur de moi-même, elle l’est toujours d’ailleurs… sans elle, il n’y avait plus d’air, plus rien… elle était beaucoup plus que moi… Avec elle, j’avais tout… la rencontre m’avait nettoyé… elle était si pure… »

Tout cela est exprimé avec des accents d’adoration, voire d’idolâtrie, toujours un peu surprenants quand l’être ainsi vénéré a eu la tête arrachée par des balles tirées a bout portant ou le corps criblé de coups de couteau. N’était la fin de cette « histoire d’amour », on serait presque dupe de ce halo romantique ou exalté qui accompagne leur évocation de l’être aimé et qui fait dire d’eux, dans leur entourage, qu’ils sont « idéalistes ». La fonction défensive forcenée de ce maintien de l’idéalisation, au-delà de la mort, garantit la permanence de l’emprise sur l’autre : « Je l’aime toujours…pour toujours. »

Robert a tué Annie à bout portant, avec l’arme achetée pour se suicider. Il répète inlassablement qu’il continue de l’aimer, que c’est grâce à elle qu’« il tient le coup » et retrouve le goût de se battre, car elle n’aurait pas supporté de le voir défaillir. Il ajoute même qu’elle n’aurait pas voulu qu’il refuse de faire une nouvelle rencontre amoureuse.

Laure a tiré sur Pierre avant de retourner l’arme contre elle-même. Elle survit, paraplégique. Depuis son centre de rééducation neurologique, elle fait fleurir régulièrement la tombe de son fiancé.

Un sentiment glaçant m’a parfois envahi face à de telles images évocatrices d’un lien figé pour l’éternité : c’est celui d’un obscur triomphe sur la menace de la perte, comme si le crime avait « payé » quel qu’ait pu en être le coût, la mort de l’être aimé et de longues années de prison. Le lien imaginaire est maintenu, sans crainte d’être désormais menacé. « Je l’ai tuée pour la garder », chantait Johnny Hallyday. La séparation ne concerne que les vivants. L’ordre règne à nouveau, celui de la restauration de l’idéalisation de l’être aimé, dont la fonction défensive n’aura failli que le temps du crime. Si la victime survit, elle rapporte combien elle avait le sentiment d’avoir été « posée sur la cheminée », d’avoir joué tous les rôles à la fois, celui de la femme, de la mère, de la confidente : « J’étais tout pour lui. »

Il est fréquent de rencontrer des névrosés qui multiplient les rencontres amoureuses parce qu’elles s’avèrent toujours décevantes au bout de quelque temps. Ils en souffrent. Ils ne savent pas pourquoi ils ne supportent pas le passage de l’état amoureux, avec son unisson fusionnel et son illusion partagée d’une compréhension intime et totale, à la simple vitesse de croisière amoureuse. Le moindre nuage signe l’orage à venir qu’il convient d’anticiper en provoquant la rupture.

Ici, rien de tel. L’autre est idéalisé une fois pour toutes. Sa fonction est de garantir le narcissisme du sujet. Se prosterner devant l’autre, c’est s’assurer de maintenir son estime de soi ou d’en sauvegarder l’illusion. Mais il serait naïf de penser qu’ils sont d’éternels amoureux offrant chaque jour un bouquet de fleurs à leur dulcinée. Les témoignages révèlent souvent que la vie réelle du couple était tout autre, ponctuée de violences par exemple ou figée dans l’ennui et la routine. Peu importe : ils maintiennent le leurre, pour eux crucial, d’un amour absolu, c’est-à-dire absolument figé dans l’idéalisation forcenée, mécanisme de sauvegarde qui rejette l’être aimé du monde des vivants pour le statufier dans l’idolâtrie. Ce n’est pas l’autre qu’ils aiment, c’est eux-mêmes qu’ils tentent de sauver au travers d’un autre supposé être le meilleur d’eux-mêmes.




« Elle était si fragile »

« J’ai tout fait pour elle… elle avait tellement besoin de moi… c’est moi qui lui ai permis de surmonter ses difficultés… elle était si malheureuse dans sa famille… je lui ai permis d’en sortir… on a été si heureux… »

C’est l’autre qui est vulnérable ; c’est l’autre qui a un besoin impérieux de soutien. Cette modalité défensive, au demeurant banale dans le fonctionnement de bien des couples, prend ici une valeur particulière d’écran supplémentaire, par cette fonction « réparatrice », de verrouillage du dévoilement des failles narcissiques propres du sujet.

Autrement dit, pour le formuler simplement, je suis d’autant plus fort et j’ai d’autant plus surmonté mes propres faiblesses, que je lui ai permis de sortir de son marasme, que je lui ai fourni assurance et soutien, qu’avec moi elle a connu le confort et tourné le dos à l’insécurité.

L’émergence d’un désir de séparation du conjoint est d’autant plus sidérante, inconcevable, impensable, renversante, qu’il était supposé dépendre du sujet. C’est le monde à l’envers. L’extrême dépendance affective de Paul à l’égard de Françoise était masquée à ses yeux par la certitude de lui avoir permis de se dégager des impasses de son premier mariage avec un alcoolique violent et de lui avoir donné la stabilité affective dont elle avait été privée par les aléas de son enfance. En récusant la place qui lui était assignée une fois pour toutes dans le fonctionnement du couple, Françoise a du même coup démasqué le subterfuge défensif, la précarité narcissique faisant ainsi brutalement retour à l’envoyeur. La menace de la perte de l’illusion de la pauvre petite Françoise si fragile, c’était le risque de retrouver la détresse jusque-là masquée par le lien.

Encore une fois, la crise s’arrête aux portes du deuil : si un seul être venait à manquer, ce n’est pas tant que le monde se dépeuplerait, se viderait de sa substance, de son intérêt, avec un douloureux repli sur soi ; c’est qu’il menacerait le narcissisme dans ses fondations mêmes. La perte serait en effet celle d’un autre dont la fonction est d’incarner le narcissisme à l’extérieur, d’assurer sa continuité, de pallier la carence d’un investissement du sujet par lui-même, comme la carence d’une représentation de soi internalisée suffisamment solide pour résister à la défaillance du lien amoureux. À la métaphore de la vague qui reflue, il convient de substituer celle de l’édifice qui s’écroule. Perdre l’autre est inconcevable quand il est le meilleur de soi-même. C’est la théorie des dominos. Toutes les pertes sont solidaires : la maison de campagne qu’il avait construite de ses mains, pour elle et les enfants, où ils avaient projeté de passer leur retraite ; le travail auquel il s’était accroché pour qu’elle vive mieux… c’est l’ensemble de son projet existentiel qui tombe dans la trappe. Il ne peut concevoir de se consoler en demeurant un père pour ses enfants, un lien pour ses amis, un employé respecté pour son patron, et peut-être un jour, après les épreuves, un amant pour une autre femme. La perte est indivisible. Un seul être vous manque et tout s’effondre. C’est autre chose que désigne le poète. Lorsque tout est dépeuplé, que le monde se vide de sa substance, de tout ce qui nous lie à lui, que se produit un reflux douloureux, il reste un sujet en grande souffrance, mais un sujet tout de même. Quelque chose résiste à la douleur, au moins potentiellement. Il y a quelqu’un qui peut crier sa souffrance. Le temps fera son office. Ici, rien de tel. Tout se fissure. Plus rien ne tient.
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