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Présentation de l’éditeur :
« Les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent des collines. Nous sommes hors du temps. Plus qu’aucun autre univers des hommes, la Méditerranée ne cesse de se raconter elle-même, de se revivre elle-même. » Fernand 
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  L’Aube, la terre, la mer :


    La Méditerranée, une Histoire








I
La terre



Sur une carte du monde, la Méditerranée est une simple coupure de l’écorce terrestre, un fuseau étroit, allongé de Gibraltar jusqu’à l’isthme de Suez et à la mer Rouge. Cassures, failles, effondrements, plissements tertiaires ont créé des fosses liquides très profondes et, face à leurs abîmes, par contrecoup, d’interminables guirlandes de montagnes jeunes, très hautes, aux formes vives. Une fosse de 4 600 mètres se creuse près du cap Matapan, de quoi noyer à l’aise la plus haute cime de Grèce, les 2 985 mètres du mont Olympe.

Ces montagnes pénètrent la mer, l’étranglent parfois jusqu’à la réduire à un simple couloir d’eau salée : ainsi à Gibraltar, ainsi dans les bouches de Bonifacio, ainsi dans le détroit de Messine avec les gouffres tournoyants de Charybde et Scylla, ainsi au long des Dardanelles et du Bosphore. Ce n’est plus la mer, mais des rivières, voire de simples portes marines.

Ces portes, ces détroits et ces montagnes donnent son articulation à l’espace liquide. Elles y découpent des patries autonomes : la mer Noire ; la mer Égée ; l’Adriatique, qui a été longtemps la propriété des Vénitiens ; la beaucoup plus vaste Tyrrhénienne. Et à ce découpage de la mer en une série de bassins correspond, comme son image inversée, le découpage des terres en continents particuliers : la péninsule des Balkans, l’Asie Mineure, l’Italie, l’ensemble ibérique, l’Afrique du Nord.

Toutefois, dans ce dessin d’ensemble, se détache une ligne majeure, essentielle pour comprendre le passé de la mer, depuis l’époque des colonisations grecques et phéniciennes jusqu’aux temps modernes. La complicité de la géographie et de l’histoire a créé une frontière médiane de rivages et d’îles qui, du nord au sud, coupe la mer en deux univers hostiles. Tracez cette frontière, de Corfou et du canal d’Otrante qui ferme à moitié l’Adriatique jusqu’à la Sicile et aux côtes de l’actuelle Tunisie : à l’est, vous êtes dans l’Orient ; à l’ouest, en Occident, au sens plein et classique de ces mots. Qui s’étonnera que cette charnière soit, par excellence, la grande ligne des combats passés : Actium, la Préveza, Lépante, Malte, Zama, Djerba ? La ligne des haines et des guerres inexpiables ; des villes et des îles fortifiées qui se surveillent les unes les autres, du haut de leurs remparts et de leurs tours de guet.

L’Italie trouve là le sens de son destin : elle est l’axe médian de la mer et, beaucoup plus qu’on ne le dit d’ordinaire, elle s’est toujours dédoublée entre une Italie tournée vers le Ponant et une Italie qui regarde le Levant. N’y a-t-elle pas longtemps trouvé ses richesses ? À elle la possibilité naturelle, le rêve naturel de dominer la mer entière.


Une géologie encore bouillonnante

En Méditerranée, le moteur des cassures, des plissements et de la juxtaposition des profondeurs marines et des cimes montagneuses, c’est une géologie bouillonnante, dont le temps n’a pas encore effacé l’œuvre et qui continue à sévir sous nos yeux. Elle explique que la mer soit semée d’îles et de péninsules, débris ou morceaux de continents engloutis les uns, émiettés les autres ; elle explique que les reliefs déchiquetés n’aient pas encore été trop touchés par l’érosion ; elle explique les tremblements de terre et le feu des volcans qui grognent souvent, s’endorment, se réveillent aussi de façon dramatique.

Voici, sentinelle au milieu de la mer, le Stromboli et ses fumées, au nord des îles Lipari. Chaque nuit, il éclaire de ses projectiles incandescents le ciel et la mer avoisinante. Voici le Vésuve, menaçant toujours bien que, depuis quelques années, il ait cessé d’élever son panache de fumée en arrière de Naples. Mais, après plusieurs siècles de semblable silence, il a bel et bien assassiné Herculanum et Pompéi, en 79 après J.-C. Et voici le roi des usines à feu, l’Etna (3 313 mètres), toujours actif au-dessus de la merveilleuse plaine de Catane. L’Etna, lieu de légendes : les Cyclopes, fabricants des foudres célestes, y maniaient, dans les forges de Vulcain, leurs énormes soufflets en cuir de taureau ; le philosophe Empédocle se serait précipité dans son cratère, lequel ne rejeta, dit-on, que l’une de ses sandales. « Que de fois, s’écrie Virgile, nous avons vu l’Etna bouillonnant déborder, rouler des globes de feu et des roches en fusion. » L’histoire connaît une centaine d’éruptions de l’Etna depuis celle que signalent Pindare et Eschyle, en 475 avant notre ère.

Dans l’Égée, l’île de Santorin (l’ancienne Théra) est un cratère volcanique dont il reste seulement la moitié et que la mer a envahi lorsqu’une formidable explosion l’a coupé en deux, vers 1450 avant J.-C. D’après les experts, l’explosion aurait été quatre fois plus forte que celle qui fit éclater l’île de Krakatau, en 1883, dans le détroit de la Sonde, provoquant de fantastiques raz-de-marée, projetant un navire et des locomotives par-dessus des maisons de plusieurs étages et transportant, sur des centaines de kilomètres, des nuées de cendres opaques et brûlantes. Alors, est-il absurde que des historiens croient pouvoir inscrire, au nombre des méfaits de l’explosion de Santorin, la disparition brutale de la civilisation si brillante de la Crète, brusquement frappée à mort et vers la même époque ? Cette éruption de Théra a en effet enseveli la Crète sous des cendres brûlantes, que les fouilles retrouvent et qui ont longtemps interdit les cultures. Ses nuages pestilentiels ont-ils atteint la Syrie et l’Égypte ? L’« Exode » parle d’une nuit terrifiante de trois jours dont les juifs, alors prisonniers du pharaon, profitèrent pour s’enfuir. Faut-il rattacher cet événement au volcan de Théra ?

En tout cas, de même que le volcan de l’ancienne île de Krakatau est toujours actif, bien qu’immergé, le cratère de Santorin a continué son activité. Depuis le I er siècle avant J.-C. jusqu’à nos jours (1928), des éruptions successives ont fait surgir une série d’îles et d’îlots volcaniques dans l’eau de l’ancien cratère et la mer bouillonne aujourd’hui encore au large de Santorin, l’île aux étranges couleurs. Le feu est donc toujours allumé sous la marmite du diable.

D’ailleurs, les hommes de Méditerranée, dès leur première histoire et jusqu’à nos jours, n’ont-ils pas constamment vécu sous la menace des éruptions volcaniques et des tremblements de terre ? En Asie Mineure, dans la très ancienne ville de Çatal Hüyük, la peinture murale d’un sanctuaire daté de 6200 avant J.-C. représente, à l’arrière-plan des maisons étagées de la ville, un volcan en éruption, sans doute le Hasan Dag. Et, dans cette même Asie Mineure, les fouilles retrouvent aujourd’hui les traces de monuments apparemment détruits par des tremblements de terre et même, dans la zone la plus sujette aux séismes, le premier effort que l’on connaisse, quelque mille ans avant J.-C., d’une architecture en matériaux légers, conçue probablement pour résister à ces cataclysmes.




Des montagnes presque partout autour de la mer

La géologie explique la surabondance des montagnes à travers l’espace solide de la Méditerranée. Des montagnes récentes, hautes, aux formes mouvementées, et qui, comme un squelette pierreux, trouent la peau du pays méditerranéen : les Alpes, l’Apennin, les Balkans, le Taurus, le Liban, l’Atlas, les chaînes d’Espagne, les Pyrénées, quel cortège ! Des pics abrupts, coiffés de neige des mois durant, dressés au-dessus de la mer et des plaines chaudes où fleurissent les roses et les orangers ; des pentes raides tombant souvent directement dans l’eau – ces paysages classiques se retrouvent d’un bout à l’autre de la Méditerranée, quasi interchangeables. Qui pourrait se flatter de reconnaître au premier coup d’œil la côte de Dalmatie, la côte de Sardaigne, ou la côte de l’Espagne méridionale au voisinage de Gibraltar ? Qui ne s’y tromperait ? Et pourtant, elles sont à des centaines de kilomètres les unes des autres.

Pourtant, la montagne ne borde pas toute la Méditerranée. Sur la côte nord, il y a déjà quelques interruptions : la côte du Languedoc jusqu’au delta du Rhône, ou la côte basse de la Vénétie sur l’Adriatique. Mais l’exception majeure à la règle, c’est, au sud, le long littoral inhabituellement plat, quasi aveugle, qui se déroule sur des milliers de kilomètres, du Sahel tunisien jusqu’au delta du Nil et aux montagnes du Liban. Sur ces interminables et monotones rivages, le Sahara se trouve en contact direct avec la mer Intérieure. Vues de l’avion, deux énormes surfaces planes – le désert, la mer – s’opposent bord contre bord : leurs couleurs s’affrontent, l’une qui va du bleu au violet et même au noir, l’autre du blanc à l’ocre et à l’orange.

Le désert, c’est un univers étrange qui fait déboucher sur les rives mêmes de la mer les profondeurs de l’Afrique et les turbulences de la vie nomade. Ce sont des modes de vie qui n’ont rien à voir avec ceux des zones montagneuses. C’est une autre Méditerranée qui s’oppose à l’autre et sans fin réclame sa place. La nature a préparé d’avance cette dualité, voire cette hostilité congénitale. Mais l’histoire a mélangé les ingrédients différents comme le sel et l’eau se mêlent dans la mer.

Par conséquent, l’homme d’Occident, dans le concert de la Méditerranée, ne doit pas écouter exclusivement les voix qui lui sont familières ; il y a toujours les autres voix, les étrangères, et le clavier exige les deux mains. Nature, histoire, âme changent selon que l’on se situe au nord ou au sud de la mer, selon que l’on regarde seulement dans l’une ou dans l’autre de ces directions. Vers l’Europe et ses péninsules se dresse l’écran des montagnes. Vers le sud, si vous exceptez les djebels d’Afrique du Nord aux arbres emmêlés, c’est le désert, une mer ou pétrifiée ou sablonneuse et, derrière le Sahara, l’immensité de l’Afrique noire et, dans ses prolongements, les déserts d’Asie. Et sur ces énormes surfaces, non plus des navires ou des convois de navires, mais des caravanes chamelières, avec des milliers de bêtes porteuses de vivres ou de richesses précieuses : les épices, le poivre, les drogues, la soie, l’ivoire, la poudre d’or…

Rêvons aussi de la conquête lente, siècle après siècle, de cet espace aride où l’homme a su retrouver l’eau enfouie des profondeurs, créer des oasis, planter les palmiers aux longues racines, reconnaître des pistes et des points d’eau joignant les zones d’herbe rare où peuvent vivre ses troupeaux. Lente, ponctuelle, magnifique conquête !

La Méditerranée court ainsi du premier olivier atteint quand on vient du nord aux premières palmeraies compactes qui surgissent avec le désert. Pour qui « descend » du nord, le premier olivier est au rendez-vous qui suit le « verrou » de Donzère, sur le Rhône. La première palmeraie compacte surgit (il n’y a pas d’autre mot) au sud de Batna et de Timgad, lorsque vous franchissez l’Atlas saharien par la porte d’or d’El Kantara. Mais des rendez-vous de ce genre et qui, chaque fois, vous éblouissent et vous prennent le cœur, sont ménagés tout autour de la mer Intérieure. Oliviers et palmiers y montent une garde d’honneur.





Le soleil et la pluie

L’unité essentielle de la Méditerranée, c’est le climat, un climat très particulier, semblable d’un bout à l’autre de la mer, unificateur des paysages et des genres de vie. Il est, en effet, presque indépendant des conditions physiques locales, construit du dehors par une double respiration, celle de l’océan Atlantique, le voisin de l’ouest, celle du Sahara, le voisin du sud. Chacun de ces monstres sort régulièrement de chez lui pour conquérir la mer, laquelle ne joue qu’un rôle passif : sa masse d’eau tiède (11 °C) facilite l’intrusion de l’un, puis de l’autre.

Chaque été, l’air sec et brûlant du Sahara enveloppe l’étendue entière de la mer, en déborde largement les limites vers le nord. Il crée au-dessus de la Méditerranée ces « ciels de gloire », si clairs, ces sphères de lumière et ces nuits constellées d’étoiles que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce ciel d’été ne se voile que lorsque, pour quelques jours, se déchaînent les vents du sud, chargés de sable, le khamsin, ou le sirocco, le « plumbeus auster » d’Horace, gris et lourd comme le plomb.

Six mois durant, livrée au Sahara, la Méditerranée sera le paradis des touristes, des sports nautiques, des plages surpeuplées, de l’eau bleue, immobile et luisante au soleil. Mais alors les animaux et les plantes, la terre desséchée vivent dans l’attente de la pluie. De l’eau si rare, alors richesse entre toutes les richesses. Les vents dominants du nord-est, d’avril à septembre, les vents étésiens des Grecs, n’apportent aucun apaisement, aucune humidité réelle à la fournaise saharienne.

Le désert s’efface quand intervient l’Océan. Dès octobre, les dépressions océaniques gonflées d’humidité entament leurs voyages processionnaires, d’ouest en est. Les vents de toutes les directions foncent sur elles et les poussent en avant, les chassent vers l’Orient. La mer s’assombrit, elle prend les tonalités grises de la Baltique, ou bien, ensevelie sous une poussière d’écume blanche, elle semble se couvrir de neige. Et les tempêtes, de terribles tempêtes, se déchaînent. Les vents dévastateurs : le mistral, la bora, tourmentent la mer et, sur terre, il faut s’abriter contre leurs rages et leurs violences. Les lignes de cyprès en Provence, les pare-vent de joncs de la Mitidja, les bottes de paille dont s’entourent les semis de légumes en Sicile, sont indispensables à la protection des cultures. En même temps, tous les paysages disparaissent sous un rideau de pluie torrentielle et de nuages bas. C’est le ciel dramatique de Tolède dans les tableaux du Greco. Ce sont les trombes d’eau des hivers d’Alger qui stupéfient les touristes. Les rivières à sec depuis des mois se gonflent, les inondations sont fréquentes, brutales, à travers les plaines du Roussillon ou de la Mitidja, en Toscane ou en Andalousie ou dans la campagne de Salonique. Parfois, des pluies absurdes franchissent les limites du désert, submergent les rues de La Mecque, transforment en torrents de boue les pistes du Nord saharien. À Aïn Sefra, dans le Sud oranais, Isabelle Eberhardt, l’exilée russe envoûtée par le désert, périssait, en 1904, emportée par une crue inopinée de l’oued.

Ces pluies sont cependant bénéfiques. Les paysans d’Aristophane s’en réjouissent, bavardent, boivent puisqu’il n’y a plus rien à faire au-dehors pendant que Zeus, à grands coups d’eau, féconde la terre. Le vrai travail ne reprendra qu’avec les dernières ondées du printemps, dès la poussée des jacinthes et des lis de sable, avec le retour des hirondelles. À leur arrivée, les chansons naissent sur les lèvres. À Rhodes, on chante :


Hirondelle, hirondelle,

Tu amènes le printemps,

Hirondelle au ventre blanc,

Hirondelle au dos noir.





Elle est là ; la porte des saisons a tourné sur ses gonds.

Au total, un climat étrange, hostile à la vie des plantes. La pluie arrive trop abondante pendant l’hiver, alors que le froid a arrêté la végétation. Quand la chaleur surgit, l’eau n’est plus là. Aussi bien, n’est-ce pas pour nous seuls que les plantes de Méditerranée sont odoriférantes, que leurs feuilles sont couvertes de duvet ou de cire, leurs tiges d’épines : ce sont autant de défenses contre la sécheresse des jours trop chauds, où seules les cigales sont vivantes. Et si la moisson des blés, en Andalousie, survient si tôt, en avril, c’est que le blé obéit au milieu et se hâte de mûrir ses épis.




Une terre à conquérir

Le plaisir des yeux, la beauté des choses dissimulent les trahisons de la géologie et du climat méditerranéens. Ils font trop facilement oublier que la Méditerranée n’a pas été un paradis gratuitement offert à la délectation des hommes. Il a fallu tout y construire, souvent avec plus de peine qu’ailleurs. Le sol friable et sans épaisseur peut seulement être égratigné par l’araire de bois. Qu’il pleuve avec trop d’acharnement, la terre meuble glisse comme de l’eau au bas des pentes. La montagne coupe la circulation, mange abusivement l’espace, limite les plaines et les champs réduits souvent à quelques rubans, à quelques poignées de terre ; au-delà, les sentiers rapides commencent, durs aux pieds des hommes et des bêtes.

Et la plaine, quand elle est de bonnes dimensions, est restée longtemps le domaine des eaux divagantes. Il a fallu la conquérir sur les marais hostiles, la protéger des fleuves dévastateurs, grossis par l’hiver impitoyable, exorciser la malaria. Conquérir les plaines à l’agriculture, ce fut d’abord vaincre l’eau malsaine. Ensuite, il fallut amener l’eau à nouveau, mais vivante celle-ci, pour les irrigations nécessaires.

Cette lente, cette très lente conquête s’est terminée avec notre siècle, hier seulement. Aujourd’hui, le difficile, c’est de retrouver les paysages d’eaux dormantes et malsaines de jadis. Près de Sabaudia, cette ville nouvelle créée au milieu des marais Pontins, voici une large mare de quelques hectares qui se glisse entre les arbres, préservée au cœur d’un parc national étonnant. On la contemple comme un témoin archéologique. Les animaux sauvages, surtout les oiseaux aquatiques, y ont trouvé un refuge d’élection.

La preuve des efforts accomplis, ce sont les systèmes très anciens ou très modernes de drainage et d’irrigation, avec des redistributions savantes de l’eau. Au total, un fabuleux travail, dont les Arabes ont été, en Espagne, les initiateurs. Dans la Huerta de Valence, au cœur d’une très ancienne réussite, le fameux Tribunal des Eaux continue, chaque année, par une vente aux enchères, à répartir la manne entre les acheteurs. La paradisiaque Conque d’Or qui entoure Palerme, jardin d’orangers et de vignes, est un miracle de l’eau domestiquée qui date seulement des XV e et XVI e siècles.

Il suffit de remonter le cours des siècles pour retrouver toute plaine méditerranéenne primitivement recouverte par les eaux, aussi bien la basse vallée du Guadalquivir que les plaines du Pô, le bas pays de Florence et, dans la Grèce lointaine, telle ou telle plaine où le tonneau des Danaïdes évoque l’irrigation pérenne.

Pour obtenir l’obéissance et les capitaux nécessaires à sa vie, la plaine a exigé des sociétés nombreuses, disciplinées ; elle a supporté au cours des siècles des classes pesantes de gros propriétaires, nobles et bourgeois, plus l’enracinement de grandes villes et de forts villages. Elle se soumet aujourd’hui aux exploitations et aux moyens les plus modernes, qu’il s’agisse du blé ou de la vigne. Elle se situe ainsi dans la zone des gros rendements capitalistes massifs, des convoitises. L’agriculture archaïque y disparaît au triple galop. Que pourrait-elle faire d’autre ?

Mais le difficile, le long apprivoisement, le lent équipement des bas pays explique que, par un paradoxe apparent, l’histoire des hommes, en Méditerranée, ait commencé le plus souvent par les collines et les montagnes où la vie agricole a toujours été dure et précaire, mais à l’abri de la malaria meurtrière et des périls trop fréquents de la guerre. D’où tant de villages perchés, tant de petites villes accrochées à la montagne et dont les fortifications se marient à la roche des pentes. Ainsi dans les Sahels d’Afrique du Nord, sur les collines de Toscane, en Grèce, sur les bords de la campagne romaine, en Provence… Guicciardini disait, au début du XVI e siècle : « L’Italie est cultivée jusqu’au sommet de ses montagnes. » Mais elle ne l’était pas toujours jusqu’au fond de ses vallées et de ses plaines.




Les sociétés traditionnelles

C’est donc dans les collines et dans les hauts pays que se retrouvent au mieux les images préservées du passé, les outils, les usages, les patois, les costumes, les superstitions de la vie traditionnelle. Toutes constructions très anciennes, qui se sont perpétuées dans un espace où les vieilles méthodes agricoles ne pouvaient guère céder la place aux techniques modernes. La montagne est par excellence le conservatoire du passé.

En Afrique du Nord, la Kabylie, comme toutes les autres montagnes berbérophones, possède un folklore vivace que le beau livre de Jean Servier (Les Portes de l’année, 1962) évoque de façon merveilleuse. Ainsi les rites du début de l’année, la fête de l’« Ennayer » (le mois de janvier), qui ont pour but de placer l’année nouvelle sous d’heureux auspices, avec ses masques, ses repas surabondants et propitiatoires, le balayage des maisons. Ainsi les rites du printemps. Ainsi, plus tard, les feux de l’« ainsara », qui le 7 juillet, s’allument non seulement en Kabylie mais à travers toute l’Afrique du Nord, ou peu s’en faut. La légende de la reine juive incestueuse et brûlée pour ses péchés sur le bûcher est l’explication ordinairement fournie. Mais n’est-ce pas aussi, en brûlant des férules (ombellifères résineuses), des touffes de lauriers-roses et de marrubes, l’occasion de purifier par la fumée les arbres des vergers ou les étables, « purification magique, mais aussi procédé rustique d’extermination des parasites… » ? Cette sagesse autoritaire est commandement, précaution. Encouragement au travail.

Dans toutes les zones hautes de Méditerranée, en Italie, en Espagne, en Provence, en Grèce, on retrouve sans peine, aujourd’hui encore, toute une série de fêtes vivantes qui mêlent au travail croyances chrétiennes et survivances païennes. Mais sur ces modes de vie archaïques, autant que le folklore, le paysage lui-même est un témoin, et quel témoin ! Un paysage fragile entièrement créé de main d’homme : les cultures en terrasses, et les murettes sans cesse à reconstruire, les pierres qu’il faut monter à dos d’âne ou de mulet avant de les ajuster et de les consolider, la terre qu’il faut remonter dans des paniers et accumuler en arrière de ce rempart. Ajoutez qu’aucun attelage, aucune charrette ne peut s’avancer sur ces pentes rudes : la cueillette des olives, les vendanges se font à la main, la récolte se rapporte à dos d’homme.

Tout cela entraîne aujourd’hui le progressif abandon de cet espace agricole de jadis. Trop de peine et pas assez de profits. Même les célèbres collines de Toscane perdent peu à peu, un à un, leurs traits distinctifs ; les murettes disparaissent ; les oliviers plus que centenaires meurent l’un après l’autre ; le blé n’est plus semé ; les pentes cultivées depuis des siècles retournent à l’herbe et à l’élevage, ou au vide.

Ce qui disparaît sous nos yeux, c’est une vie archaïque, traditionnelle, dure, difficile. Difficile déjà autrefois. Les montagnes régulièrement trop peuplées où, dans des conditions plus saines qu’ailleurs, l’homme poussait de façon drue, ont toujours été des ruches à essaimages répétés. Les gens du Frioul, les Furlani, allaient à Venise, pour y accomplir toutes les basses besognes. Les Albanais se mettaient au service de tout un chacun et surtout du Turc. Les Bergamasques, dont chacun se moquait, parcouraient l’Italie entière en quête de travail et de profits. Les Pyrénéens peuplaient l’Espagne et les villes du Portugal. Les Corses devenaient soldats au service de la France ou de Gênes, la Dominante exécrée. Mais on les retrouvait aussi à Alger, marins ou gens de la montagne, Capocorsini ou bagnards. En juillet 1562, lors du passage de Sampiero Corso, ils sont des milliers à l’acclamer « comme leur roi ». Bref, tous les pays d’en haut fournissaient une foule de mercenaires, de domestiques, de colporteurs, d’artisans itinérants – rémouleurs, ramoneurs, rempailleurs de chaises –, de journaliers, de moissonneurs et vendangeurs supplétifs, quand les campagnes riches manquaient de bras, au moment des gros travaux. Mais aujourd’hui encore, la Corse, l’Albanie, telles zones des Alpes ou de l’Apennin ne fournissent-elles pas aux villes, aux plaines riches, aux lointains pays d’Amérique, la main-d’œuvre des travaux les plus rudes ?

Parfois, il est vrai, l’aventure tourne autrement, tourne mieux, avec de vastes émigrations marchandes. C’est au moins le cas étrange, éclatant des Arméniens, devenus les marchands favoris des shahs d’Iran et conquérant, à partir d’Ispahan, une place de choix dans l’Inde, la Turquie, la Moscovie, présents en Europe, au XVII e siècle, sur les grandes places de Venise, de Marseille, de Leipzig ou d’Amsterdam…




Transhumance et nomadisme

Un spectacle qui disparaît aussi sous nos yeux, mais depuis peu, c’est celui de la transhumance, réalité multiséculaire, par quoi la montagne était associée à la plaine et aux villes d’en bas, y trouvant à la fois conflits et profits.

Le va-et-vient des troupeaux de moutons et de chèvres entre les pâturages d’été du haut pays et l’herbe qui s’attarde dans les plaines, pendant les mois d’hiver, faisait osciller des fleuves de moutons et de bergers entre les Alpes méridionales et la Crau, entre les Abruzzes et le plateau des Pouilles, entre la Castille du Nord et les pâturages méridionaux de l’Estrémadure et de la Manche de Don Quichotte.

Aujourd’hui, très réduit en volume, ce mouvement existe encore. Mais les transports par camion, par chemin de fer les supplantent souvent. C’est un bonheur rare que de pouvoir suivre encore un voyage moutonnier à l’ancienne mode. Demain, la chose ne sera sans doute plus possible. Mais la reconstitution en reste à portée de main : les routes de transhumance sont toujours marquées dans les paysages comme des lignes à vrai dire indélébiles, pour le moins difficiles à effacer, comme des cicatrices qui, une vie durant, marquent la peau des hommes. Larges d’une quinzaine de mètres, elles ont leur nom particulier dans chaque région : « cañadas » de Castille, « camis ramaders » des Pyrénées-Orientales, « drailles » du Languedoc, « carraïres » de Provence, « tratturi » d’Italie, « trazzere » de Sicile, « drumul oilor » de Roumanie…

Où qu’on l’observe rétrospectivement, la transhumance a été le terme d’une longue évolution, le résultat probable d’une division précoce du travail. Certains hommes, et eux seuls, avec leurs aides et leurs chiens, gardaient les troupeaux, gagnaient alternativement avec eux les hauts, puis les bas pâturages. Il y avait là une nécessité naturelle, inéluctable : l’utilisation successive des herbages aux différentes altitudes. Dans certaines régions du Brésil, hier encore, des troupeaux à demi sauvages oscillaient d’eux-mêmes entre bas et hauts pays, ainsi autour de l’Itatiaya, le point culminant du pays. En Italie, dans la France méridionale, dans la péninsule Ibérique, qui sont les régions par excellence de la transhumance, la spécialisation des bergers en a été la condition et la marque distinctive.

Ainsi s’est constituée une catégorie d’hommes à part, d’hommes hors de la règle commune, presque hors la loi. Le peuple des régions d’en bas, agriculteurs ou arboriculteurs, les voit passer avec crainte et hostilité. Pour eux et pour les gens des villes, ce sont là des barbares, des demi-sauvages. Propriétaires et maquignons retors, qui les attendent au terme de leurs descentes, sont d’accord pour les duper. Le scandale, alors, c’est que telle jolie fille puisse s’éprendre de l’un d’entre eux. « Nenna chérie, dit la chanson cruelle, ton berger n’a rien de bon, son haleine pue, il ne sait pas manger dans une assiette. Nenna mia, change d’avis, choisis plutôt pour mari un paysan, voilà un homme comme il faut. » Notez que la chanson se chante encore en Italie.

Tout ce va-et-vient d’hommes et de bêtes est plus compliqué, en fait, qu’il n’y paraît au premier abord. Il faut distinguer, en effet, entre transhumances « normales » et transhumances « inverses » : dans le premier cas, les propriétaires sont dans le bas pays ; dans le second, ils habitent la montagne. Il s’agit là de situations issues d’accidents historiques ou d’évolutions longues. Ainsi, les troupeaux qui, chaque hiver, ayant quitté les Alpes, débouchent dans les maigres pâturages de la Crau, ce sont les bourgeois d’Arles qui les tiennent. Pareillement, les gens de Vicence sont les maîtres de la vie pastorale qui, l’été venu, soulage le bas pays de ses troupeaux au bénéfice des Alpes. Il y a évidemment des cas mixtes, entre transhumance normale et transhumance inverse et, pour tout compliquer, l’État intervient souvent. Il s’empare volontiers du mouvement entier sous prétexte de le contrôler ; il établit des péages sur les routes moutonnières, s’adjuge les pâturages d’en bas et les loue, réglemente le commerce de la laine et des bêtes. L’État castillan a ainsi organisé l’empire moutonnier de la Mesta qui, à l’abri de privilèges, certains abusifs, dévore les plateaux et les montagnes de Castille au profit avant tout de quelques gros propriétaires. Le roi de Naples a, lui aussi, piégé l’énorme transhumance qui coule des Abruzzes vers le Tavogliere des Pouilles et il a imposé de façon autoritaire la primauté exclusive du marché de Foggia où la laine devra se vendre obligatoirement. Sur le papier au moins, il a tout réglé à son avantage, mais propriétaires et bergers savent à l’occasion se défendre.

La transhumance vaut pour une partie seulement de la Méditerranée, sans doute la plus peuplée, voire la plus évoluée, celle où la division du travail s’est imposée et sans réplique. Mais l’explication, en soi logique, n’est certes pas suffisante. Car l’histoire a joué son rôle. Par deux fois au moins, une certaine Méditerranée – l’autre Méditerranée – a été prise en écharpe par deux puissantes poussées d’hommes, venus les premiers des déserts chauds d’Arabie, les seconds des déserts froids d’Asie. Ce sont les invasions arabes et les invasions turques, poursuivies pendant des siècles, celles-là à partir du VII e siècle, celles-ci à partir du XI e, et qui, l’une et l’autre, ont ouvert ces « coupures béantes » dont parle avec raison Xavier de Planhol.

Ce sont ces accidents massifs qui ont maintenu et développé le nomadisme dans la péninsule des Balkans, en Asie Mineure et, logiquement, dans le Sahara méditerranéen, enfin dans l’Afrique du Nord entière. Ces poussées des hommes du désert ont implanté, en Asie Mineure et même dans les Balkans (où le cheval est roi), le chameau, un animal issu des pays froids et apte aux escalades montagneuses, tandis que de la Syrie au Maroc s’acclimatait le dromadaire, un animal frileux venu dès le I er siècle de notre ère en Méditerranée, à partir de l’Arabie, et qui est à son aise dans le sable, non sur les pentes pierreuses et froides des montagnes.

Sur la vie des grands nomades, il convient de relire les admirables livres d’Émile-Félix Gautier. Nul n’en a dépassé la leçon. Le nomadisme qui, lui aussi, tend aujourd’hui à s’amenuiser, sinon à disparaître, se présente comme un stade sans doute antérieur à la transhumance, celle-ci, comme nous l’avons dit, étant un compromis entre le mouvement nécessaire des troupeaux et la sédentarité effective des villages agricoles et des villes. Dans l’autre Méditerranée, l’Orientale, où le peuplement sédentaire a été moins dense, la vie pastorale à large déplacement ne rencontre souvent que des obstacles insignifiants. Elle n’a pas eu à composer et donc à se modifier.

Le nomadisme, c’est une totalité : troupeaux, hommes, femmes et enfants se déplaçant ensemble, et sur d’énormes distances, transportant avec eux tout le matériel de leur vie quotidienne. Nous avons, à ce sujet, des milliers d’images, d’hier et d’aujourd’hui, que nous devons aux voyageurs et aux géographes. Il faut seulement résister au plaisir de les citer trop longuement. En Afrique du Nord, où l’intrusion chamelière contourne les massifs montagneux occupés par les paysans berbères, les nomades, qui sont surtout des Arabes, glissent par les portes naturelles que leur ouvrent les chemins du Nord, surtout vers la Tunisie ou vers l’Oranie. Ces nomades avec leurs troupeaux moutonniers, leurs chevaux, leurs dromadaires, leurs tentes noires dressées à l’étape, allaient autrefois, dans leur recherche de l’herbe, depuis les confins sahariens de l’extrême Sud jusqu’à la Méditerranée elle-même. Diego Suárez, le soldat chroniqueur de la forteresse d’Oran (occupée par les Espagnols, en 1509), les voit à la fin du XVI e siècle traverser les plaines qui entourent le « presidio », toucher à la mer, s’y installer un instant, et risquer quelques cultures. Il les voit même un jour charger follement contre les rangs des arquebusiers espagnols. Chaque été les ramène, à date presque fixe. En 1270, quand Saint Louis campe sur l’emplacement de Carthage face à Tunis, ils sont là et contribuent à la défaite du saint roi. En août 1574, quand les Turcs reprennent la Goulette et le fort de Tunis aux Espagnols, les nomades du Sud qui sont sur les lieux aident les assaillants contre les forteresses chrétiennes, déplaçant les gabions de terre, les fascines des retranchements ; ils participent à une victoire qu’ils ont singulièrement favorisée. Le hasard des événements éclaire ainsi, à des siècles de distance, d’étranges répétitions. Même hier, en 1940, l’Afrique du Nord privée de moyens de transport faisait appel aux services des nomades. On les revit sur les routes qui avaient remplacé les anciennes pistes, avec de part et d’autre des bâts des chameaux les énormes sacs remplis de grains. Ils propagèrent même une brusque épidémie de typhus parmi les populations indigènes et européennes du Nord.
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