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Présentation de l’éditeur :


      Petite robe noire et trench mastic, perchée sur 12 cm de talons, toujours entre deux taxis, attablée à la terrasse du Flore, se demandant à quelle soirée mondaine elle va se rendre. Telle est l’image universelle de la Parisienne. Existe-t-elle vraiment ? C’est ce que se demande Caroline alors qu’elle attend Chloé, la vraie Parisienne qui vient dîner. Ou la même Chloé, confrontée à la solitude de sa condition dans un métro infernal. Ou encore Louise et Charlotte, chacune cherchant depuis vingt ans à être la Parisienne de l’autre…


      En treize histoires, qui forment aussi bien un roman choral, Anne Plantagenet raconte des femmes qui portent l’inquiétude secrète de ne pas être à la hauteur, des femmes de notre époque, dignes des héroïnes cabossées d’un Robert Altman. L’auteur, qui se confond parfois avec la narratrice présente dans chaque scène, repère le bas filé sur la parfaite silhouette, agrandissant l’accroc avec élégance et une petite dose de cruauté.
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Biographie de l’auteur :


        Anne Plantagenet est l’auteur de plusieurs livres et de nombreuses traductions de l’espagnol. Pour les siècles des siècles, Nation Pigalle ou encore Trois jours à Oran, tous parus chez Stock, ont été repris en J’ai lu. Elle est aussi chargée de cours à Sciences-Po. Après avoir vécu notamment à Londres et à Séville, elle est, depuis des années, Parisienne.
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Caroline





Aujourd’hui, quand elle en parle, elle dit que tout est de la faute de Stéphane. C’est lui qui a insisté. Lui qui n’arrêtait pas de répéter : « Depuis qu’on habite à Paris, on n’a jamais invité mes confrères à dîner. Pourquoi tu ne veux pas ? Tu as honte de l’appartement ? » Il affirmait : « Tu sais ce sont des gens comme nous, très simples, il n’y a aucun enjeu, ils ne vont pas nous juger. Eux aussi ils louent des deux-pièces et n’ont pas de chambre d’amis. C’est comme ça ici, vu le prix du mètre carré, on est tous logés à la même enseigne. »

Ou encore : « C’est à cause du quartier ? Si c’est le cas tu as tort, à part des émirs personne ne vit dans l’île Saint-Louis. Barbès, c’est devenu branché à mort. »

Ou enfin : « Si tu veux, je préparerai le dessert, crème renversée au caramel. » Etc. Pendant des semaines, il ne lui avait laissé aucun répit. Du moins, c’est ce qu’elle prétend lorsqu’elle raconte l’histoire maintenant. Mais je sais que ce n’est pas toute la vérité. Je la connais bien, Caro, je détecte quand elle se dérobe. Elle trouvait toujours un prétexte pour reporter. Ce qui l’angoissait, ce n’était pas ce qu’allaient penser les « confrères » de Stéphane de leurs meubles Ikea ou de la composition du menu. Ce qui l’angoissait, elle me l’a avoué ensuite avec un soulagement jubilatoire, c’était une certaine CHLOÉ, qui dirigeait le cabinet d’avocats associés où travaillait Stéphane, entré là d’abord comme stagiaire et devenu jeune collaborateur. Elle avait confirmé qu’elle viendrait, et Stéphane, déjà éperdu de reconnaissance, n’en pouvait plus de joie. « C’est incroyable, c’est fou, tu ne te rends sans doute pas bien compte, tu ne mesures pas », ressassait-il. L’honneur qu’elle leur faisait, la Chloé. Caroline se rendait surtout compte qu’il parlait d’elle tout le temps, comme ceux qui s’arrangent en permanence pour placer dans une phrase le nom d’une personne qu’ils admirent, qu’ils sont fiers de connaître, ou dont ils sont secrètement amoureux. On appelle ça le name dropping, je crois.

Caroline ne supportait pas les filles qui s’appellent Chloé.

 

Elle l’imaginait déjà : la vraie Parisienne, sûre d’elle, hautaine, mi-Marion Cotillard mi-Charlotte Gainsbourg, grande, la frange qui ne rebique pas, filiforme, pimbêche, 48 kg, 1,73 m. Le genre de fille qui arrive à vous faire croire que la tong, c’est le string du pied. Autrement dit canon, sexy, piquante, spirituelle, le bon goût incarné, un fantasme pour la terre entière. Et elle, à côté, s’efforçant de donner le change, de bien fermer les « o », de ne pas rire trop fort, jusqu’au moment où la garce lui lancerait : « C’est tellement mignon cet accent du Sud, j’adore, on entend tout de suite les cigales. » Alors Caroline serait obligée de lui adresser un grand sourire en réprimant (mal) l’envie démente de lui faire avaler son sac à main, fermoir doré compris. Depuis, on en a souvent débattu toutes les deux, elle reconnaît qu’elle faisait à l’époque un complexe par rapport à un modèle fantasmé, à la Parisienne des magazines. Elle se sentait en permanence comparée. Elle se croyait plus forte et tout à coup ça s’effondrait pour une broutille, une remarque, un regard narquois. Brusquement, c’était comme si elle revenait des années en arrière, quand elle avait débarqué dans la capitale pour rejoindre Stéphane, avec le sentiment dégradant d’avoir des siècles de retard dans tous les domaines, d’atterrir d’une planète moins évoluée. Soudain c’était l’humiliation, le masque tombait, elle se sentait percée à jour. Elle entendait des voix lui murmurer : « Tu peux faire tous les efforts que tu veux, passer des heures devant tes placards, t’examiner scrupuleusement de la tête aux pieds avant de sortir, éplucher toute la presse féminine pour traquer les nouvelles tendances, l’expo à ne pas manquer, la place to go, le must have, le it quelque chose, ma pauvre fille, tu sens la province à plein nez, c’est comme avec les cheveux, malgré toutes les couleurs possibles et imaginables, les soins constants, la racine, ça ressort toujours. »

 

La Chloé, elle sera en jupe, Caroline en est sûre. Ces filles-là, elles ont des jambes interminables, galbées, épilées, impeccablement hâlées, même en hiver, alors elles les exhibent tout le temps. Caroline admet qu’elle ferait pareil à leur place mais elle les déteste quand même. Elles peuvent porter tout type de jupe, en cuir, mini, en laine, droite fendue, portefeuille, plissée, taille haute, peu importe la couleur, la matière, ça leur va toujours. C’est ce qui la révolte, ce qu’elle trouve totalement injuste. Avec des collants bariolés et des ballerines aux pieds, des bottes de plage, des espadrilles, des charentaises, elles ont toujours la grâce, alors qu’elle, Caroline, a beau faire, il y a chaque fois un truc qui cloche, elle a l’air d’un sac. Un petit sac rond. Hé bouboule, tu marches pas tu roules.

Elle la voit déjà, la Chloé. Elle arrivera la dernière, mèche plongeante, trench-coat ouvert. À Paris, c’est la loi, le carré est suggestif et l’imper déboutonné, en toute saison, pour laisser entrevoir ce qu’on porte en dessous mais surtout montrer qu’on est pressée, débordée, active sans être guindée ou harnachée dans un manteau sévère, qu’on court partout et qu’on n’a pas le temps d’avoir froid, qu’on a des responsabilités mais qu’on reste détendue et prête à l’espièglerie. Tout un programme. Ou une invitation.

Aussitôt un parfum délicat (et néanmoins intrusif) envahira l’appartement, supplantant l’odeur du riz poêlé à la provençale et des blancs de poulet qu’aura préparés Caroline (parce que Stéphane s’opposera au cabillaud à l’aïoli et aux citrons confits qu’elle envisagera d’abord de cuisiner). On entendra un rire de gorge, et la Chloé se répandre en fausses excuses : « Le taxi a eu du mal à trouver et j’étais incapable de l’aider » (traduction : « quelle idée d’habiter dans un endroit pareil, vous avez vu tous ces gens qui prient sur les trottoirs ? »). « Je vous ai apporté un Château Coutelin-Merville 2008, j’ai un faible pour le saint-estèphe, pas vous Stéphane ? Comme je ne connaissais pas votre épouse, je n’ai pas osé lui apporter de fleurs, elle ne les aime peut-être pas » (« elle préfère sans doute le fromage de chèvre »). « C’est gentil chez vous » (« moins pire que je le craignais, pour des ploucs »). Et Stéphane tout empressé la conduira jusqu’au salon où les autres convives se tairont d’émotion au moment de l’apparition de la princesse qui réussira magistralement son entrée (et flinguera superbement la soirée de Caroline). « Caroooo… Chloé est arrivée ! » Elle déteste quand Stéphane l’appelle « Caro », ne supporte pas les abréviations niaises, les surnoms crétinisants. Elle n’aime pas son prénom non plus. « Caroline, tu te rappelles, c’était cette petite blonde à nattes avec une salopette rouge, zoophile, entourée d’animaux aux noms débiles. » J’ai un fou rire, c’est nerveux. « J’avais tous les albums. Caroline fait du cheval. Caroline à la mer. Caroline invite ses amis. Caroline visite Paris. » Elle pense que ses parents ont hésité entre Martine, Sylvette, Aglaé et Sidonie. « Au fond, ça aurait pu être pire. » La Chloé, elle aura un boulevard devant elle pour enfoncer le clou, avec ses deux syllabes stylées, nerveuses. Les filles qui s’appellent Chloé sont blondes et pestes. Caroline et moi les haïssons.

 

Plus la date du dîner approche, moins elle dort. Elle se met à souffrir de bouffées délirantes et paranoïaques, fantasme tellement durant ses heures d’insomnie qu’elle finit par soupçonner Stéphane d’avoir tout manigancé pour procéder à son exécution publique, la renvoyer définitivement au village pendant qu’il convolera avec sa Chloé taille mannequin, juchée sur des talons de 14 cm à semelle rouge. « C’est une femme vraiment courageuse », s’épanche Stéphane, qui en dévoile davantage jour après jour sans s’apercevoir de la vénération qui perce dans sa voix. « Elle est divorcée, avec deux enfants en bas âge qu’elle élève seule, mais elle ne se plaint jamais. C’est toujours la première arrivée au bureau, la dernière partie, je ne sais pas comment elle fait », dit-il.

Moi je sais.

Ces filles-là, qui réussissent le tour de force de rester jolies en survêtement le dimanche matin quand elles descendent leurs poubelles et d’enchaîner les succès professionnels, sont en plus des mères parfaites. Elles ont eu des grossesses merveilleuses, des accouchements sans douleur, un divorce d’amour et (flanquées toutefois d’une batterie de baby-sitters et d’aides à domicile en tout genre) elles cuisinent de vrais plats, bio, sans micro-ondes à leurs bambins, ne leur lisent pas de livres le soir car elles inventent pour eux des récits fabuleux et uniques, leur chantent de mystérieuses et ancestrales chansons en russe ou en amérindien (parce qu’elles ont évidemment une belle voix et une culture internationale), avouent avec un sourire fripon qu’elles autorisent un jour par semaine la bataille de coussins, le désordre total, le boycott du bain et le droit de s’empiffrer de chips devant un dessin animé, organisent pour leurs marmots des anniversaires où ils peuvent inviter jusqu’à vingt copains (avec la complicité d’un animateur dûment rémunéré déguisé en magicien), les emmènent au concert d’éveil musical classique le dimanche matin à la salle Pleyel, aux ateliers dessin du Louvre le mercredi après-midi, n’oublient jamais de rapporter après les vacances scolaires un petit quelque chose pour la maîtresse qui les adore et leur glisse « ah si tous les parents étaient comme vous », car elles ne crient jamais, militent contre la fessée, la tétine, les bonbons et les gros mots, la télévision, l’ordinateur, les jeux vidéo, l’iPad et les smartphones (avant l’âge de 8 ans), estiment qu’il est capital de TOUT raconter aux enfants et n’ont jamais envie de les assommer, même si elles préfèrent, quand ils sont petits, qu’ils disent « j’ai fait popo dans ma culotte » plutôt que caca, qui est sale et vulgaire.

 

Caroline ne peut pas rivaliser. Elle n’a pas les mêmes armes. Alors elle décide de ne pas lutter. Elle choisit un pantalon noir et un chemisier blanc, de petits escarpins sombres, très classiques. Il y a un côté mémé qui sort le grand jeu pour aller au thé dansant, ne manque plus que le collier de perles, mais elle ne va pas se mettre en jupe ni risquer l’originalité pour sombrer davantage. C’est perdu d’avance. Le mieux est d’être le moins remarquable, le plus insipide possible, et ça, elle sait faire.

Stéphane passe la semaine à s’entraîner au caramel tous les soirs en rentrant du cabinet. Il crame trois casseroles et crépit la cuisine sans scrupule. Il achète des gousses de vanille à Lafayette Gourmet au lieu de se fournir comme d’habitude chez l’Arabe du coin, ce qui lui fait perdre un temps fou et lui coûte les yeux de la tête. Comme s’il plaçait sur ses crèmes renversées, qui doivent constituer le clou de la soirée, tous ses espoirs d’une vie meilleure (du moins peut-être d’une promotion canapé ou, au pire, d’une augmentation). Son perfectionnisme paie. Disposées dans de petits ramequins, les crèmes sont magnifiques et, de l’aveu de Caroline, délicieuses. Il les prépare la veille au soir, Caroline en goûte une pour vérifier. Avec de minuscules grains de vanille et le caramel onctueux s’étalant lentement tout autour, comme de la lave s’écoulant d’un volcan, c’est tellement bon qu’elle gratte le fond du ramequin avec le doigt. Caroline adore se lécher les doigts, et plus encore quand il y a du caramel dessus.

Je la comprends, je suis comme elle, un peu.

 

Elle prend un anxiolytique et elle attend.

 

Dans la capitale, on ne dîne pas avant 20 h 30, voire 21 h, usage auquel Caroline n’est pas encore tout à fait habituée à l’époque. Question de rythme biologique, peut-être. Elle commence à avoir sérieusement faim bien plus tôt et tape sans vergogne dans les gâteaux apéritifs. Mais ce soir-là Stéphane bannit les cacahuètes et les chips. Il prétend qu’à Paris ça ne se fait pas, qu’on sert juste des carottes crues et des concombres à tremper dans des sauces imprononçables. À cette heure, les parents de Caroline ont déjà fini la vaisselle et sa mère est en train de faire sa toilette pour la nuit dans une immonde robe de chambre rose matelassée. Quand elle était petite, ils passaient à table à 19 h et débarrassaient le couvert à 19 h 30. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire et je crains que ce ne soit toujours le cas. Lorsque tout ferme à 19 h, commerces, boutiques, et que seuls deux ou trois ivrognes traînent encore dans les cafés, il n’y a plus qu’à barricader ses volets et allumer la télé. C’est ça, la province.

Mais il est à peine 20 h quand ça sonne à la porte et Caroline doit aller ouvrir parce que Stéphane a décidé de porter une cravate pour l’évènement. « Pourquoi pas une lavallière ? » se demande-t-elle. Depuis plusieurs minutes, il s’énerve sur son nœud, en vain. Il a tort d’insister, ça ne lui va vraiment pas, ou disons comme à elle une robe bustier. Surprise ! Ce sont déjà les confrères de Stéphane et la Chloé, blonde et peste comme Caroline l’avait prévu, qui ont préféré arriver tous ensemble par prudence, et le plus tôt possible afin de pouvoir quitter les lieux au plus vite et terminer la soirée ailleurs. « On n’est pas trop en avance j’espère ? » dit la méchante. « Quelle élégance ! On est venus sans manière, il ne faut pas nous en vouloir, le week-end c’est relâche. » Caroline bredouille quelque chose d’inaudible tandis qu’elle contemple, effarée, l’autre avec son jean et ses Converse, priant pour que Stéphane ait renoncé à sa cravate.

 

Mais il n’avait pas renoncé et ils ont eu l’air fin toute la soirée, parfaitement déplacés, comme s’ils avaient été les seuls à ne pas avoir reçu le dress code alors qu’ils étaient les organisateurs, le comble. Car il y a pire que de ne pas être assez habillé dans un dîner chic, c’est être trop habillé dans un dîner décontracté. Le plus insupportable était que la Chloé restait séduisante ce qu’elle n’ignorait pas. Ils n’étaient sans doute pas assez bien pour qu’elle ait daigné prendre la peine de soigner sa tenue, d’étrenner une jolie paire de chaussures, de porter un bijou, et ça, plus que tout le reste, les sourires hypocrites et la fausse bienveillance, la connivence entre eux, la déception éclatante de Stéphane, a tellement horripilé Caroline que lorsqu’elle est allée dans la cuisine chercher le dessert, elle a eu soudain une idée atroce, cruelle, qu’elle a mise en application sans aucune hésitation.

Elle pouvait me l’avouer maintenant, elle ne regrettait rien. Au contraire, elle en riait encore. Il n’y a pas de prescription pour la vengeance.

Ce soir-là, Caroline a renversé les crèmes dans les exquises petites assiettes anciennes en porcelaine héritées de sa grand-mère, avec des cercles et des décorations dorées sur le pourtour, peintes à la main. C’était très beau avec le caramel qui dégoulinait généreusement, l’harmonie des couleurs était somptueuse. Et sur celle destinée à la Chloé, au milieu des petits grains de vanille, elle a méticuleusement déposé un mélange de poivres de sa composition.
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