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Le livre

« Un jour, dans mille ans, un archéologue explorera ton refuge. Il
comprendra que l’ouvrage militaire a été´ recyclé en ermitage. Et s’il lui
vient l’idée de gratter sous la peinture ou la chaux, il exhumera des
fresques colorées intitulées La Vie de David Claessens en sept tableaux.
Je les connais par cœur, ils sont gravés à tout jamais dans ma médiocre
mémoire, je peux vous les décrire, si vous voulez faire travailler votre
imaginaire :

 


L’enfant prodige choisit sa voie.

Il suscite espoirs et ambitions.

Le fils trébuche, s’éloigne, ressasse.

Dans son exil, l’enfant devient un homme.

Le fils prodigue, tentant de regagner son foyer, s’égare.

Blessé, il dépérit dans sa prison de béton.






 

Mais à la différence des tapisseries de New York, ton histoire est en
cours ; il nous reste quelques tableaux à écrire, toi et moi, et je ne
désespère pas de te faire sortir un jour du bunker. La clé de ton enclos,
de ta cellule 77, c’est moi qui l’ai, David. Moi, Ariane, ta sœur. »
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Nocturne

 


Il fut surpris de voir combien la chambre
de son père était obscure, même par ce
matin de soleil.

 

Franz Kafka, Le Verdict





 

Nous commencerons par un silence.

 

Mais les minutes de silence, vous savez bien, ne
durent jamais soixante secondes pleines, y compris
dans le recueillement d’une basilique genevoise, un
jour de funérailles. L’impatience a vite fait de surgir,
quoique l’assemblée se compose pour l’essentiel de
musiciens de l’OSR, par définition respectueux du
tempo imposé par leur chef. Cette fois, Claessens
n’est pas au pupitre. Il est couché dans son cercueil,
devant l’autel, couvé des yeux par un curé pénétré
de sa mission. Célébrer l’artiste. Glisser deux ou
trois mots sur une possible inspiration divine ; on
ne sait jamais, ça ne mange pas de pain, un peu de
prosélytisme ne nuira pas au défunt. Quant à sa fille,
assise au piano quelques mètres plus loin, elle ne
dira probablement rien tellement elle a l’air ailleurs.

Il y a, surplombant mon clavier, nichée dans la
pierre, une Vierge à l’Enfant. Son visage tourné vers
le vitrail accroche la lumière du jour. Le Christ,
poupon joufflu, cheveux bouclés, me fixe de ses
yeux d’albâtre, l’air supérieur. Pas moyen de savoir
ce qu’il pense ; sous la Mère et son Fils, dans ma robe
de soie noire un peu trop décolletée pour l’occasion,
ma tignasse rousse au-dessus des touches ivoire, je
dois sûrement faire mauvais genre, une véritable
Marie Madeleine. Je suis venue jouer un air à l’enterrement de mon père. Je n’ai rien trouvé d’autre
que d’enfiler la première robe de concert dénichée
dans un placard. Là-bas, au deuxième rang, quelqu’un renifle et pleure, à la fin c’est agaçant. Je me
sens si étrange, voire étrangère, comme si je donnais
un récital à l’autre bout du monde, à Sydney, à Tokyo,
encore sonnée par le décalage horaire.

Plus tôt dans la matinée, tandis que l’église était
vide de tout spectateur, un accordeur est passé régler
le Bösendorfer – c’est en tout cas ce que le prêtre
m’a assuré. J’aurais voulu lui dire un mot, causer
réglages et mécanique – j’aime tant parler aux facteurs d’instrument, aux techniciens, aux accordeurs.
Pas pu ; on m’attendait au funérarium à la même
heure.

Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans son
cercueil. Une momie déjà. Comme si tous les efforts
consentis pour préserver sa jeunesse, les crèmes, les
implants capillaires, le bistouri, avaient été réduits
à rien par la mort et la maladie. Juste avant qu’ils ne
referment la bière, j’y ai glissé sa baguette, pensant
qu’il serait rassuré de l’avoir, pour pouvoir battre la
mesure là où il part, six pieds sous terre, et nulle part
ailleurs.

Dans la nef, les musiciens d’orchestre se sont
spontanément assis en ordre de concert. La meute,
c’est ainsi que Claessens les appelait, prête à vous
écharper au moindre signe de faiblesse, n’oublie
jamais ça, ma fille. Je n’oublie pas, papa. De soir en
soir, lorsqu’il faut jouer un concerto de Rachmaninov,
Beethoven ou Mozart, je n’oublie jamais. Cordes aux
premiers rangs. Violons à gauche, altos au centre ;
à droite les grosses cylindrées, violoncelles, contrebasses. Plus loin la « banda », clarinettes et bassons,
flûtes et hautbois, cors, trompettes, trombones, tubas.
Enfin, là-bas tout au fond, ceux qu’on ne remarque
pas, ou si peu, les percussions, parmi lesquels j’aime
tant piocher, après le concert et les autographes, après
les mondanités, à New York, Milan ou Berlin, lorsque
vient l’heure de rentrer à l’hôtel. Parmi les loups
hurlants je prends toujours le plus soumis, le plus
insignifiant, et je l’invite à prendre un dernier verre,
afin de rendre fous les mâles alpha, de jalousie et de
colère.

Ici, en cette basilique, j’en vois plusieurs, parmi
les musiciens de l’Orchestre de la Suisse romande
sur qui régnait mon père, à s’être vêtus de leur frac
des grands soirs. La minute de silence n’est pas
encore achevée mais déjà ils veulent presser le
tempo, passer à la cérémonie religieuse proprement
dite. Je les vois depuis mon clavier, je les vois
s’agiter sur leur chaise, croiser puis décroiser les
jambes ; je les entends toussoter, faire craquer leurs
jointures, se moucher avec plus ou moins de discrétion (il faut dire que nous sommes en hiver ; froide,
froide et humide Genève). Sans instrument entre les
mains ils ne savent pas quoi faire. Le silence leur est
insupportable.

Il leur faudra pourtant m’entendre d’abord.

On m’a fait comprendre hier soir (qui, je ne sais
plus, un type en costume sombre à fines rayures
– l’administrateur de l’OSR, peut-être ?) qu’il serait
de bon ton que j’interprète un morceau à l’église en
mémoire de mon père. J’ai été prise de court. Moi,
Ariane Claessens, je ne savais pas quoi jouer.

Dans les tout derniers jours, au centre de soins
palliatifs, j’étais devenue la spectatrice de sa mort à
venir. Oubliés les concerts. J’essayais de le nourrir à
la petite cuillère, de le faire boire, mais il s’y refusait
toujours. Je regardais les aides-soignantes changer
ses couches, lui arranger son lit, une en particulier,
rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans cesse
Laissez-moi faire, mademoiselle Claessens, ce n’est
pas à vous de mettre les mains dans le cambouis
(c’étaient ses mots), et moi Mais si, madame, mais
si, je peux bien vous aider un peu. Seulement je ne
bougeais pas de l’encoignure.

Il vous faudra m’entendre d’abord, chers spectateurs vêtus de noir.

En arrivant ici, je pensais jouer Funérailles de
Liszt. Un programme de circonstance. Et puis
j’aime jouer les passages forte en travaillant le clavier jusqu’à l’épuisement. De quoi se décharger sur
l’instrument, étant donné le jour et l’ambiance. Mais
il y a eu ces condoléances d’avant-cérémonie sur
les marches de l’église, devant une poignée de journalistes agrippés à leur parapluie (dehors, il pleut à
seaux ; froide, froide et pluvieuse Genève). J’étais
toute destinée, comprenez-vous, à recevoir les hommages vibrants de la profession. Moi, dernière survivante, ou presque, dernière des Mohicans, ou plutôt
des Claessens. Ariane, un quart de siècle bien tassé.
Sous mon teint de pêche et mes cheveux de feu, je
dois avoir au moins cent ans.

C’est un percussionniste qui m’a serré la main en
premier. Un de ces types du fond près des radiateurs.
Oh, Ariane, les choses sont allées tellement vite. (Vraiment ? Si vite ? Plutôt un lent et long déraillement,
non ?) Avant l’été encore, nous discutions de la saison
à venir avec ton père. Oui, vraiment, si vite...

Tout percussionniste qu’il est, celui-là ne m’a évidemment jamais touchée. L’OSR, c’est la famille. On
n’emmène pas son parrain boire un verre passé deux
heures du matin, il y aurait là quelque chose d’incestueux, je vous expliquerai cette histoire de parrainage un peu plus tard. Ils ont tous défilé devant
moi, sur les marches de Notre-Dame de Genève, à
quelques encablures de la gare ; tous, ils m’ont serré
la main, pour ainsi dire dans l’ordre protocolaire,
ou, mieux encore, dans l’ordre de placement d’un
orchestre symphonique. Jusqu’à ce violon rétrogradé
par mon père bien des années plus tôt – de premier
à second – qui s’est avancé toutes dents dehors
sans que je puisse savoir si c’était pour sourire ou
m’écharper les chairs. Un immense musicien. Une
perte immense pour la musique. Je le pense comme
je te le dis, ma petite Ariane. Puis il fait mine de
rejoindre l’intérieur de la basilique où l’orgue
demeure muet puisque c’est moi qui, tout à l’heure,
dois marteler le Bösendorfer en guise de marche
funèbre ; mais au dernier moment il semble se
raviser ; nous sommes alors les deux derniers
dehors, il pleut toujours, il pleut encore – froide,
froide et sinistre Genève –, et le second violon me
susurre à l’oreille, pianissimo : Ton frère ne vient pas ?
Après tout, ça ne m’étonne pas... Alors moi, Ça ne
t’étonne pas de quoi ?... Et lui, Qu’il ne daigne pas
même dire au revoir à son père. Il n’arrive pas à gérer,
n’est-ce pas ? De toute façon, David n’a jamais su
gérer la moindre pression. C’était déjà comme ça
avant, mais depuis Bruxelles, bien sûr, c’est encore
pire.

Je suis restée impassible, comme je sais si bien
faire, tandis qu’en moi se déversaient tristesse et
colère. Alors j’ai su que je ne jouerais pas Funérailles de Liszt, mais une pièce bien plus longue,
en quatre mouvements, sans compter la cadence
réservée au soliste. Une œuvre écrite pour violon et
orchestre, dont je connaissais la transcription au
piano par cœur pour l’avoir répétée mille fois avec
mon frère.

L’Opus 77.

La minute de silence est passée, ou à peu près,
et c’est à moi de jouer. Ils me déshabillent du regard,
me clouent au cercueil de bois noir estampillé
Bösendorfer. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir nous
interpréter ? Il y a trois mois encore elle enflammait
Salzbourg. Six minutes d’applaudissements montre en
main et quatre rappels. Puis elle a dû rentrer ici en
Suisse au chevet de Claessens. Vous voyez, soit dit en
passant, que l’on m’attend sans cesse au tournant ;
même lorsque j’ouvre le couvercle d’un clavier à
l’enterrement de mon père, il faut que les critiques
présents dans la salle sortent leur stylo et leur
calepin. J’entends d’ici siffler leurs langues de
vipères. Qu’est-ce qu’elle peut bien valoir en ce jour si
particulier ? Va-t-elle enfin s’ouvrir, se lâcher, va-t-elle
enfin se mettre à nu devant nous autres qui sommes au
parfum ? Ou bien se réfugiera-t-elle derrière son habituelle, son hallucinante virtuosité qui nous la rend sans
cesse inaccessible ? Pour ces gens-là de toute façon je
ne suis qu’un phénomène de foire.

Longue inspiration de départ. C’est comme une
plongée en apnée vers les profondeurs. Paupières
closes et tignasse en arrière pour leur laisser une
chance à tous, l’espace d’un instant, de voir mon
beau visage moucheté de taches de rousseur. Mes
doigts caressent les touches – la fa mi la, la-bémol
sol fa do, si mi do la, sol la fa-dièse ré. Il leur faut
moins de cinq secondes pour reconnaître l’opus
russe. Quoi ! Chostakovitch ? C’est donc cela qu’elle
compte nous jouer ? Un concerto pour violon sans violoniste ? Ne sera-t-elle aujourd’hui, elle la soliste de
classe internationale, qu’une simple accompagnatrice ? Est-ce donc cela qu’elle veut nous faire
entendre ? Un vide ? Une absence ? Une transparence ?

Oui, mesdames. Oui, messieurs. C’est exactement
cela. À moi toute seule je serai un orchestre au
service de mon éthéré de frère. Il aura fallu attendre
que David fasse silence pour que je prenne enfin
la parole. Vous êtes priés de vous tenir avec un
minimum de dignité devant la dépouille de mon
père. Votre patience, croyez-le bien, sera récompensée. Écoutez bien, maintenant, écoutez notre
histoire ; celle de ma mère, celle de mon frère et
celle d’Ariane Claessens, qui joue pour vous de
mémoire ; cette fois, je vous le garantis, vous m’aurez
nue comme au premier jour.


*

* *



L’un de mes plus lointains souvenirs est un souvenir qui ne m’appartient pas. Je dois avoir quatre
ans et David six. Depuis deux ou trois mois, en tout
cas depuis notre arrivée à Genève, mon frère pianote
tous les matins sur le Steinway du salon, entre son
bol de céréales et le départ pour l’école, sous l’œil
caressant de Claessens. Ma mère, elle, s’enferme
déjà dans sa chambre dès que quelqu’un ouvre le
couvercle de l’instrument. Même un gosse de six ans
la terrifie. Même son propre fils, jouant, au sens
premier, comme un enfant ferait joujou sur un gros
jouet laqué à deux cent mille francs suisses.

Dans ma mémoire, il est près de quatre heures. Je
le sais parce qu’il est temps d’aller chercher David à
l’école. D’habitude c’est la nanny qui s’y colle, mais
cet après-midi-là, allez savoir pourquoi, Yaël jaillit
de sa chambre comme un ouragan, lèvres et paupières peinturlurées, affublée d’une robe rouge
pétant, à croire qu’elle se prépare à remonter sur
scène dans je ne sais quelle production kitsch de
Carmen. C’est qu’aujourd’hui, vous comprenez, elle
a trouvé le courage de sortir. Moi, comme toujours, je
suis fourrée sous le piano ; je fais rouler une petite
voiture sur les motifs géométriques du tapis d’Iran (je
n’ai jamais été très Barbie). Yaël fond sur mon
refuge, ses talons hauts, aussi vernis que l’instrument, martelant le plancher. Tu viens, chérie ?... Où
ça, maman ?... Mais où veux-tu ? Chercher ton frère.
Ensuite nous irons faire une visite surprise à papa.
Elle a toujours son accent rocailleux. Elle ne le
perd ou ne parvient à le camoufler que lorsqu’elle
chante, parce qu’alors elle a la possibilité de rouler
les r. Mais ma soprano de mère chante de moins en
moins souvent.

Nous passons en coup de vent à l’école. La tête de
David en voyant débarquer maman fagotée comme
un arbre de Noël, moi crochée à sa main comme un
paquet qu’on traîne de magasin en magasin. La tête
de David, je vous dis.

Nous nous arrêtons prendre le goûter au Remor
et je l’entends alors – mon frère en est témoin –,
j’entends Yaël nous chantonner Casta Diva tandis
que le serveur apporte les viennoiseries et les chocolats chauds. Le ventre plein et la moustache au
cacao au-dessus des lèvres, il ne nous reste plus qu’à
traverser le boulevard. Les autos pilent, les insultes
fusent sous les coups de klaxon – Qui c’est cette
dingue avec ses gosses ? Là-bas, l’impressionnante
porte d’entrée surmontée de leurs noms à tous, les
pères fondateurs. Côté gauche, Haendel, Bach,
Mendelssohn, Mozart, Schumann ; à droite, Wagner,
Liszt, Beethoven, Chopin, Berlioz. C’est mon frère
qui m’a appris à les déchiffrer.

Une fois à l’intérieur, le foyer, où l’on entend
des relents de musique, puis très vite les toilettes
(comme souvent ici, David a mal au ventre ; la faute
au cacao trop chaud, avance ma mère). Ensuite
l’escalier de pierre. Enfin la salle enrubannée de
dorures et de velours cramoisi. Victoria Hall : une
bonbonnière rococo emballée dans une boîte à
chaussures aux allures de bunker.

Et là-haut, sur la scène, suspendu entre ciel et
terre, l’Orchestre de la Suisse romande et son tout
nouveau chef, mon père. Je n’ai pas le moindre souvenir de ce qu’ils sont en train de répéter. Un concerto
pour piano, à coup sûr, puisque Claessens est au
clavier. Nous sommes à l’époque où mon père dirige
depuis l’instrument, pour quelques mois encore. Je
crois savoir – ou sentir – qu’il y a concert ce soir.
Quelque chose à voir avec le degré de concentration,
un je-ne-sais-quoi d’inquiet et d’inquiétant dans l’air.
C’est son profil qu’il nous offre d’abord, harnaché à
l’énorme paquebot noir ; mais très vite il se tourne sur
sa droite, alerté – qui sait ? – par le regard surpris ou
amusé d’un musicien – ou bien est-ce une alarme qui
sonne en lui dès que ma mère pénètre quelque part ?
Claessens pivote sur son tabouret, plonge les yeux
dans la salle tandis que ses mains continuent de
jouer comme le poulet poursuit sa course folle une
fois décapité par la fermière. Sa tête quand il nous
voit débouler dans l’allée. Yaël la Rouge perchée sur
ses talons, un mouflet à chaque main, qui chantonne
toujours Norma. La tête de Claessens, je vous dis. Je
ne l’oublierai pas, papa.

Le piano mécanique s’interrompt et l’orchestre,
aussitôt, se désagrège. Les notes retombent sur
scène comme une averse de noires et de blanches.
Les instruments regagnent le gras d’une cuisse ou la
moiteur d’une aisselle.

Alors voici ce qui se passe précisément. Je vous
le décris comme si cela se passait au ralenti parce que
c’est bien ma perception de la chose. Voyez-vous,
chers spectateurs, la scène, à mes yeux d’enfant, a
bien duré mille heures. Peut-être même dure-t-elle
encore.

David lâche la main de Yaël et se met à courir
dans l’allée. On n’entend plus que le tam-tam sourd
de ses pas sur la moquette puisque l’orchestre a fait
silence. Mon frère emprunte l’escalier de droite,
escalade la scène, et le visage de Claessens passe
instantanément de l’ombre à la lumière, comme si
le régisseur venait de braquer sur ses dents blanches
le plus puissant des projecteurs. Devant tout l’OSR
David galope sur le plateau ; Claessens sourit comme
dans une publicité pour dentifrice ; il pose un genou
à terre, ouvre grand les bras pour accueillir sur sa
poitrine le petit corps, la chair de sa chair, sa reproduction en miniature. Mais David ignore allègrement
le pianiste et son piano, fonce côté gauche au milieu
des seconds violons, s’empare de l’un d’entre eux – je
veux parler de l’instrument et non du musicien –,
le cale comme il peut au creux d’un cou bien trop
menu pour accueillir l’immense morceau de bois,
enfin se met à cisailler les quatre cordes à furieux
coups d’archet.

Sur la scène du Victoria Hall où sont passés
Kogan, Menuhin, Milstein ou Ferras, s’élève une
bouillie de notes, un solo de grincements effarants
produits par un môme de six ans à la bouille hilare.
Voilà, c’est fait, David Claessens vient de choisir son
instrument. Il sera violoniste.

Son père s’est relevé, époussette son pantalon
comme pour en retirer une saleté invisible. Sur son
visage le projecteur s’est éteint. Le sourire publicitaire a disparu.

Dans la salle, du côté de l’allée centrale, ma mère,
complètement ailleurs, chantonne toujours Casta
Diva.


*

* *



C’est arrivé un soir, il y a trois mois environ,
en plein concert. Mon père a eu un trou de mémoire.

Mais il n’y a rien de tragique à cela, me direz-vous. Un trou de mémoire, c’est humain. Faut-il
vraiment y voir le début de la fin ? Combien de
milliards de notes un chef peut-il faire jouer à son
orchestre tout au long d’une carrière ? S’il oublie
deux, trois ou même dix mesures, quelle importance ? Il n’a qu’à consulter sa partition, non ?

Non.

Laissez-moi corriger, alors.

Ce soir-là, Claessens a eu un trou de mémoire.

Or voici ce que Claessens faisait lorsqu’il entrait
en scène, son modus operandi. Concerto, opéra, symphonie, le rituel était immuable depuis plus de vingt
ans, depuis qu’il avait cessé de jouer pour se consacrer entièrement à la direction. Le chef gagnait son
podium d’un pas pressé, comme s’il avait souhaité
mettre la salle derrière lui le plus vite possible. Il
n’agissait pas ainsi par mépris ou snobisme – chacun le comprenait et ne lui en tenait pas rigueur –,
mais bien pour ménager le mystère, son mystère. Le
chef est un homme qui se tient dos au public. C’est
une silhouette possédée par son art. Les spectateurs
n’ont droit à son visage inondé de lumière et de
sueur qu’à la toute fin, lorsque la dernière note a
résonné, que les applaudissements commencent à
crépiter, comme une pluie d’orage sur le trottoir,
pour s’achever en triomphe, en grondement de tonnerre, en encore épandus des balcons au parterre.

Claessens tournait le dos à la masse et affrontait
l’orchestre. Sous ses yeux, le pupitre où reposait la
partition, ouverte à la dernière page. C’est ainsi qu’il
demandait au régisseur de la lui disposer. Il patientait, mains jointes sur le pubis, jusqu’à ce que les
applaudissements cessent, en profitait pour fixer
chaque musicien droit dans les yeux. Puis, une fois
le silence installé, il refermait sa partition en prenant
soin de bien la faire claquer. Et, dans un geste éminemment ostentatoire, il la poussait sur le bord du
pupitre afin que chacun voie, dans l’orchestre
comme dans la salle, qu’il dirigerait de mémoire.

À moi qui lui demandais un jour (je n’avais pas
dix ans alors) pourquoi il imposait au technicien de
lui ouvrir l’inutile partition non pas à la première
page, mais bien à la dernière, il avait répondu Pour
qu’elle claque mieux à l’oreille du public. Le poids des
pages, tu comprends, rouquine. Le poids des notes.
C’est à ce moment-là que le concert commence.
Claessens avait une prodigieuse mémoire. Il se voulait le reliquaire des grands chefs-d’œuvre de la
musique classique.

Quand il a perdu le fil ce soir-là, l’orchestre a
poursuivi sans lui. Il a continué d’agiter les bras
comme si de rien n’était mais l’OSR lui avait bel et
bien échappé, train fou, hors de contrôle, décidant
de lui-même du tempo à donner, faisant de son chef
un pantin décharné, un automate en frac noir. Dans
la salle personne n’a rien remarqué. Au sein de l’orchestre on s’est bien gardé de lui faire le moindre
reproche, d’autant que le lendemain soir s’est déroulé
sans incident. Mais, notamment parmi les violons, on
n’en a pas moins pensé.

La semaine suivante, Claessens a encore trébuché, dans un passage ne présentant aucune difficulté
particulière, et, pour la première fois de sa carrière,
il a feuilleté sa partition en plein concert.

En fin de soirée, dans sa loge, il a perdu l’équilibre en sortant de la douche. L’administrateur, dans
son immuable costume de croque-mort, l’a trouvé
sur le carrelage, nu, tremblant, luisant comme un
nouveau-né.

On l’a emmené aux urgences, derrière Plainpalais, il y a passé la nuit en observation. Le lendemain
matin, on lui a fait passer une batterie d’examens,
dont un scanner du cerveau.

Lorsqu’il m’a appelé depuis sa chambre d’hôpital
pour me faire le récit de ses dernières vingt-quatre
heures, la nuit était déjà tombée. J’étais à Paris, je
sortais d’une répétition salle Cortot en vue d’un enregistrement pour la radio. J’avais voulu rentrer chez
moi à pied parce que l’air était doux.

Au téléphone, il a dit d’une voix blanche qu’il
devait reporter son concert du lendemain soir. Sine
die.


*

* *



Il m’arrive de donner des master class. En général,
c’est à l’invitation d’une prestigieuse fondation américaine, partenaire d’un prestigieux conservatoire,
tous deux souhaitant s’offrir, le temps d’une heure,
l’aura d’un prestigieux soliste. L’intérêt de chacun
bien compris, et quelques enjeux financiers en plus.
L’exercice est substantiellement rémunéré. Les élèves
brillants, nerveux, respectueux jusqu’à l’excès ; pourtant nous avons, eux et moi, presque le même âge. J’ai
franchi ce gouffre que la plupart ne passeront jamais,
celui de la célébrité. Ils deviendront d’excellents
musiciens, pour certains des solistes de niveau international, mais peu se hisseront au niveau où je suis.

Lorsque, sous le regard des caméras et d’un
public trié sur le volet, nous travaillons la sonate
en si bémol de Schubert (un grand pianiste russe la
définissait d’un simple mot : horreur), je sens toujours cette interrogation muette dans leurs yeux, et
peut-être plus encore dans leurs mains. Ils ont cette
part d’arrogance propre à la jeunesse. Ils sont parfois
venus de loin, de l’autre bout du monde, de Russie,
d’Argentine ou de Chine, pour étudier l’art du clavier
entourés des meilleurs professeurs. La concurrence
est féroce. La somme de travail phénoménale, le
don de soi total, obligatoire, sine qua non. Et derrière
chaque phrasé que nous analysons et reprenons
ensemble se cache l’invariable question : Comment
as-tu fait, toi, si forte, si calme, pour arriver en haut ?

Une fois sur cent, je tombe sur un élève qui sort
du lot. Technique exceptionnelle, intelligence et
maturité de jeu malgré son jeune âge. Déjà véritable
interprète, un musicien qui s’approprie sans broncher la matière brute laissée par le compositeur, qui
la fait sienne avec respect mais sans complexe, afin
de produire un son reconnaissable entre tous. Et
par-dessus tout, ce charisme naissant qu’il lui faudra
cultiver comme son bien le plus précieux. À celui-là,
si rare, si unique, je suis tentée de tout avouer.
Devant ses camarades brillants et médiocres à la
fois, devant ce public acquis d’avance, ces caméras
qui fixent mes boucles rousses et ma leçon pour la
postérité, j’ai cette tentation irrépressible de venir
m’asseoir à ses côtés et de le serrer fort, fort, pour
qu’il puisse sentir mon cœur sous l’armure de fer,
mon cœur prêt à se rompre tant il bat vite.

Il m’arrive même de faire le geste, ou pour le
moins de l’esquisser : je rejoins le jeune élève sur
le tabouret, tout près, tout près, au point que nos
épaules, nos hanches, nos cuisses se touchent. Je
fais semblant de consulter la partition, j’attends
qu’il achève sa phrase, si solidement exécutée que
c’en est à pleurer, pour me tourner vers lui et l’enlacer. Mais quelque chose m’arrête. Dans son épaule,
dans sa hanche ou sa cuisse, je sens le même tremblement, la même terreur, et je comprends qu’il sait
déjà ; lui et moi sommes de vieux complices.

Le vrai virtuose mondial, c’est celui qui a peur à
s’en pisser dessus et qui s’avance seul devant trois
mille spectateurs pour jouer Ravel, Chopin, Rachmaninov, sans ciller.


*

* *



Je suis tout de suite passée chez moi jeter
quelques affaires dans un sac ; j’ai pris les clés de
la Porsche dans le tiroir de l’entrée, puis, dans la
foulée, le trousseau de l’appartement des Tranchées.
Je n’ai pas même vérifié s’il restait un train ou un
avion en partance pour la Suisse. J’avais besoin de
conduire, franchir par moi-même ces cinq cent cinquante kilomètres qui me séparaient de mon père,
passer un à un les panneaux autoroutiers révélés par
mes phares.

Je pilote une 911 Targa vert métallisé de 1977.

La Porsche est une espèce de tradition chez
nombre de solistes internationaux. Chez certains
chefs aussi. J’ignore si c’est bien Karajan, comme
on le dit, qui a lancé la mode. La sienne était célèbre
parce qu’il confiait à qui voulait l’entendre qu’il
aimait la conduire juste avant ses concerts. Sur
scène, il s’efforçait ensuite d’égaler la perfection
technique de sa voiture de sport. C’était du moins
l’histoire qu’il servait aux journalistes.

Pour ma part, ce serait plutôt le contraire. J’aime
conduire ma Targa en pleine nuit après m’être
donnée en spectacle. J’aime retrouver les sièges
baquets en cuir beige, la tête encore grisée par les
applaudissements et le cœur inondé par l’insatisfaction, le désir de mieux faire, de frôler la limite
d’un peu plus près, ce parapet en dessous duquel il
n’y a que le vide abyssal.

Mais pourquoi, me direz-vous, avoir acheté une
antiquité plutôt qu’un bolide flambant neuf ? Ce n’est
pas une question de moyens, tout de même, si ?

Non.

La 911 contemporaine est un bijou de modernité,
une flèche d’acier bourrée d’électronique et d’équipements de sécurité. Son système de gestion stabilise le châssis dans toutes les situations périlleuses.
Le couple moteur autorise des changements de trajectoire insensés. Aujourd’hui toutes les 911 bénéficient du système de protection anti-encastrement
latéral ultra-rigide. Le freinage, grâce aux étriers
monoblocs à quatre pistons, est tout simplement
phénoménal. Et sur les modèles à propulsion, un
servo-frein à vide de dix pouces réduit les forces en
cas d’urgence. Tout est pensé pour assurer une protection optimale aux passagers.

Précisément.

Sous le capot de ma Porsche de 1977 il y a une
petite bombe de trois litres et six cylindres à plat
délivrant cent quatre-vingt-quinze chevaux. Mais
aucun système de sécurité. Pas de correcteur de
trajectoire. Sous la pluie cette automobile est une
vraie savonnette. Ni airbag, ni capteur anti-retournement. Rien de rien. Quant à la ceinture de sécurité,
j’oublie toujours de la boucler. Même les gendarmes
ne m’y font pas penser.

En pleine nuit, après le concert, surtout quand
la route est sinueuse et mouillée, j’adore conduire à
tombeau ouvert.

J’ai pris le périphérique à la porte d’Asnières. Il
était presque vingt-trois heures. Calée sur la file de
gauche, à grands coups d’appels de phare, j’ai fait le
tour de Paris en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire. En planifiant une pause pipi vers Dijon, j’en
avais pour moins de quatre heures. Ce trajet-là, je le
connaissais par cœur. Toujours le même tempo, une
fois tous les quinze jours, depuis tant d’années, été
comme hiver, quel que soit le programme de mes
concerts, Paris-Genève un lundi sur deux.

J’ai essayé de joindre mon frère.

En Suisse, y compris romande, c’est un message
en allemand qui vous informe que la ligne est en
dérangement. Bitte rufen Sie später an, der gewünschte
Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden.

La quatre-voies était quasi déserte. Le volant
vibrait sous mes doigts. J’ai mis la Suite anglaise
no 2 enregistrée par Argerich en 1979 à fond dans
l’habitacle et j’ai poussé la machine dans ses derniers retranchements. Les réverbères autoroutiers se
sont mis à défiler au-dessus du pare-brise en verre,
de plus en plus vite à mesure que je m’éloignais de
Paris. Puis, tout à coup, ils ont disparu du terre-plein
central et je me suis retrouvée seule dans le noir,
fendant la nuit du faisceau de mes phares. J’ai placé
la voiture sur la ligne blanche discontinue et j’ai
pressé encore un peu l’accélérateur.

 

Je me trouvais dans une pièce aux murs de chaux.
Ç’aurait pu être une chambre d’hôpital d’un autre
temps, une espèce de blockhaus datant de la
guerre, ou la cellule d’un monastère. Au fond, dans
l’angle, un placard métallique fermé par un cadenas.
Au mur, un portemanteau garni de trois patères. Sur
l’une d’elles, un duffle-coat de couleur brune, pendu
par la capuche. L’une des attaches brandebourgs est
manquante au revers. Pas d’autre habit ailleurs
(peut-être sont-ils dans le placard). Une table calée
sous un minuscule vasistas, ou plus exactement une
lucarne hermétique faite de briques de verre, qui
déverse une lumière grise de fin de jour sur une
liasse de feuilles couvertes d’une écriture serrée.
Des crayons à papier, un petit couteau suisse abandonnés à sa surface. Une lampe d’architecte au pied
articulé ainsi qu’une chaise à l’assise de paille, peut-être bien une chaise de messe, parachèvent la nature
morte dans ce coin-là de la pièce.

Il y a aussi, à l’autre bout, côté porte, un lit très
simple. Pas de sommier mais une planche en bois
sous le matelas une place, elle-même posée sur
quatre parpaings. Le lit est recouvert d’un duvet
beige au toucher rêche. Un cageot, servant de table
de nuit, porte la mention Fragile. Là encore, une
lampe au pied articulé. L’ameublement, spartiate,
sent la récup’ à plein nez, le vide-grenier de grand-mère, le magasin du centre social, peut-être même
certains objets ont-ils été chinés dans les poubelles.

J’oubliais le principal.

Juste au-dessus du lit, sur le mur de chaux blanche,
pendu par la volute à un clou et une ficelle, un violon,
disposé là en lieu et place du crucifix habituel.

Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden. C’est
à ce moment précis que la lumière bleue d’un gyrophare a repeint les murs du bunker de mon frère. J’ai
coupé mon téléphone, bouclé ma ceinture et baissé
les yeux sur le compteur qui indiquait cent soixante-quinze kilomètres-heure. Puis un motard en uniforme
est apparu à hauteur de ma vitre et m’a fait signe de
prendre la prochaine sortie direction Avallon.


*

* *



Je me souviens aussi, juste après ta demi-finale
à Bruxelles. Ton récital avait été tout simplement
éblouissant. Il nous fallait attendre la proclamation,
dans la soirée, par le président du jury, des douze
élus. Ceux-là, sélectionnés par leurs aînés et pairs,
accéderaient à la mythique Chapelle musicale pour,
sept jours durant, dans la plus stricte solitude, y
préparer la finale. Puis ils joueraient un concerto
sur la scène du Palais des Beaux-Arts qui déciderait
de leur carrière, c’est-à-dire de leur vie.

Pour l’heure, les observateurs avertis t’imaginaient
volontiers parmi les finalistes ; certains commençaient à parler de toi comme d’un sérieux candidat
pour un accessit. Bien sûr, il y avait ce Coréen qui,
dès les éliminatoires, s’était positionné, avait pour
ainsi dire pris rendez-vous pour le premier prix,
celui qui ouvrait les portes d’un parcours de soliste
international, tapis rouge et contrat avec grosse
maison de disques à l’appui. Les autres ne se contenteraient-ils que des miettes ? Allait-on assister en
finale à un retournement ? Ceux qui jugeaient que
l’épreuve de violon, cette année-là, était pliée
d’avance en seraient-ils pour leurs frais ?

Ce David Claessens, par exemple, dont on ne
savait trop s’il était français, belge ou suisse – le
fils du chef d’orchestre, absolument –, ce jeune Claessens avait un je-ne-sais-quoi de particulier dans son
jeu qui pouvait créer la surprise. Une sorte d’originalité, une sensibilité à fleur de peau alliée à une
fameuse technique. Mais, une fois en finale, il lui
faudrait conquérir le jury tout en sachant tenir ses
nerfs, et le Coréen, dont personne n’arrivait à prononcer le nom mais dont le sang-froid nourrissait les
conversations, semblait inoxydable en la matière.

Dans les allées du Studio 4 à Flagey où se déroulaient les demi-finales, les pronostics allaient bon
train. Le Reine Élisabeth est peut-être le seul
concours musical au monde, du fait de son prestige
mais aussi de l’engouement populaire qu’il suscite,
où l’on parie sur les jeunes musiciens comme sur des
canassons de course.

Et toi, au milieu de cette effervescence, tandis
que les autres s’agitaient en tous sens, que faisais-tu ?

Je te revois dans ce foyer réservé aux musiciens et
aux personnes accréditées, ton étui à violon sagement
posé entre tes pieds. Tu trempes un sachet de thé dans
une tasse à fleurs. Sur ton cou, la tache rouge, cette
marque au fer que portent les violonistes de haut
niveau, où le violon appuie contre la peau, témoignage d’innombrables heures de répétition avant
l’aboutissement du concert. Tu tournes la tête et me
fixes de ton regard noir. Je sais, pour te connaître par
cœur, que c’est une invitation à m’asseoir.

Tu n’aimes pas parler juste après avoir joué.
(C’est, entre multiples choses, ce qui nous rapproche, le grand frère et la petite sœur, cette attitude
quasi mutique, pendant bien une demi-heure, dont
personne n’arrive à nous tirer.) Notre silence fait de
nous des complices, depuis l’enfance, depuis la nuit
des temps. La ville entière peut être mise à sac, à feu
et à sang, les deux Claessens auront toujours ce
réflexe partagé, ce temps de latence avant de commencer, ce temps de résonance après avoir fini de
jouer, qui met le monde à distance, qui fait de notre
fratrie une cité à part entière, aux frontières étroitement contrôlées, aux accès difficiles. Entre ces deux
silences, à l’intérieur, nous bâtissons une forteresse
de notes, infranchissable, imprenable, pourtant si
belle à écouter de l’extérieur.

Le sachet de thé entre et sort de son bain bouillant, colore l’eau d’une teinte auburn qui ressemble à
celle de ton instrument, celui que t’a offert Krikorian
et que tu as choisi de jouer ici à Bruxelles. Le
Vuillaume de Claessens, qui lui a coûté un bras
comme chacun sait, tu l’as laissé dans un placard
en Suisse. Tu te décides à boire une gorgée. Je te
regarde reprendre des couleurs. J’aimerais bien, moi
aussi, te boire ou te manger.

La plupart des violonistes transpirent abondamment pendant le concert. Le stress, l’effort, la chaleur
des projecteurs. Souvent, ils s’épongent le front entre
deux mouvements. Les cinéastes, les réalisateurs de
documentaire, parfois les écrivains, adorent faire
voir les gouttes de sueur du soliste giclant au ralenti
dans la lumière. Toi, du plus loin que je me souvienne,
dès tes premières apparitions d’enfant devant un
public, je t’ai toujours vu sec comme l’amadou, et
aussi pâle qu’un mort. Caméramans et scribouillards
ont été priés dès le départ d’aller voir ailleurs. Une
fois, je suis allée jusqu’à te demander pourquoi, pourquoi cette pâleur, pensant qu’il y avait nécessairement
une réponse sensée à ma question – j’étais gamine
quand je te l’ai posée ; tu as réfléchi un long moment
puis tu as dit, le plus sérieusement du monde, C’est
parce que mon sang passe dans le violon.

Un vieux type habillé de tweed, qui empestait
le cigare, s’est approché de nous et a demandé s’il
pouvait s’asseoir. Beaucoup ici, parmi les connaisseurs, s’interrogent sur le violon que vous jouez. Un
son exceptionnel, à la mesure de votre talent. Un instrument italien, n’est-ce pas ? Mon frère a continué de
tremper son sachet dans sa tasse sans esquisser le
moindre geste en direction de son étui. L’autre a tiré
une carte de visite et l’a fait doucement glisser sur
la table jusqu’à ce qu’elle touche la soucoupe.
À l’époque – j’avais seize ans et toi dix-huit –, je
n’avais pas encore été lancée dans le grand bain ; en
dehors de Genève, je n’avais qu’assez peu de relations dans le milieu musical, pourtant je connaissais
déjà ce nom : Miroslav Bogatt. Personne, absolument
personne ne pouvait l’ignorer, même pas toi. Cette
façon que vous avez de jouer, David. Je n’ai jamais
entendu cela ailleurs. Ce style très particulier. Si vous
avez un petit moment, je serais heureux d’en discuter.

Après ma victoire à New York, deux ans plus
tard, Bogatt est devenu mon agent. C’est lui qui m’a
fait connaître, qui a fait de moi une star internationale. Voici maintenant neuf ans qu’il prend soin
de mes intérêts (et des siens par la même occasion).
Ensemble nous avons donné près de mille concerts,
fait beaucoup d’argent, voyagé aux quatre coins du
monde, passé des jours entiers côte à côte dans un
avion, pris quelques cuites mémorables aussi. J’étais
là quand on l’a prévenu qu’un baryton parmi ses
poulains, ivre mort, s’était fait arrêter pour exhibitionnisme dans un supermarché de Bayreuth ; j’étais
là quand son téléphone a sonné pour lui annoncer
que l’orchestre de Philadelphie tout entier s’était mis
en grève une heure avant l’ouverture de la saison ; et
j’étais là aussi la première fois qu’il a appris que sa
fille avait été hospitalisée d’urgence pour overdose.
Pourtant jamais, je dis bien jamais, je ne l’ai vu
aussi surpris – non, pas surpris, plutôt ahuri, ébahi,
ébaubi – que ce jour-là à Bruxelles, après ta demi-finale, quand tu lui as dit, sur un ton des plus neutres
et polis, que tu étais en train de boire ton thé, que
pour l’instant tu n’avais pas envie de parler, et que tu
préférais qu’il repasse dans une heure.


*

* *



Je suis arrivée tard dans la nuit, avec sept points
en moins sur mon permis, une amende de trois cent
soixante-quinze euros à payer dans les quarante-cinq jours et le numéro de portable du motard au
cas où il me prendrait l’envie de boire un verre sur
le trajet retour.

Il ne servait à rien de me rendre à l’hôpital à
cette heure-là, alors je me suis garée au bas de l’appartement des Tranchées. La rue François-Le-Fort
se trouve à deux pas du Conservatoire. Quand nous
étions enfants, David et moi nous y rendions à pied,
lui mains dans les poches et son petit violon sur le
dos, moi mes liasses de partitions plein les bras.

Je vais vous dire, pianistes et violonistes ne
sont pas égaux face aux problèmes de mémorisation.
Mon instrument à moi est une usine à trous, un
véritable gruyère. Il suffit de voir l’épaisseur des
livrets, la quantité de notes à retenir. Quatre-vingt-huit touches et huit octaves d’un côté, quatre cordes
et quatre octaves de l’autre. Il ne faut pas s’étonner
que je me fasse chroniqueuse du passé familial.
C’est une habitude chez moi, tout s’ancre, tout
pèse, tout macère, les dièses, les bémols et les souvenirs. Je retiens avec facilité. Mon frère, lui, en
choisissant l’exil intérieur, a décidé de voyager
léger. Dans le temps, il ramassait mes partitions
quand elles tombaient par terre ; désormais il vit
retiré dans un bunker, sur les hauteurs valaisannes
au-dessus de Sion. Il s’y est enfermé voilà onze ans,
faisant table rase du passé. Ou bien, tout au
contraire, dans l’incapacité totale de le digérer.

Question mémoire, je tiens plutôt de mon père. Il
me suffit de lire le morceau puis de le déchiffrer une
fois au clavier pour le connaître par cœur. Ensuite,
plus besoin d’y revenir, il s’agit plutôt de se forcer
à tout oublier pour tout réinventer à sa manière.
L’interprète doit jouer l’histoire d’un autre comme
s’il racontait sa propre vie, pour la toute première
fois, ou pour la toute dernière avant de mourir, alors
qu’en réalité tout est déjà consigné, tout s’est déjà
passé. Un autre, le grand, l’immense compositeur,
a tracé le destin de la pièce, nuances comprises, de
fortissimo à pianissimo, du hurlement total au silence
absolu. Que voulez-vous y faire sinon tout ressasser ?

L’appartement de la rue François-Le-Fort sentait
le tabac froid. Tout y semblait figé comme dans un
musée. Le lustre à huit branches garnies de feuilles
de chêne dorées, les bibelots précieux dans les niches
lambrissées. Je suis allée droit au salon pour y voir le
Steinway. Dans la pénombre, j’ai ouvert le clavier, vu
les touches blanches briller, joué un arpège ascendant ; l’instrument n’avait pas été accordé depuis
des années.

J’ai allumé la lumière. Le piano tout entier s’était
changé en mémorial à la gloire de mon père. Sur son
capot fermé trônaient je ne sais combien de cadres le
mettant en scène, lui, le chef, en pleine représentation, baguette en main, en pleine représentation, en
train de serrer des mains, en pleine représentation,
au milieu de ses musiciens, en pleine représentation, dans les studios de la TSR1, en pleine représentation, avec un ancien président américain, en
pleine représentation, lors d’une conférence sur la
musique et le conflit israélo-palestinien, en pleine
représentation, tenant ses deux gosses chacun par
une main.

Nulle autre photo de David à part celle-ci, en
culotte courte, sans son instrument.

J’avais en revanche, moi, un emplacement
dédié sur le Steinway, trois cadres d’argent, l’un où
je suis au clavier, à dix ans, dans l’appartement des
Tranchées, l’autre où je suis au clavier, à seize, le
soir de mon premier récital professionnel, un dernier
où je suis au clavier, à dix-neuf, pour mon premier
enregistrement.

Aucune trace de Yaël, ni sur le piano, ni ailleurs.
J’ai bien regardé, je vous assure, j’ai même un peu
fouillé. J’ai trouvé des cadavres de bouteilles dans
un placard, un DVD porno dans la discothèque,
entre Mendelssohn et Mozart. Je suis allée dans
les deux chambres d’enfant. Rien n’y avait bougé,
c’était comme si nous n’étions jamais partis, comme
si nous n’avions jamais grandi. Je me retrouvais en
jupe plissée et socquettes blanches ; sur mes étagères, à la place des livres de classe et des romans
classiques, des partitions de Chopin à ne plus savoir
qu’en faire. Je suis passée dans la chambre de la
nanny, devenue, après son départ, la chambre de
ma mère ; c’est à ce moment-là, après avoir licencié
Josefa, que mes parents ont commencé à faire lit
à part, sans que je sache qui en avait décidé ainsi.
Mais là non plus, nulle relique de Yaël.

Je n’ai pas poussé jusque dans sa chambre à lui,
je n’en avais pas le courage ou l’envie, alors je suis
retournée dans le salon. L’épuisement avait fini par
me rattraper. Pendant des heures, j’avais roulé à bloc
à bord de ma Targa pour tenter de le fuir, lui et bien
d’autres choses. En vain. Ils finissaient toujours par
me ramener à Genève.

J’ai pris deux coussins sur le canapé et je les
ai lancés sous le Steinway, puis je m’y suis glissée,
regagnant la grotte de mon enfance, me pelotonnant
sous les jupes du piano, comme je disais alors. Et je
me suis souvenue, loin, loin derrière, de mon père,
si jeune, si beau, qui jouait juste au-dessus de moi,
qui jouait Schumann, Schubert, qui jouait des journées entières. Et parfois, il y a très longtemps, lorsqu’elle se sentait bien – j’étais vraiment toute petite
alors –, Yaël venait le rejoindre et se calait au creux
de l’instrument. Je ne voyais que ses jambes, si
minces, si fines. Je n’arrivais pas à comprendre
comment une voix si belle pouvait sortir d’un corps
si gracile.

Mon père jouait et ma mère chantait, et c’était le
bonheur.


*

* *



À ma dernière soirée d’anniversaire (organisée,
comme toujours, par mon agent), Miroslav m’a suggéré de publier mon autobiographie. J’ai vingt-sept
ans, tu ne penses pas que c’est un peu tôt ?... Au
contraire, à voir comment tourne le monde, tu es
déjà en retard ; de toute manière, pour quelqu’un de
ta stature, il faut réécrire son histoire tous les dix ou
quinze ans, remettre à jour ce que tu racontes aux gens,
tu comprends ?... Pas bien, Miroslav, pas bien... Mais
si, c’est à toi de bâtir ta propre légende, en ouvrant
à tes admirateurs les portes de ton intimité... Mais je
croyais que tu m’avais construit une image de sublime
rousse glaciale... Justement, ma chérie ! Il est temps
de fendre l’armure, ou plutôt, comme tu le dis toi-même, de briser la glace. Le moment est venu de t’humaniser un peu. Tu es intelligente, tu sais que ta
beauté ne durera pas toute la vie. Les rides et les
cheveux blancs sont tes ennemis... Et mon jeu ?...
Quoi, ton jeu ?... Veux-tu que je l’humanise aussi, que
j’injecte quelques fausses notes à chacun de mes
concerts ? Bogatt a ri avant de vider son verre. Tu
sais, Ariane, de toute façon ils seraient si peu nombreux à les remarquer. Tant que tu suivras mes
conseils, tu crouleras sous l’argent et les applaudissements, avec ou sans fausses notes.

Un peu plus tard – je m’apprêtais à quitter ma
propre fête d’anniversaire accompagnée d’un trombone estonien –, mon agent est revenu à la charge.
Alors, tu me promets d’y réfléchir ?... J’ai préféré faire
l’idiote. C’est que j’ai peur de ne pas savoir quoi dire,
ou plutôt de ne pas savoir trouver les mots. J’ai toujours préféré m’exprimer avec des notes, tu sais. Il a
pris le temps de vider un autre verre. Si tu as besoin,
je te paie un nègre, bien sûr. Puis il a ajouté, comme
soudain frappé par le génie, Tu n’as jamais pensé à
vivre parmi les requins, par hasard ?... Les requins ?...
Oui, les requins ou les cachalots. J’y pense parce
que ce sont des animaux à sang froid, un peu comme
toi. Je pense que tu devrais sérieusement envisager
de te passionner pour les requins, prendre leur défense,
parce que ce sont des bestioles mal aimées, donc une
espèce en voie de disparition. De nos jours, si tu n’es
pas aimé, tu disparais de la surface de la Terre en
moins de trois générations... Charmant, je vois déjà
le titre et ma photo en couverture : Ariane Claessens :
ma vie avec les requins... Ne plaisante pas avec ça,
ma belle, tu devrais te trouver un animal fétiche. Il
a dit ça en dénudant ses dents jusqu’aux gencives.
Il avait l’air content de son petit effet. Avec Miroslav,
on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon.
Alors j’ai préféré lui faire mal, vite et bien, pour
que cette histoire d’autobiographie soit enterrée
avant la fin de la nuit. (Sous ses airs de vieux charognard, Bogatt est un nounours et je sais qu’il m’aime
bien ; il faut sans cesse contenir ses assauts de papa-gâteau.) Tu sais, Miroslav, je vis déjà au milieu
des requins, tous les jours je joue ma survie dans un
aquarium ; mais il ne faut surtout pas le dire, dans un
livre ou ailleurs, sinon je ne ferai plus rêver personne.
Au fait, comment va ta fille ? Toujours à la clinique ?... Il m’a regardée sans rien dire, comme électrocuté, puis a plongé les yeux au fond de son verre
vide. Parfois, Ariane, j’ai l’impression que tu es encore
plus froide que cette image de toi que j’ai bâtie ;
pardonne-moi, je vais aller me resservir à boire.
Joyeux anniversaire.

Mon Estonien patientait dans l’entrée, bercé par
le clapotis de l’alcool et le va-et-vient des invités.
Je l’ai fixé, silencieuse, immobile, flottant entre deux
eaux. Il portait une espèce de chemise hawaïenne
avec des motifs nénuphar. Elle était assez ajustée
pour voir, sous l’étoffe, ses pectoraux saillir. Avant
la fin de la nuit je l’aurais dévoré, tout cru et tout
entier.


*

* *



Le plus curieux, voyez-vous, c’est que je suis en
train de tout déballer, exactement comme Miroslav
me l’avait suggéré. À cette différence près que je le
fais non plus en interprète mais en compositrice,
à ma manière, rédigeant ma propre partition, selon
mon propre tempo.

Je n’ai pas trouvé mon père dans sa chambre
d’hôpital ; une aide-soignante refaisait un lit vide ;
l’infirmière m’a dit qu’on l’avait descendu à l’IRM ;
j’ai demandé à parler au médecin ; on m’a envoyé
l’interne ; j’ai dit que je voulais voir le chef de service.

L’opération au cerveau était programmée pour
le surlendemain mais il paraissait déjà acquis que
la chirurgie ne suffirait pas à tout nettoyer. Six
semaines de traitement seraient à prévoir. Ensuite
il faudrait voir venir, au jour le jour.

On a remonté Claessens de l’imagerie sur un
fauteuil roulant. Mon père portait une chemise de
nuit estampillée HUG – Hôpitaux universitaires de
Genève. Il avait les mollets maigres et blancs. Le
brancardier l’a aidé à s’allonger sous les draps et
mon père a voulu garder ses chaussettes parce qu’il
avait eu froid en bas dans la machine. Puis il m’a
demandé à quelle heure j’étais arrivée et où j’avais
dormi. Sous le piano, ai-je dit. Il n’a pas eu l’air plus
surpris que ça. Tu t’occupes de prévenir ton frère ?... Je
m’en occupe, oui... Je préfère si c’est toi. De toute façon
je ne suis pas sûr d’avoir encore son numéro. Je n’ai
pas précisé que j’avais essayé de le joindre toute la
nuit, sans succès, Bitte rufen Sie später an, der
gewünschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht
werden. Je t’ai pris du linge à l’appartement, ta robe
de chambre et tes affaires de toilette ; et ne t’inquiète
pas pour David, je trouverai bien le moyen de le mettre
au courant. L’infirmière est passée lui faire une prise
de sang en me demandant de sortir un instant.

Quand je suis retournée dans la chambre, il était
pâle comme un linge. J’ai pensé que c’était la piqûre,
la vue du sang qui coule dans le tube, mais il m’a
demandé Tu crois qu’il faut mettre ta mère au courant ?... J’ai dit qu’il valait mieux qu’il s’allonge
un peu et qu’il essaie de dormir parce qu’il avait
l’air fatigué. Puis je suis ressortie sous prétexte de
demander une briquette de jus d’orange à l’infirmière. C’est seulement dans le couloir, au prix d’un
gros effort, que j’ai refoulé mes larmes.


*

* *



Une caméra a été le témoin de la première rencontre entre mes parents. Le reportage, d’un peu
plus d’une minute, est passé au journal télévisé
sur Aroutz 1 il y a trente ans. Claessens, de passage
à Tel-Aviv pour y donner le concerto pour piano de
Tchaïkovski, rencontre la classe d’art lyrique de
l’Académie de musique.

Pendant longtemps nous avons eu la cassette
à la maison, je la regardais en boucle lorsque j’étais
enfant. Je l’enfournais dans le magnétoscope et me
collais à l’écran pour essayer de déceler, sur les
visages pixélisés de mes futurs géniteurs, l’instant
précis, l’étincelle, la naissance de l’amour.

Mon père entre dans une salle de répétition où
étudiantes et étudiants sont alignés en rang d’oignons. Le directeur de l’Académie les lui présente
brièvement, Claessens serre la main à chacun. Une
demi-seconde, on aperçoit Yaël au deuxième rang,
yeux baissés, cheveux lumineux et défaits, sans que
l’on sache si leurs regards se sont déjà croisés à cet
instant, ou si leurs paumes se sont déjà touchées. La
voix off souligne que le soliste franco-belge, en parallèle de sa carrière pianistique, s’intéresse de plus en
plus à la direction d’orchestre, avouant une passion
non dissimulée pour l’opéra et les belles voix.

L’instant d’après, par le miracle du montage, on
l’aperçoit au piano accompagnant une toute jeune
soprano dans un exercice de vocalises un peu factice,
probablement mis en scène pour la caméra. Cette
élève au timbre légèrement voilé, dans sa robe à
fleurs un peu démodée, c’est ma mère. Elle a des
facilités techniques quel que soit son registre, c’est
indéniable. Mais c’est surtout lorsqu’elle monte dans
les aigus que sa voix se fait inimitable. C’est comme si
quelqu’un venait d’ouvrir la fenêtre du studio de
répétition pour y faire entrer le soleil de la Méditerranée. Est-ce à cet instant que Claessens succombe ?
Sous l’effet d’une seule note, un contre-mi sortant du
lot, par le pouvoir d’un vibrato n’appartenant qu’à
elle ?

À force d’être lue et relue, la bande a fini par
s’user. Une espèce de neige blanche est apparue
sur l’image et la voix de soprano s’est ternie dans
les haut-parleurs. Plus je visionnais le reportage et
moins il me renseignait. Yaël et Claessens, dans la
beauté de leur jeunesse, se changeaient un peu plus,
chaque fois qu’ils paraissaient sur l’écran, en figures
spectrales noyées sous les flocons, dissoutes par le
passage du temps.
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