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Présentation de l'éditeur


Azincourt, un joli nom de village, le vague souvenir d’une bataille perdue. Ce 25 octobre 1415, il pleut dru sur l’Artois. Quelques milliers de soldats anglais qui ne songent qu’à rentrer chez eux se retrouvent pris au piège par des Français en surnombre. Bottés, casqués, cuirassés, armés jusqu’aux dents, brandissant fièrement leurs étendards, tous les aristocrates de la cour de France se précipitent pour participer à la curée. Ils ont bien l’intention de se couvrir de gloire, dans la grande tradition de la chevalerie française. Aucun n’en reviendra vivant. Toutes les armées du monde ont, un jour ou l’autre, pris la pâtée, mais pour un désastre de cette ampleur, un seul mot s’impose : grandiose !


Avec la verve qu’on lui connaît et son sens du détail qui tue, Jean Teulé nous raconte ces trois jours dantesques où, sous une pluie battante, des milliers d’hommes se sont massacrés dans un affrontement sanglant d’autant plus désastreux que cette bataille était parfaitement inutile.
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				— Tiens, voilà aussi le poète !… Parmi les plis remuants de sa bannière trempée, on aperçoit un serpent couronné avalant un enfant. C’est celle du duc Charles d’Orléans !


				— Oh, père, le neveu du souverain ? Il semble jeune d’allure.


				— Vingt et un ans, à peu près votre âge, mes garçons. Son géniteur, frère cadet de Charles VI, ayant été assassiné, si Sa Majesté continue à perdre ses dauphins les uns après les autres, c’est ce gars-là arrivant avec la fin du jour qui deviendra roi de France.


				« Oooh !… » s’en extasie en chœur le trio de rejetons entourant leur paternel : robuste quinquagénaire ganté de fer et couvert d’une longue tunique orange sur laquelle sont cousues des bandes jaunes horizontales.


				En face, ruisselant d’eau coulant le long des manches de son manteau en peau de daim et coiffé du velours d’un petit bonnet bordé de perles, Charles d’Orléans, stoïque à cheval allant au pas près de son porte-étendard, s’approche des quatre qui le scrutent, pour être accueilli, par le plus âgé, d’un :


				— Eh bien, on ne peut pas dire que vous nous apportez le beau temps, monseigneur ! Il pleut encore plus que lorsque nous sommes presque tous arrivés en début d’après-midi. Une semaine, paraît‑il, que ça tombe ici continuellement à flots. On se demande même si, durant la nuit, la rivière près de Ruisseauville ne va pas se transformer en torrent et inonder une partie de notre campement.


				— Qui sont ces trois soldats vêtus à vos couleurs, David de Rambures ?


				— Mes fils : Jean dit « le Flameng », Hugues dit « le Danois » et Philippe, seigneur du Quesne. Ainsi que pour vous, ce sera leur première bataille. Tous s’impatientent de participer à la poursuite de l’ennemi héréditaire en déroute.


				— Il me tarde de manger de l’Anglais, confirme Jean dit « le Flameng ».


				Alors que, provenant de la Manche, un vent d’ouest, dans les toutes dernières lueurs du jour, déforme les nuages en de drôles de têtes, le neveu du roi, dont des rafales de pluie glacée cinglent le visage, regarde la campagne autour de lui et s’enquiert :


				— Où sont‑ils ?


				— Devant vous, à l’autre bout de ce champ fraîchement labouré et semé de blé d’hiver, coincé entre l’épaisse forêt de Tramecourt et celle du village d’Azincourt dont on devine encore la silhouette des créneaux du petit château. On les estime à quinze cents pas, seulement quatre volées de carreaux d’arbalètes, mais même de jour on ne pourrait les apercevoir car étant au sommet de ce terrain légèrement en pente, ils se terrent à la bascule du plateau, regroupés dans le hameau de Maisoncelle.


				— Ils se savent tous condamnés, ces délaissés par la Providence. Aucun n’en réchappera, promet Hugues dit « le Danois » en bombant le torse.


				— Je ne suis donc pas arrivé après la fête, s’en réjouit le duc d’Orléans.


				— L’affrontement se produira demain à l’aube, l’informe le robuste quinquagénaire.


				— Sommes-nous maintenant au complet ? demande le neveu du roi.


				— On attend encore le duc de Brabant passé d’abord célébrer un baptême en son château de Pernes à vingt lieues d’ici, et puis aussi le duc Jean V de Bretagne à la tête de deux mille hommes mais qui ne serait encore qu’au sud d’Amiens. Ceci dit on n’a pas besoin de lui. Nous voilà déjà largement assez nombreux. Regardez autour de vous, monseigneur, peut-être trente mille fringants alors que de l’autre côté du champ ils ne sont que six mille malades.


				Parmi les fils va-t‑en-guerre de David de Rambures, le troisième, Philippe, seigneur du Quesne, excité comme un poulain qui ne tient plus en place, s’esclaffe et se marre :


				— Venus de la mer vers la mi-août pour attaquer notre royaume par la Normandie, après avoir débarqué devant la petite ville fortifiée d’Harfleur qui, sans aucune aide de l’armée royale, s’est défendue vaillamment et dont la prise a beaucoup trop traîné à leur goût, les Anglais, ne s’attendant pas à une telle résistance, ont tellement souffert sur notre côte humide. Les vivres qu’ils avaient apportés ont moisi. Leur roi Henry V a donc renoncé à remonter la Seine, jusqu’à l’invasion de Paris et peut-être de toute la France…


				Philippe parle maintenant plus fort à cause du vacarme de la pluie percutant les sonores visières relevées des casques métalliques entourant les têtes assourdies à proximité. Quel déluge ! mais le seigneur du Quesne poursuit :


				— Début octobre, après avoir laissé dans Harfleur mille de ses hommes et tous ses canons parce que trop difficiles à transporter, le roi d’Angleterre a préféré longer la côte jusqu’à Calais, l’autre ville qu’ils détiennent en France, afin de retourner sur leur île. En route, ses troupes affamées et épuisées par des semaines de marche sous la pluie se sont jetées sur des moules de la baie de Somme, hélas pour eux avariées. Une dysenterie foudroyante a ravagé l’armée anglaise et a tué ses soldats par milliers. Stoppés au sud de ce champ et à seulement quinze lieues du port de Calais, ceux encore dans les bataillons doivent se sentir découragés…


				— … D’autant qu’ils se trouvent maintenant face à nous qui nous sommes lancés à leur poursuite et, après les avoir contournés, leur barrons le passage au nord de ce champ, intervient le Flameng, enthousiaste.
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				Ces jeunes intrépides n’ayant jamais combattu, dont Charles d’Orléans encore en selle, ont hâte de se couvrir de gloire et de faire grande bataille contre la famélique armée du roi d’Angleterre dont ils connaissent l’état des troupes si mal en point.


				— Les moules de la baie de Somme ont presque suffi à tous les tuer, alors nous…, pouffe le Danois. Ne pas parvenir à réaliser ce qu’ont pu faire des moules pas fraîches serait un comble !


				Pendant que tout le monde se bidonne, David de Rambures, découvrant derrière le cheval du duc des quantités de flambeaux qui approchent, s’exclame :


				— Ah, mais, monseigneur, est-ce le vôtre ce contingent qui progresse à pied dans la gadoue ?


				— Je conduis une troupe de cinq cents hommes rattachés à mon propre commandement, lui répond le possible futur roi de France aux yeux noisette, long nez pointu, mais aucun tireur de carreaux pour vous, grand maître des arbalétriers, précise-t‑il à de Rambures qui ne s’en offusque guère :


				— L’ensemble des seigneurs m’en a amené près de trois mille. C’est plus qu’il n’en faut. L’affaire sera vite réglée avec eux en première ligne.


				Charles d’Orléans tique à l’écoute de cette dernière phrase pendant que le Flameng l’interroge :


				— Mais vous-même, prince de sang, risquerez-vous demain votre peau comme tout autre combattant ?


				— Je dois selon l’usage des grands mêler ma vie à celle de l’État.


				— Notre père vous surnomme « le poète ». En plus de l’épée, est-il vrai que vous maniez également la chanson, le rondeau ou la ballade ?


				— César aussi était poète. Il avait appelé sa légion gauloise « Alauda », l’Alouette.


				— Ah, c’est joli, apprécie Philippe. Vous avez sans doute rimé pour votre belle…


				— Je me suis vite retrouvé veuf.


				— Oh, pardon, je l’ignorais.


				Le jeune homme de très haut rang, à la gravité souriante mais qu’on sent pouvoir parfois devenir trop ambitieux, emporté, prend son autre tête de tendre prince rêveur en chuchotant :


				

					

						

							Quant Souvenir me ramentoit


							La grant beauté dont estoit plaine


							Celle que mon cueur appelloit


							Sa seule dame souveraine,


							De tous biens la vraye fontaine,


							Qui est morte nouvellement,


							Je dy en pleurant tendrement :


							« Ce monde n’est que chose vaine ! »


						


					


				


				Parmi les tourbillons de l’averse prise dans le vent, les fils du grand maître des arbalétriers demeurent sous le charme des vers à peine perceptibles alors que leur père, moins sensible à ce genre de trucs ou plus sourd, en interpelle l’auteur :


				— Derrière vous et de part et d’autre de votre contingent, monseigneur, maintenant se garent tant de chariots d’intendance !


				— Ils transportent en abondance succulents vivres, habits de guerre, vaisselles précieuses, meubles rares, des armes et…


				Du premier véhicule bâché un peu à droite derrière le duc, une fille descend en s’enveloppant langoureusement d’un châle jaune par-dessus sa robe blanche. Aussitôt les yeux de David de Rambures s’écarquillent :


				— Oh, mais c’est Fleur de lys, l’amulette, le porte-bonheur des batailles ! La dernière fois que j’ai baisé cette ribaude, annonce-t‑il fièrement à ses fils, c’était avant la victoire d’Othée contre les Liégeois, je crois, ou bien en préambule de celle à Roosebeke face aux Flamands qui y furent décimés. Est-ce que tu t’en souviens, toi, coureuse aussi de remparts ?


				— Comment pourrais-je en avoir mémoire ? lui répond la jolie trentenaire. Depuis mes douze ans, souvent à dos de mule, j’ai continuellement chevauché, suivi et fréquenté tant de guerres.


				Pendant qu’elle remonte sa chevelure châtain pour y glisser des baguettes et la retenir au-dessus de la nuque, le grand maître des arbalétriers fait l’article de la nouvelle venue :


				— Mes garçons, Fleur de lys est bonne monture. Sa mère déjà l’était. Je me souviens qu’à la bataille de Poitiers…, puis il demande à la pute : Comment va-t‑elle ?


				— Elle est morte du mal français.


				« Ah ? » grimace David de Rambures avant de s’adresser au duc d’Orléans :


				— Mon grand-père a connu son arrière-grand-mère à Crécy. Quelle famille ! Et puis voyez comme elle respecte le code vestimentaire des catins à soldats : sur elle aucune gaze ou broderie, boutonnières dorées, perles, ni manteau de fourrure, mais un châle jaune pour que l’on sache qu’elle fait péché de son corps. Où sont les autres filles, monseigneur ?


				— Je n’en ai conduit qu’une, recueillie au bord de la route. Elle m’a dit venir de Champagne et reconnaissez à propos de cette beauté qu’il s’agit de…


				

					

						

							Celle qui est des ribaudes l’estoille


							Pour la feste plus embellir


						


					


				


				— Sans doute, mais une seule… Rien que concernant mes arbalétriers, ils ne pourront pas tous s’y dégorger les rognons !


				— C’est au duc Jean V de Bretagne que fut confié le transport de trois cents Armoricaines destinées à divertir les hommes d’armes.


				— Si, tellement en retard, il ne se trouve vraiment qu’au sud d’Amiens, les lanciers et les mercenaires des milices vont être énervés cette nuit.


				— Peu me chaut, se débarrasse du problème Charles d’Orléans que le grand maître des arbalétriers commence à gonfler.


				— La raison de cette bataille ? demande à David de Rambures la douce voix grave et envoûtante de Fleur de lys cherchant à changer de sujet.


				— On veut empêcher les Anglais de rentrer chez eux.


				— Vous préféreriez qu’ils restent en France ?


				Le père des trois novices en matière de guerre agite ses pupilles au ciel (pluvieux) : « Elle est drôle et ne comprend rien à la chevalerie ! Mais bon, du moment qu’elle sait faire du bien aux chevaliers… Viens par ici ! » ajoute-t‑il en l’attrapant brutalement par un bras et éclatant d’un rire de sanglier éventré. La fille tourne vers lui un sourire d’hermine aux petites dents cruelles. Le cheval du duc souffle des nuages. Des gens de trait en paire de braies et bottes s’approchent du châle jaune qui les aimante. Parce que l’un d’eux tend son flambeau vers elle, un souffle de vent pousse sur Fleur de lys une gerbe d’étincelles. Le bas de sa robe se souille de boue. Le quinquagénaire emmène la docile en lui plaquant trop violemment au cul une main gantée de fer. Elle lâche un petit cri, se plie en deux, glapissant de douleur, ce qui déplaît à Charles d’Orléans. Dans son langage (orthographe, grammaire, conjugaison et vocabulaire) de poète médiéval, il prévient et menace le grand maître des arbalétriers :


				

					

						

							Pensez donc de bien l’amer


							Et changiez vos vouloirs oultragieux


							Ou je vous feray guerre telle !


						


					


				


				Puis, à la gracieuse Champenoise qui pivote complètement son ravissant visage vers lui, il demande excuse en deux vers, et la tutoyant :


				

					

						

							Très belle fleur, oncques je ne pensay


							Faire chose qui desplaire te doye


						


					


				


				Il voudrait aussi comprendre :


				— Pourquoi venais-tu par là, Fleur de lys ?


				— L’avoine me fait hennir.


				— Pour t’enrichir donc.


				— Oh, ce que je gagne denier après denier en ces endroits est loin du trésor de Venise.


				Enfin, pour conclure, le neveu du roi questionne de Rambures :


				— Où se trouve le commandant en chef de l’armée, Charles d’Albret ?


				— En allant à gauche vous reconnaîtrez la bannière du connétable au sommet d’un mât près de sa tente, mais voilà le prévôt des maréchaux qui vous y conduira. Il vérifie aussi les ravitaillements et place les contingents de nouveaux arrivants.


				Le grand maître des arbalétriers et la petite pute vont à droite. En souliers à talons plats, ses pieds à elle parfois dérapent dans la vase mais lui la rattrape alors par la taille et s’amuse à singer le poète :


				

					

						

							Ne te plains plus car cause n’as pourquoy


						


					


				


				Des torches enduites de poix flamboient. Des reflets argentés de cottes de mailles dansent. En façade de chariots débordants de mets, des écussons et des étendards s’exhibent. Des tonneaux de vin sont glissés dans le bourbier de toute une ville de tentes très colorées par de grands feux où l’on jette de la paille, du foin provenant des villages de Ruisseauville et d’Azincourt. Beaucoup s’approchent des brasiers afin de s’y réchauffer, sécher un peu leur gambison – veste de toile rembourrée – ou leur brigandine. Partout, c’est plein de rires, de bruits de gens qui crient, s’appellent, de boucans de pages en livrée ruisselante, de musiciens qui règlent leur vielle. Des valets promènent des chevaux pour qu’ils ne prennent pas froid. Les piétinements de leurs sabots dans la boue se mêlent à ceux des mules. Tout le camp militaire français illumine la nuit d’automne. C’est partout de la gaieté en pensant à l’ennemi là-bas qui sera broyé. Le robuste conduit la catin à soldats, lui rappelant :


				— Te souviens-tu qu’avant l’affrontement de Roosebeke, ou bien était-ce celui d’Othée, dans le brouillard à quelques minutes de la bataille je te cherchais à tâtons ? Suite à la victoire nous avons tué aussi les prostituées des Flamands ou des Liégeois… mais après leur avoir fait l’amour ! Eh, chevalerie tout de même !


				À l’écart au bord de la forêt d’Azincourt, les deux arrivent sous une oriflamme orange rayée de bandes jaunes – celle de David de Rambures – ondoyant et gouttant au-dessus de charrettes débâchées. Sur leurs plateaux gisent en vrac d’énormes tas d’arbalètes à rouet ou à treuil munies de systèmes de poulie, de manivelles. Le quinquagénaire entraîne la jeune femme derrière ces véhicules afin d’y jouer discrètement à cache-cache avec elle. Sous son châle jaune, la robe trempée de Fleur de lys colle à son corps et en annonce les formes. Longeant des armes de trait dégoulinantes, elle demande :


				— Laissant tes arbalètes sous l’averse, tu ne crains pas que la pluie en détende les cordes ?


				L’autre lui rétorque :


				— Mais de quoi tu te mêles ?


				* * *


				— Longbowmen, que chacun décorde son arc pour mettre le fil de chanvre au sec.


				Un peu en hauteur au sud de ce qui sera demain matin un champ de bataille, chaussé de bottes déchirées sous la peau de chevreuil râpée de ses braies et agitant son menton en galoche, un capitaine continue d’expliquer en anglais aux archers qui l’entourent :


				— Que ceux parmi vous qui vont tête nue ou simplement coiffés d’osier enroulent la corde de leur arme afin de la donner à un autre qui se les entassera sur le crâne avant de le recouvrir de son casque en cuir bouilli. Ensuite, cherchez un abri où vous entretiendrez le matériel de guerre… mais tout ça en silence et seulement dans la pénombre sinon… Regardez par là, notre souverain Henry V.


				Du côté indiqué, au centre du hameau de Maisoncelle, près d’un chêne centenaire aux branches étalées, le jeune roi d’Angleterre, vingt-neuf ans, habillé d’une cotte de mailles couverte d’une cape rouge décorée de trois léopards et tenant une épée à la lame ciselée, chevauche un destrier gris qu’il fait avancer. Extrémité nouée à l’arrière de la selle royale, une grosse corde se tend en passant par-dessus une branche de l’arbre et redescend verticalement jusqu’au cou d’un archer qui s’élève en l’air au fur et à mesure que le cheval progresse. Présentant à tous son profil gauche, le monarque des Anglais se retourne pour reluquer le condamné se débattant hors du sol sous la pluie. Il se secoue de spasmes éclaboussants puis s’immobilise, langue pendante. Le roi tranche la corde pendant qu’un longbowman regrette à voix très basse :


				— Pendre un de ses archers comme s’il en avait trop pour demain matin affronter les Français…


				Exposant son visage dans l’autre sens, Henry V laisse voir à la faible lueur d’un flambeau son profil droit ravagé par une énorme cicatrice qui épate encore ses soldats dont l’un se rappelle :


				— Souvenir de la bataille de Shrewsbury…


				Atteint profondément en plein visage par une flèche plantée sous l’œil et qui a bien failli le tuer, il fallut concevoir un outil spécial pour extraire de sa mâchoire démolie la pointe métallique du projectile. À cause de cela, s’adressant à tous, il articule mal, prononçant souvent « geu » le son « zeu » :


				— J’avais dit aucune lumière intense et celui-là a enflammé une botte de foin prétextant qu’il ne voyait rien. J’exige aussi le silence. Si un noble fait du bruit je lui ferai ôter son armure et si c’est un archer il aura les oreilles tranchées.


				Devant le teint très pâle, cheveux coupés au bol et regard glaçant du souverain à demi défiguré, certains partent vider leurs intestins derrière des buissons de houx, désirant ardemment que ce soit sans sonores flatulences. Moralement, les tireurs d’arc sont au plus bas. Ils n’ont plus envie de guerroyer. Ils voudraient rentrer chez eux. Pas rasés depuis des semaines, ils semblent tous être des vagabonds mais, suivant la discipline de fer du roi, ils n’osent sonner mot et s’éparpillent vers les étables, granges du hameau et de ses alentours d’où ont fui les paysans lorsqu’ils les ont vus arriver. Henry V, prenant ses quartiers dans une ferme de Maisoncelle, demande à son oncle, le duc d’York, et au comte de Suffolk qui l’accompagnent s’ils savent comment se nomme l’endroit où ils se trouvent. L’oncle répond à son royal neveu :


				— Un paysan à qui je l’ai demandé pendant qu’on approchait m’en a dit le nom, que j’ai oublié.


				Un peu plus loin dans la rue principale, entassés côte à côte et fesses posées sur le rebord en pierre d’un lavoir abrité par un toit de chaume pourri qui goutte jusqu’à des flaques au sol, un tapis de braises donne surtout de la fumée faisant tousser Ralph, John, Bradley… des gens aux prénoms pas d’ici mais qui pensent : « Aucune alternative, demain nous allons mourir. » Un oiseau de nuit s’envole. Un rouquin aux longs cheveux sales frôlant ses épaules le regarde :


				— Ah, que n’ai-je ses ailes…


				Ce soir les étoiles ne brillent pas. Elles ont filé au coin du bois. La pluie venue de la mer inonde la campagne. Des souffles d’averses presque à l’horizontale transpercent les habits, noient les pensées des Anglais en haillons pris au piège des Français mais qui, tête basse et épuisés, s’emparent quand même d’arcs non cordés qu’ils frottent d’une paume le long du bois d’if afin de l’imbiber de cire et de suif. Ces nouveaux arcs gallois particulièrement longs – longbows – mesurent deux mètres et, fort peu courbés, ne ressemblent plus à leurs équivalents turcs, très arrondis, utilisés au Moyen-Orient, mais il faut pouvoir s’en servir. Une telle arme lourde réclame une force de demi-dieu grec pour tendre sa corde jusqu’à l’oreille, alors quand tu es pris dans une épidémie de dysenterie, que tu as la chiasse au cul, vas-y toi, tends la corde ! Rien que de l’envisager, un archer au front gris, traits tirés, se décourage et souffle près de son voisin qui s’en inquiète :


				— T’en fais une tête, Owen ! On dirait celle d’une truie qui va mettre bas.


				C’est vrai qu’Owen, ce décharné égaré en ses méditations, paraît dans un autre monde. Alors qu’il perçoit des frottements de pierres aiguisant des lames de haches de guerre, contre le mur d’une masure qu’il observe déjà la glycine se fane. Le vent frôleur apporte des parfums de terre. Owen les respire en songeant à son sort. Autour de lui tout est transi et a peur, dont ceux qui tremblent en replaçant des plumes disparues au bout de flèches badigeonnées de colle d’os de veau. S’il lui manque une plume le projectile dévie, et il ne faut pas non plus que l’empennage cède en vol. Archer anglais, c’est un métier !… qui ce soir glace le sang. Même l’eau de la flaque aux pieds nus d’Owen a froid. Il devine que dans le vent, la toute proche forêt de Tramecourt pleure feuille à feuille et que des saules hochent leurs branches désolées. Des joncs soucieux doivent se pencher sur les mares. De quel deuil va se couvrir la nature ? Pendant que certains enduisent également de cire des cordes d’arcs pour les imperméabiliser, en un fluide de songeries morbides la lèvre boudeuse d’Owen bouge. La flamme d’une lanterne qui brille à peine vacille au fond de son regard lassé. Il sait que déjà la forêt agonise. Cet archer, véritable fox hunter, chien chasseur de renards, de sa truffe aux capacités étonnantes flaire les parfums de sous-bois, sent flotter l’odeur de la mort, convaincu que tout s’y exhale en pourriture mais, envahi de courbatures, il se lève. Vêtu d’un pantalon court et flottant – paire de braies resserrées aux genoux par un cordon –, sur ordre chuchoté du capitaine revenu, il rejoint d’autres Anglais qui se faufilent en silence hors du lavoir au bout du hameau. Ensemble, portant plein d’arcs et une foultitude de gerbes de flèches, ils vont jusqu’à des chariots bâchés afin de les mettre à l’abri. Curieux, ensuite plusieurs d’entre eux osent s’aventurer un peu à travers la plaine où siffle le vent du large. À la bascule de ce plateau, au sud du champ boueux récemment retourné par des charrues, ils remarquent que le terrain a été sillonné dans le sens de la longueur et que, le long de la pente douce des rigoles de labourage, l’eau file inonder le camp français en contrebas où c’est la foire, pleine de très grands feux qui montrent tout à l’ennemi, mêlée à des hurlements de joie.


				* * *


				— Trinquons à la raclée des Anglais, mon cher comte de Nevers !


				— Avec plaisir, baron de Gourcy ! répond le comte qui entrechoque son godet en or contre celui du baron puis goûte le breuvage.


				Après s’être passé la langue sur les lèvres, contemplant pourtant la poitrine de son vis-à-vis blasonnée d’un grand soleil, il déplore :


				— Il a plu si longtemps que les vins de la vendange nouvelle ne valent rien cette année. Allons plutôt déguster celui du duc de Bar. C’est du blanc de l’an dernier à seize livres parisis le tonneau et il en a fait transporter deux cents.


				— Vous pensez que ça suffira pour la soirée ?


				Les deux se marrent. Les crépitements d’averses sur le champ se mêlent à leurs rires. Des torches éclairent des barriques mises en perce où chacun vient se désaltérer près de tréteaux supportant des planches couvertes de miches de pain, fromages, poissons fumés, sous une haute pièce de satin tendue pour les protéger du mauvais temps. Des valets s’approchent pour y déposer également des pot-au-feu mis à mijoter dans l’après-midi car chaque grand seigneur conduisant ses soldats est venu aussi avec ses cuisiniers.


				— Qui veut se servir en délicieuses terrines d’oiseaux ? J’en ai un plein chariot ! Alouettes, merles…


				Un bouvier regarde avec émotion l’un de ses bœufs tranché en quatre parties qui rôtissent, traversées par des broches que des pages font tourner. Pas besoin de les arroser, l’ondée s’en charge. Entre écuelles, bassins, pots gris, instruments de cuisine qui circulent, tant de princes de sang royal, de conseillers et chambellans, de sénéchaux, de capitaines de places fortes et même un archevêque se goinfrent. Ils doivent crier pour se faire entendre sous le déluge :


				— Demain, nous irons occire ces malheureux gens anglais. Nos coups seront honorable vengeance. Un jour vient qui tout paie.


				Esprit de fête et, à foison, des bannières déployées montrant des emblèmes surprenants : plantes, animaux, astres, objets parfois insolites… On trouve en bas du champ des nobles combattants si jeunes, dont le petit Hellandes, quinze ans et fils cadet du bailli de Rouen, puis des septuagénaires − Guillaume de Brémond d’Ars, Floridas de Moreuil… Au nom du suzerain, l’ensemble des seigneurs du royaume a été convoqué sous promesse de s’en trouver pour cette année exempté de taille et de fouage (impôts) alors même des Dauphinois, chevaliers des alpages, sont descendus pour aller combattre au bord de la Manche. La noblesse du Midi et du centre de la France a déboulé vers Saigneville pour renforcer encore plus l’armée française. Le duc de Lorraine est arrivé à la tête de cinq mille hommes (autant que l’archerie anglaise). Un chevalier errant, vivant en ermite, est venu seul. Ils sont presque tous là, à l’exception notable du duc de Berry (vraiment trop âgé, il n’allait quand même pas combattre en déambulateur), de Jean sans Peur (qui fait la tronche au roi ou a peut-être la pétoche) et de son fils qu’il a privé de bataille, on ne sait pourquoi. Sinon, les voilà quasiment tous là, vêtus de chemises en drap de soie de Damas ou d’Alexandrie, étoffés comme des rois à l’intérieur de tentes éclairées montrant leurs ombres dansantes. Même des gentilshommes des Pays-Bas, pourtant concernés en rien par cette affaire, ont voulu servir dans ce qui promet d’être un splendide affrontement médiéval qui fera date. Rires et vivats, roulements très sautillants de vielles mélodieuses, foies d’oie frits accompagnés d’une purée de pois au jus, truites en croûte d’herbes et anguilles à la persillade, il y en a pour tous même pour les mercenaires, soldats déclassés et déracinés (beaucoup d’étrangers mais aucun Anglais, faut pas déconner) qui se passent une outre de vin. Le poétique neveu du roi pousse la chansonnette qui, en son langage moyenâgeux, dit à peu près :


				

					

						J’aime qui m’aime et voilà tout sans néanmoins haïr personne mais je voudrais que tout se règle selon l’ordre voulu par ma raison. Je chante trop, hélas, c’est vrai ! Mais enfin, à ce propos, j’y tiens : j’aime qui m’aime et voilà tout sans néanmoins haïr personne. Mon pauvre cœur a brodé cette pensée sous mon chapeau. Tout droit, j’arrive de chez lui qui m’a donné cette chanson : j’aime qui m’aime et voilà tout…


					


				


				Suivant le tempo de la musique, Charles d’Orléans, de ses paumes, a frappé en rythme contre ses cuisses et maintenant tous les princes qui l’entourent l’acclament alors que, plus ou moins faussement modeste et la larme à l’œil, il leur demande :


				— À votre avis, fut-ce bien proclamé ?


				— Comme parole d’évangile !


				Est-ce dû à l’alcool déjà trop ingurgité, les esprits de la perle de la chevalerie française s’échauffent en projets faramineux :


				— Pourquoi n’en profiterions-nous pas, puisque nous sommes tous ici, pour aller en Angleterre voir ce pays et ses gens, prendre la même voie qu’ils ont prise pour venir en France ? À Calais, on monterait à notre tour en mer et par là on irait tout détruire sur leur île…


				Un comte, à la cape armoriée de deux dauphins verticaux percutant leurs ventres, se vante, lui, que s’il capture Henry V il le promènera à Paris dans une cage. Un duc, orné d’un gigantesque épi de seigle doré sur son gambison de cuir, propose de parier avec qui voudra les noms des nobles anglais qu’il tuera. Des gentilshommes picards, illustrés de faucons sur fond vert, jurent qu’à de hautes lignées à qui l’on doit donner du « sir » et du « my lord » ils donneront surtout de l’épée, qu’il n’y a là aucun doute, que c’est noir sur blanc comme une tache tellement l’affaire est évidente. D’autres proposent de jouer aux dés afin de savoir à qui on laissera l’honneur d’égorger le roi des Anglais.


				— On va lui faire passer le goût des balades en France !


				— Je mets mille ducats sur sa tête ! s’enflamme un haut baron.


				Messire Guillaume de Saveuse, armorié par l’emblème d’une truelle, dodeline du front :


				— Moi, je suis fâché que ses troupes malades et exténuées soient si peu nombreuses car je suis sûr que, demain matin, dès qu’il verra notre immense armée en place, il laissera son courage tomber dans la sentine de la peur et, pour tout exploit, nous offrira l’exorbitant montant de sa propre rançon.


				Passant par là en redescendant sa robe le long de ses jambes, Fleur de lys, à qui personne n’a rien demandé, commente quand même :


				— Trop de confiance en soi est mauvaise conseillère…


				La rabat-joie qui réajuste aussi son châle jaune vient s’étonner à côté du maréchal Boucicaut :


				— Puisque, épuisés, ils doivent peut-être déjà s’endormir, pourquoi ne pas aller de suite les exterminer à la lumière de torches flamboyantes sous leurs abris de Maisoncelle ?


				— Ça ne serait pas chevaleresque.


				Le maréchal, comme les autres dignitaires de l’armée, est uniquement préoccupé à organiser belle bataille. Tout autour, oh, le boucan des Français ! Ils font la fête en avalant des oignons et des fèves arrosés de verjus. Ils s’apostrophent bruyamment, font la bringue, tellement sûrs d’eux.
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				Ils s’esclaffent à l’aise et prennent du bon temps. Quels transports d’allégresse ! Ils chantent à tue-tête des couplets paillards. La nuit, ici, semble parée de guirlandes d’éblouissements. Leur humeur est charmante. Certains réalimentent en bois de grands feux pour émouvoir davantage l’Anglais. Profitant de l’éclairage intensifié, Fleur de lys s’approche du champ qu’elle voit mieux près du connétable Charles d’Albret, commandant en chef de l’armée, à qui elle demande :


				— Monseigneur, vous plairait‑il que je parle ?


				— Oui, dites ce que vous voudrez.


				— C’est embêtant que ce champ de bataille choisi par vous ne soit pas un vrai rectangle et qu’il se resserre beaucoup au milieu à cause des deux forêts qui l’étranglent de part et d’autre. Cela gênera la trajectoire de vos charges de cavalerie. Et puis curieuse idée de vous être installés en bas du terrain. Il vous faudra monter sa pente boueuse pour les rejoindre au centre. Ce sera fatigant alors qu’eux n’auront qu’à se laisser glisser jusqu’à vous. Il aurait donc été plus pertinent d’aller les provoquer là-haut sur le plateau à découvert.


				Mais la jeune femme châtain comprend vite que son avis de petite pute à soldats n’est pas pris en compte, que les Français négligent le handicap du champ, lorsque Charles d’Albret lui répond avec suffisance :


				— Une bataille en champ clos, c’est la guerre par excellence en respectant les règles du jeu et l’honneur sans jamais aucune espèce de ruse. La chevalerie, aimant le luxe et les festins, a aussi sa conception des hostilités. Nous avons toujours agi ainsi. C’est notre tradition ancestrale.


				Ayant entendu les observations de la ribaude, un certain Pierre de Noailles à l’œil bandé, dit « le Borgne », lève son unique pupille au ciel pluvieux :


				— Oh, mais tu vas bientôt finir, donneuse de leçons ? Tu deviens gonflante à force !


				Ancien compagnon d’armes de Bertrand du Guesclin, le Borgne, coiffé d’une métallique salade à bavière et portant harnois de jambes, tiers de cuirasse gravé de son emblème seigneurial, un fil à plomb dont la devise est « Toujours droit et debout », chuchote à Fleur de lys de venir avec lui. La fille sait ce qu’il veut mais, découvrant plus loin des destriers de combat qu’on commence à revêtir d’acier et d’or, elle alerte encore :


				— Écoutez tous !


				— Quoi ?


				— Ce soir les chevaux ne hennissent pas, bizarre…


				Croquant une galette de glands au miel, N’a‑qu’un-œil entraîne par le coude à travers les drues bourrasques glaciales la jeune femme pour lui faire vergogne et honte alors qu’elle se retourne en imaginant :


				— Là-bas, ils pourraient penser : « Au loin scintille la rive d’un passé. »


				D’autres nobles qui seraient bien allés aussi s’égayer lors d’amours tarifées (« peu chères », dirait Fleur de lys) s’impatientent :


				— Il n’y a toujours vraiment qu’elle pour nous tous ? Mais qu’est-ce qu’il fout encore vers Amiens, Jean V avec son chargement de catins ?


				— Le duc de Bretagne doit chevaucher en avant mais à petites foulées, persifle un comte. Beaucoup le soupçonnent d’avoir traîné les pieds pour partir à l’encontre de l’armée ennemie car, ces temps-ci, il tenterait de négocier un traité avec le roi d’Angleterre. N’oublions pas que les deux hommes sont liés, que Jeanne de Navarre, la mère de Jean V, s’est remariée avec le père de l’actuel souverain anglais. Elle est donc la belle-mère d’Henry V. Ils agissent souvent comme ça, les Armagnacs… C’est dans leur tempérament.


				— Qu’a‑t‑il donc le tempérament des Armagnacs ?! s’agace, piqué au vif, un baron anti-Bourguignons.


				La France, divisée en deux partis – les Armagnacs et les Bourguignons –, s’en trouve depuis longtemps au bord de la guerre civile.


				— Les Armagnacs ont qu’on ne peut guère leur faire confiance, même pour livrer des ribaudes, revient à la charge l’accusateur.


				— Oh, j’en suis tout courroucé d’ouïr cela !


				Entre le comte bourguignon au regard rusé et le baron du parti des Armagnacs la tension monte. Le conflit paraît inévitable. Ils se toisent comme des coqs devant un duc blasonné de haches croisées qui s’en inquiète :


				— Eh, messeigneurs, vous n’allez pas agir comme les deux autres (il se retient de dire « connards » mais ce n’est pas l’envie qui lui manque) l’ont fait il y a quelques années, quand même !


				Il omet délibérément de nommer la paire de rivaux prestigieux à laquelle il pense mais tous les gentilshommes autour de lui ont compris ceux dont il s’agit. L’un des deux opposants politiques évoqués, l’Armagnac, s’était choisi deux épis d’orge pour nouvel emblème. L’autre, le Bourguignon, qui ne pouvait pas saquer son noble confrère, avait alors changé le sien par de l’ortie, sous-titré de la devise : « Attention, qui s’y frotte s’y pique ! » La menace était claire mais c’était compter sans la réplique du premier qui vira alors l’orge de sa bannière pour le remplacer par un bâton noueux utilisé dans les campagnes afin de saccager la plante urticante. Au motif représenté il fit ajouter l’expression JE LENNUIE (comprendre : « Je l’emmerde, ce fils de pute, et je vais lui pourrir sa gueule ! »). Ce à quoi, le gravement insulté répondit sur ses étendards par un rabot signifiant qu’il allait raboter ce bâton et que de son adversaire il ne resterait plus que des copeaux. L’un des deux avait été ensuite vite assassiné, et concernant l’autre ça n’allait pas tarder. Oh, la querelle « courtoise », à coups d’oriflammes belliqueuses, quel battle comme on dirait en face.


				[image: Illustration]


				Elle en est là, la France jouant mortellement contre elle-même à pierre-papier-ciseaux, mais les deux fâchés de tout à l’heure au bord du champ de bataille préfèrent maintenant tenter de se rabibocher. Ils se réconcilient, excusent les torts et méfaits. Trêve dans les désaccords, c’est la concorde nationale. Une telle unité fait plaisir à voir. Un chroniqueur présent écrira plus tard :


				

					

						Et après jurèrent sur le crucifix que doresnavant ilz seroient bons, loyaux et compaignons d’armes…


					


				


				L’un propose à l’autre :


				— Allons tous deux dîner, j’ai fait apporter des volailles chaponnées.


				— Passons d’abord par ma tente. Je vous y ferai servir des vins brûlants qui sentent la rose, la mûre et se parent de noms charmants.


				— Avec joie car pardonnons-nous entre Armagnacs et Bourguignons, l’ennemi est en face !


				* * *


				Regroupés à la limite de Maisoncelle, quelques archers excités découvrent au loin sur le plateau des silhouettes féminines ayant fui le hameau semblant danser à contre-jour, rongées par la lumière mouvante des grands feux du camp français mais, venant dans leur dos, le menton en galoche du capitaine anglais s’agite pour prévenir ces soldats d’Henry V :


				— Que nul parmi vous ne soit assez hardi pour appeler « Aux filles ! » sous peine que le premier qui pousserait un tel cri s’en trouvera aussitôt décapité.


				Interdiction ici de la présence de femelles, contrairement aux Français qui s’en impatientent, paires de braies descendues aux chevilles.


				— Le roi proscrit formellement d’introduire des garces dans le camp car, a‑t‑il précisé, les plaisirs de Vénus amollissent Mars. Aucun jeu ou juron non plus, ordre formel du souverain qui n’est pas sentimental à l’excès. Retournez plutôt sous les abris pour tailler en pointe des pieux à moules.


				Alors, corps émaciés par les privations et la maladie, ces archers frustrés retournent d’un pas las se poser, entre autres lieux, sur le rebord du lavoir partiellement protégé de la pluie. À coups de haches de guerre, beaucoup de leurs collègues affûtent déjà les extrémités de pieux en châtaignier non écorcés qui ont été retirés du sable à l’embouchure de la Somme.


				— Pourquoi doit‑on les acérer, Walter ? À quoi nous serviront‑ils ?


				— Je l’ignore, Humphrey. Le roi doit avoir eu une idée…


				Partis de Harfleur début octobre, les Anglais ont souffert de la faim sans s’arrêter de marcher, de l’aube à la nuit, durant deux semaines de presque jeûne. Ils n’ont traversé aucune ville pour la piller de nourriture.


				« Défense de viol et de rapine sous peine d’écartèlement, avait prévenu Henry V. Défense de voler des commerçants même ambulants sous peine de s’en trouver égorgé. Je refuse qu’en chemin vos désordres soulèvent les populations. Je veux seulement qu’on atteigne Calais au plus vite. D’ailleurs même les petites cités fortifiées nous ferment leurs portes car elles savent qu’on ne prendra pas le temps d’attaquer leurs remparts pour avoir à manger. Tant pis si la colonne d’hommes que vous formez s’en trouve durement éprouvée. Le long des haies, vous n’avez qu’à cueillir des mûres, des noisettes, sans jamais ralentir le pas. »


				Quand, découvrant la quantité de pieux de bouchot envahis par des moules de la baie de Somme, les soldats anglais ont voulu se jeter dessus, leur roi l’a défendu : « Pas de temps à perdre pour vous rassasier là comme si vous étiez dans une auberge ! Contentez-vous de désensabler les pieux garnis et de les étendre sur les plateaux de nos chariots débâchés. Reprenant la route vers Calais, vous n’aurez qu’à vous relayer au bord des véhicules afin d’arracher des pieux les mollusques que vous mangerez tout en avançant. »


				Ils en ont bouffé, ils en ont bouffé des moules crues ôtées des cordes enroulées en spirale autour des pieux ! Souvent ils croquaient directement leurs valves oblongues d’un bleu ardoise. Ils mâchaient le tout et avalaient. Y avait‑il un problème de fraîcheur concernant les moules expliquant qu’elles n’aient pas été cueillies par les mytiliculteurs ? Étaient‑elles avariées ? Toute l’armée anglaise a failli en crever. Pris d’une fulgurante épidémie de dysenterie, deux mille archers et quelques nobles hommes d’armes sont tombés raides morts, abandonnés dans les fossés. Les autres, enfiévrés à hurler, progressaient en chiant dans leurs braies. Maintenant, acculés au bivouac de Maisoncelle, ces survivants, des vraiment rugueux tous entachés de mauvais vices et d’ordure, sont des criminels de droit commun. Celui-là a tué son fils à coups de pique-feu. Cet autre aux yeux très bleus dominés par des buissons de sourcils blonds a réglé au couteau une querelle d’ivrognes. Son voisin affamé avoue :


				— J’étranglerais ma mère pour une écuelle de fèves.


				Henry V n’a pas hésité à ouvrir son armée à ces manœuvres, cordiers, bouchers, charpentiers ayant commis des délits graves :


				— Toi, pour cause de braconnage qui s’est très mal terminé, tu as le choix entre la potence au pays ou risquer ta peau en France.


				— Je vais plutôt aller en France.


				Le vent crache comme un chat sur ces accoutumés à la violence qu’ils ont banalisée et à laquelle ils sont préparés. Certains, âgés, boitent en souvenir d’anciennes luxations lors de bagarres de taverne tandis qu’un prêtre arrive en gueulant :


				— Qui est venu voler toutes nos hosties pour s’en goinfrer ? Qu’il aille au diable !


				— Il y ira…


				Que savent‑ils d’eux-mêmes, ces hors-la-loi ? Rien sinon que leur destin les mène. Devant le curé, à tour de rôle, ils se mettent en règle du côté de leur conscience. Sans bruit, tout bas, ils murmurent des fautes presque inaudibles. On entend à peine ce qu’ils confessent. Dans l’intensité du moment, vers un dieu supposé, ils désespèrent, ces hommes à la foi simple. L’un, à la peau que la syphilis n’a pas épargnée, regarde le ciel. Peu attentif aux paroles du prêtre, il fixe le roulement des nuages. La pluie mêlée au vent lui glace les os alors qu’il relate un péché sans trop y penser :
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