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Présentation de l'éditeur


Woodstock, 1977. Jean-Yves alias Mister Frog, génie du synthé, se brouille avec son boss, Albert Grossman le tout-puissant producteur des stars folks et rock de l’époque. À la suite d’un pari fou, un hit-maker canadien lui propose alors rien moins que d’enregistrer et synthétiser Amin Dada, le despote ougandais, collectionneur de crocodiles mangeurs d’hommes et joueur d’accordéon.


Culot, dope et rock and roll vont conduire Jean-Yves jusqu’en Ouganda, pays terrorisé par le dictateur sanguinaire qui se proclame désormais « maître de toutes les bêtes de la terre et des poissons de la mer ». Loin d’être impressionné, le musicien réussit à franchir les portes du palais présidentiel. Jusqu’à ce que la chance tourne…


Aussi véridique que déjanté, ce récit nous embarque aux côtés de Jean-Yves Labat de Rossi pour un bad trip ougandais où sa vie ne tient plus qu’à un fil…





Considéré comme l’un des pionniers de la musique électroacoustique, Jean-Yves Labat de Rossi, alias Mister Frog, a connu les heures de gloire de Woodstock. En 1977, il part en Ouganda enregistrer Idi Amin Dada à l’accordéon. Arrêté pour prétendu espionnage, il survit au camp d’extermination de Nakasero. De retour, il met fin à sa carrière de musicien. Depuis, il est un producteur réputé et cofondateur du label de musique classique Ad Vitam records qui fait référence dans le monde entier.




Rock me Amin


De Woodstock aux prisons ougandaises
Bad trip pour un hit



« Y (a) une chose plus infecte encore que la pire cruauté du sort, c’est d’être obligé de revivre ce qui est fini. Paix aux mondes des tortures mortes. »



Louis-Ferdinand Céline, Londres, Gallimard, 2022.
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Woodstock, mars 1977.


— Allô… Lucky ?


— Qui est-ce ?


— Froggy…


— Froggy… mais quelle heure est-il ?


— Trois heures, désolé Lucky… Je suis dans une merde noire… J’ai besoin de toi…


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je me suis frité avec Albert. Hier après-midi, j’ai voulu lui péter la gueule et ça a très mal tourné ; il m’a donné quarante-huit heures pour quitter Woodstock, en me faisant savoir que Chicago n’est qu’à deux heures d’avion. Tu piges ?


— Tout à fait… Écoute, ne t’en fais pas, repose-toi un peu, prépare un bon café : j’arrive.


Je raccroche, soulagé, mais impossible de trouver le sommeil ; j’ai mal aux angles, mal à la tête, une descente de coke tout schuss me file des frissons avec en prime une gueule de bois carabinée ; le passé se conjugue au présent : flash-back, chambard, bousculade et grand huit…


J’ai fait la connaissance de Lucky par la meilleure amie de sa femme. Au fil du temps, nous sommes devenus très proches. J’ai ainsi découvert qu’il était le neveu d’un parrain de la maf’ italienne de New York. Je m’en veux presque de l’avoir appelé bien qu’il m’ait lui-même recommandé de ne jamais hésiter à le faire si un jour j’avais des ennuis, et là, j’ai décroché le gros lot : Albert.


Albert Grossman, le manager de Peter, Paul & Mary, Janis Joplin, Bob Dylan, The Band, Utopia… Un poids lourd, une légende vivante du showbiz. C’est un land baron qui règne sur tout ce que Woodstock compte d’insiders du music business. Pour son écurie d’artistes, dont je fais partie, c’est Dieu le père, l’être suprême, le Big Boss. Je ne pouvais pas faire mieux : en plein dans le mille !


Le jour se lève. Une Cadillac noire aux vitres teintées se glisse dans l’allée pour venir s’immobiliser devant la maison. En descend un homme en noir, grand, baraqué, chemise blanche et cravate sombre, fière allure et belle gueule de Rital derrière ses lunettes de soleil : Lucky, fidèle à la tradition, affiche la couleur. Il n’a pas mis longtemps pour monter de Brooklyn. Vif, fringant, en trois enjambées, il est sous le porche, m’embrasse et nous allons nous installer dans le salon. Je remercie mon « 7e de cavalerie » d’être venu à mon secours aussi rapidement et lui fais le topo :


— Tu vois, Lucky, malgré tout ce que je lui dois, j’en ai plein le cul d’Albert. Je commence à en avoir marre de ses coups tordus, de ses contrats pourris et de ses promesses bidon. Qu’il se la joue coolos grand manitou avec qui il veut, mais pas avec moi. Alors hier, quand il m’a refait son numéro, j’ai pété les plombs…


Le récit du rififi terminé, il se marre, il a même l’air de trouver ça très drôle :


— T’as des couilles Froggy, c’est bien. Allez, va prendre une douche, sape-toi, puis nous irons prendre notre petit-déjeuner au Bear Café.


— Tu es fou, t’as pas compris ? Je viens de t’expliquer que non seulement Albert m’a interdit d’y remettre les pieds, mais qu’il m’a aussi viré du label, de ses studios et menacé de représailles si je restais dans le coin. C’est la totale, je suis flambé, eighty-six1 !


Lucky ne rigole plus :


— Jean-Yves, j’ai sauté dans ma bagnole à 4 heures du mat’ pour venir te tirer du pétrin, alors ne discute pas : let’s go…


Nous arrivons au Bear Café à l’heure où tous les Woodstockers branchés viennent prendre leur French breakfast. Je marque un temps d’arrêt avant d’en franchir le seuil ; Lucky me prend par l’épaule et met un terme à mes hésitations. Barman, busboys et serveuses n’en croient pas leurs yeux lorsqu’il se dirige vers la table d’Albert pour s’y installer en m’intimant de m’asseoir à la place attitrée du patron. Stupéfaits, ils hallucinent mais personne ne moufte : when Lucky walks, nobody talks…


Albert ne va pas tarder. Il déjeune au Bear Café tous les matins à 9 heures tapantes. Il y donne ses premiers rendez-vous avant de regagner les bureaux de Bearsville Records à l’autre bout du pont qui enjambe la Saw Kill River.


Sa table occupe l’angle formé par la jonction des deux salles du restaurant : à gauche celle du bar, la plus petite ; en face, la plus grande qui, avec sa longue baie vitrée surplombant la rivière, donne sur l’entrée principale. De son fauteuil, Albert a une vue panoramique sur tout son petit monde : l’œil du maître.


Le voilà !


Dès qu’il m’aperçoit le Grizzli s’empourpre, bombe le torse et me fonce droit dessus. Bloqué contre le mur, je n’en mène pas large. Lucky percute, me fait signe de ne pas bouger. Au moment où Albert arrive à sa hauteur – je me suis toujours demandé si le reflet des verres de ses mafieuses2 ne lui servaient pas de rétroviseurs –, il se déploie tout en se retournant pour lui faire face.


Albert s’arrête net, se fige, accuse le coup, se ressaisit :


— Lucky ! Quelle surprise !


— Albert, heureux de te revoir ! Tu prendras bien le petit-déjeuner avec nous ? Tu connais mon ami Jean-Yves, n’est-ce pas ? Assieds-toi !


À mon grand étonnement, Albert obtempère. Il me fusille du regard en prenant place face à Lucky qui s’attable à son tour.


— Long time no see my friend, comment vas-tu ?


Calé dans sa chaise, Lucky tire une gueule pas possible. Il esquisse un semblant de sourire, retire solennellement ses lunettes de soleil pour planter deux banderilles dans les carreaux d’Albert et prend son temps avant de lui répondre d’une voix grave :


— Ah, mon cher Albert, pour tout te dire, je ne vais pas très bien… je suis même très contrarié…


Il marque un silence – Albert est tendu, visiblement mal à l’aise –, puis reprend :


— Tu sais que tu es mon ami…


Albert acquiesce – nouveau silence.


— … Jean-Yves aussi est mon ami…


Long silence.


— Alors quand deux de mes amis se fâchent, je n’aime pas ça, ça me perturbe. J’ai horreur de ce genre de situation qui m’attriste profondément et m’amène parfois à prendre de regrettables décisions…


Un ange passe.


— … Albert tu ne voudrais pas que je sois triste, n’est-ce pas ?


— Certainement pas, Lucky, tu le sais bien.


— Alors fais-moi plaisir, serrez-vous la main, là, maintenant, tout de suite.


Albert, qui m’avait royalement ignoré jusqu’alors, se retourne vers moi, me fixe, attend. Avec son catogan, impassible derrière ses bésicles à la Benjamin Franklin, il me fait penser au loup déguisé en grand-mère du Petit Chaperon rouge. Je réprime un fou rire ; ce n’est vraiment pas le moment de déconner. La tension est palpable, OK Corral au Bear Café. Je dégaine le premier, lui tends la main sous le regard glacial de Lucky qui ne l’a pas quitté des yeux un seul instant.


Digne d’un film de Scorsese, le numéro de mon ange gardien italien a été très convaincant. Exit la menace de représailles de la maf’ juive de Chicago : Albert n’est pas fou ; le jeu n’en vaut pas la chandelle.


Lucky a retrouvé sa bonne humeur et a rechaussé ses lunettes de soleil. Albert sourit et, grand seigneur, me glisse sur un ton affable qu’il ne mettra pas ses menaces à exécution. Pour autant, que je ne me fasse pas d’illusions : je n’obtiendrai jamais plus de contrat aux États-Unis et il est préférable que je ne fréquente plus ses studios d’enregistrement. Un peu cher payé pour un crime de lèse-majesté. Je m’apprête à le lui faire remarquer lorsque Lucky, en secouant la tête, me fait comprendre de la fermer : c’est bon.


Alors OK, Uncle Albert3, l’honneur est sauf, on en reste là. Après tout, j’ai évité l’exil, le bannissement absolu et la visite des Chicago boys.
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Le boycott d’Albert est redoutablement efficace. Je perds mon temps. Après plusieurs tentatives auprès de différentes compagnies discographiques, tant à New York qu’à Los Angeles, il m’est impossible de décrocher le moindre contrat. C’est toujours le même scénario : dans un premier temps, réaction positive du directeur artistique à l’écoute de mes enregistrements, inévitablement suivie d’un silence radio ou d’une fin de non-recevoir. Il me faut donc trouver un contrat sur un territoire où je ne suis pas proscrit ; de préférence avec un label sur lequel j’ai déjà été distribué à l’étranger. Mais oui câlisse, ma planche de salut est de l’autre côté de la frontière, sacrament d’astie de tabarnak1 : cap au nord.


Mai, mai, joli mois de mai. Bien remonté, le pied au plancher, il ne me faut pas longtemps pour avaler les quatre cent cinquante bornes qui me séparent de Montréal. J’angoisse un peu à l’approche de la frontière. J’ai bien aménagé une super planque pour ma came dans le compartiment moteur de ma 3.0 CSi, mais qui sait ! D’humeur printanière, les douaniers se contentent de vérifier mon identité et de me poser les questions d’usage concernant le motif de ma visite, mon lieu de résidence et la durée de mon séjour. Soulagé, je traverse le Saint-Laurent et débarque en fin d’après-midi chez l’une des stars de la toune2 québécoise, mon vieil ami Claude Dubois.


Pour célébrer nos retrouvailles, on ne tarde pas à se jeter sur la potion magique, un savant gloubi-boulga de Bombay gin, sinsemilla3 et speedball4. Transportés par les effets de ce cocktail détonant, on trace toute la nuit sur des rails de coke qui nous abandonnent au petit matin sur le bas-côté de la défonce. Difficile alors de se refaire une santé pour mon rendez-vous avec Peter Horvath, le patron du département artistique de Polydor Canada. Il n’y a qu’une solution : retour à la potion.


Claude m’accompagne. Il conduit au radar. Fenêtre ouverte pendant tout le trajet, je m’oxygène un max, histoire de me remettre les idées en place. Ce grand bol d’air frais m’a fait le plus grand bien et je suis quasi requinqué quand je débarque chez Polydor.


Recommandé par le président de Barclay Canada, je suis très aimablement accueilli par Peter. C’est la première fois qu’on se rencontre et il me fait aussitôt bonne impression. Grand gaillard barbu, cheveux mi-longs, le regard franc assorti d’un sourire qui l’est tout autant, cet A&R5 qui a la réputation d’être un hit-maker ne frime pas, à la différence d’un grand nombre de ses confrères des majors. Son bureau est spacieux, lumineux, confortable, aménagé avec goût. On a quand même droit aux incontournables disques d’or qui, comme autant de trophées kitschissimes, en constellent les murs. On ne peut non plus ignorer cet immense drapeau ougandais qu’il a suspendu à sa porte ; dans cette profession, un peu de provocation ne nuit jamais à l’image de celui qui ose flirter avec le diable. De toute évidence, Peter soigne la sienne.


Voilà maintenant près d’une heure qu’on jongle entre les écoutes de mes bandes masters et les commentaires qu’elles suscitent. Tassé dans son fauteuil, Claude émerge de temps en temps puis, la pupille dilatée, le hibou halluciné repique du nez, il est complètement schlass. En bon connaisseur de « rock prog6 », Peter apprécie visiblement ce que je suis venu lui faire entendre. Il pense que Pumping Iron est un très bon single et me propose de le prendre en licence. Mais il flashe tout particulièrement sur mon adaptation de Little Drummer Boy, une pièce maîtresse du Under Water Electronic Orchestra, l’album que j’ai sorti chez Barclay. Il l’écoute à plusieurs reprises. Face aux enceintes, les bras croisés, la tête sur la poitrine, les yeux fermés, concentré, il cogite dans son Chesterfield qu’il fait enfin pivoter pour m’adresser un « Great, great, fucking great ! » Je commence à en avoir ma dose de L’Enfant au tambour qui se désagrège petit à petit dans le champ réverbérant de ma somnolence, loin, de plus en plus loin… Je perds pied : pouce, pouce, pause-café !


Je profite de cet entracte pour lui faire part de la situation critique dans laquelle je me trouve suite à mon clash avec Albert et lui explique que pour m’en sortir et continuer à travailler tel que je l’entends il me faudrait mon propre studio, voire mon propre label. Il me prévient que malgré ce qu’il va me verser comme avance pour Pumping Iron, je serai encore loin du compte.


Et là, soudain, bingo ! C’est le déclic, il vient de se prendre cent mille volts dans les pinceaux. Il pointe du doigt le drapeau ougandais qui tapisse sa porte :


— C’est ça ! C’est ça ! Je l’ai ! Pour te tirer d’affaire, il faut voir les choses en grand, t’es d’accord ? Tu peux visiblement tout faire avec ton synthé, alors synthétise-moi l’autre con d’Amin Dada avec son accordéon ! Tu l’enregistres, tu me le mets sur Little Drummer Boy et là on le tient notre putain de hit, on fait un tabac, tu tires la queue du Mickey et tu ramasses la mise !


Il exulte et m’avise que question avance, ce ne sera plus du tout la même chanson…


Aussi inattendue que déjantée, la proposition de Peter me laisse pantois. Claude, qui a remonté le périscope, opine du chef en signe d’approbation. Régulièrement au cœur de l’actualité, dans les reportages télévisés, Amin Dada se met très souvent en scène avec son accordéon, histoire d’agrémenter par ces intermèdes musicaux les exactions dont il se rend coupable dans son pays.


Je regarde Peter droit dans les yeux et lui demande si, par hasard, il ne se foutrait pas de ma gueule. Il jure ses grands dieux que non, m’assure qu’il est sérieux, sûr de son coup. Il est interrompu par l’arrivée tonitruante de Ronnie Hawkins, une vieille connaissance.


— Mais putain, qu’est-ce que tu branles chez ce grand fils de pute, rugit Ronnie qui ne peut jamais sortir une phrase sans un juron ou une bordée d’insultes.


Et Peter de lui couper le sifflet en lui racontant la proposition qu’il vient de me faire. Ronnie n’en croit pas ses oreilles, il jubile et nous dit que, sans déconner, on tient l’idée du siècle, qu’on est des putains de petits génies de merde et une vraie bande d’enculés.


La réaction de Ronnie m’incite à accorder plus de crédit à la proposition de Peter. Est-ce que je suis partant ? Après un petit moment de flottement, je lui réponds que oui, bien sûr je suis partant, pas de problème, j’irai l’enregistrer son virtuose de l’épouvante et du piano à bretelles. Congratulations à l’unisson de mes trois compères.


Peter nous invite à déjeuner au restaurant chinois qui lui sert de cantine. Après un passage dans les toilettes pour me recoker un brin et une bouteille de saké en guise d’apéritif, je suis regonflé à bloc. Le projet Amin est au centre de la conversation. Chacun y va de son appréciation. Ronnie, qui s’est régalé lorsque je lui ai raconté l’intermède Lucky-Albert, pense que je dois y aller ne serait-ce que pour faire la pige à ce fils de pute. Il le hait.


Il n’a toujours pas digéré qu’Albert lui ait fauché les membres de son groupe – The Hawks – pour les rebaptiser The Band – et en faire les musiciens de Bob Dylan. Claude est en pleines élucubrations ; Peter est convaincu que l’on tient un smash hit et n’en démord pas. Moi, tout ce que je vois dans ce délire, c’est la possibilité de tirer le gros lot, le jackpot, de concrétiser mon rêve : avoir enfin mon propre studio d’enregistrement. Si, accessoirement, je peux prouver à Albert qu’il peut se foutre son boycott dans le cul, ce n’est pas mal non plus.


Après m’avoir donné rendez-vous pour le lendemain, Peter nous quitte à la fin du repas. Claude me propose une petite virée en ville ; je décline son invitation : non seulement je suis naze mais j’ai mieux à faire en ce moment qu’aller foufouner de la Québecoise. J’ai besoin de réfléchir, de tout reprendre à tête reposée, de me refaire une santé. Peter a chamboulé mes plans. Je suis venu chercher un simple contrat de licence pour le Canada avec Pumping Iron et il me fait miroiter un hit international avec mon Little Drummer Boy accordéonisé par Amin. Ça bascule…


En ouvrant les yeux ce matin, je me demande si tout cela est bien réel. À froid, sur le plancher des vaches, je n’ai plus du tout la même vision des choses. J’ai accepté de me lancer dans cette aventure sans me poser la moindre question. Mon rendez-vous de cet après-midi sera déterminant. Aujourd’hui pas d’excès, j’y vais léger sur le mix énergétique, juste ce qu’il faut pour booster la grenouille7.


Après déjeuner, Claude, gueule de bois et teint pâle, me dépose chez Polydor où je retrouve Peter qui n’a rien perdu de son enthousiasme de la veille. Un bon caoua suivi d’un rince-cochon, stylos et bloc-notes en main, nous entamons les négociations. Il s’agit de définir les termes et conditions du contrat d’édition discographique du projet Amin. Il me donne six mois pour réaliser un enregistrement avec un solo d’Amin Dada sur Little Drummer Boy et produire un album avec son groupe dans un répertoire de mon choix. En revanche, plus question d’un contrat de licence comme je l’espérais. Le requin est gourmand et intraitable. Sa société deviendra propriétaire des enregistrements mais la contrepartie est loin d’être négligeable : 16 % de royalties et 250 000 dollars d’avance.


Dans ma situation, impossible de refuser une telle proposition. Je maquignonne pour la forme mais ne traîne pas à lui donner mon assentiment. C’est inespéré, totalement fou : je surfe sur ma planche de salut.


Peter m’invite à prendre un break : il doit maintenant passer un coup de fil au grand patron. J’en profite pour aller saluer Yvan Gadoua, le directeur de Barclay Canada, dont le bureau est au même étage.


J’aime beaucoup Yvan, un ami qui m’a toujours été de bon conseil. Je lui demande ce qu’il pense de l’accord que je viens de passer. Il considère que c’est une excellente proposition et m’assure que Peter est un homme de parole en qui je peux avoir entièrement confiance.


Lorsqu’il vient nous rejoindre, Peter rayonne. De retour dans son bureau, à peine passé la porte, il me serre dans ses bras. Accolade et embrassade sur fond de drapeau ougandais. Il vient d’obtenir l’accord du big boss à Toronto. Mais, petit bémol, je vais devoir attendre avant de faire sauter la banque : Polydor ne me versera les 250 000 dollars qu’à la livraison des masters et à la signature du contrat. C’est un problème de taille car je vais devoir financer le projet Amin moi-même et je n’en ai pas les moyens.


Lui serait-il possible de m’obtenir ne serait-ce que 10 % de cette somme ? Refus catégorique. En revanche, il me garantit une très bonne avance pour Pumping Iron dont le contrat de licence sera signé avant mon départ. Comme je n’ai pas la main, je lui glisse en plaisantant qu’il me serait désagréable d’avoir à le rappeler au bon souvenir de Lucky au cas où Polydor ne tiendrait pas ses engagements. Quelque peu choqué que je puisse douter de sa parole, il me jure que je n’aurai pas à le faire.


Affaire conclue, la balle est dans mon camp.
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Ici, rien n’a changé. Woodstock, comme à son habitude, se regarde, s’ennuie, se branle, radote, s’étiole, cafarde. Les pointures du rock qui s’y sont fait piéger pataugent dans la désillusion. Elles se morfondent de bar en bar, se désespèrent de barbecue en barbecue, se jalousent de piscine en piscine, se cocufient de cottage en cottage. On tue le temps d’une fesse à l’autre sous les arbres qui bourgeonnent à l’ombre des Catskills1 ensommeillées. Sept ans après l’onde de choc du festival, Woodstock, qui n’a jamais été vraiment peace, love and happiness, n’est plus que sex and drugs, sans plus beaucoup de rock and roll.


L’épicentre de ce phénomène, c’est une petite bourgade tassée de chaque côté d’un pont, à la jonction des routes 212 et 45, au bout d’une longue ligne droite qui la sépare de Woodstock : Bearsville, la bien nommée « ville de l’ours ». Albert Grossman y a construit son empire : le Bear Restaurant, le restaurant chic d’Albert, le Bear Café, le café cool d’Albert, The Barn, la salle de concert d’Albert, les bureaux de Bearsville Records, le label d’Albert, et, perdus dans la forêt, ses studios d’enregistrement. Dans le secteur, à l’exception du Watering Troff, un bar de rednecks2 à casquettes de base-ball et chemises à carreaux, dans lequel on va parfois traîner en fin de soirée pour jouer au billard électrique et finir de se beurrer la gueule, tout lui appartient.


Le Bear Restaurant est une très bonne table avec, comme il se doit, un chef français. Je connais bien l’établissement, tout particulièrement les cuisines, où j’ai fait la plonge tout un hiver quand j’étais dans la dèche. Albert est venu m’en sortir un beau jour de printemps :


— Jean-Yves, enlève immédiatement ton tablier et suis-moi, tu n’as rien à faire ici. Sally3 m’a fait écouter les masters du Baba Scholae4 ; allons dans mon bureau, j’ai une proposition à te faire…


Et voilà comment un laveur de vaisselle à la ramasse devient une rock star, et Jean-Yves « Mister Frog » : only in America !


Avec ses boiseries, ses moquettes anglaises, ses lumières tamisées et sa musique classique en sourdine, le Bear est fréquenté par les riches New-Yorkais en week-end, les stars de la scène rock et du cinéma, ou les huiles du music business. Les musiciens, ingénieurs du son et managers du label en ont aussi fait leur cantine. On ne paie pas l’addition mais le boss déduit les ardoises (parfois astronomiques) de nos royalties – rien ne se perd chez Albert.


Suite à notre altercation, je ne fréquente plus beaucoup le Bear Restaurant – juste son bar, à l’heure de la fermeture, pour y récupérer discrètement Milly, la magnifique et convoitée hôtesse d’accueil, pour une escapade nocturne.


Avec le beau temps, j’ai pris mes quartiers à la terrasse du Bear Café. C’est le QG d’Albertland, le rendez-vous quotidien des musiciens du cru qui, Screwdriver, tequila ou Bloody Mary en main, s’abreuvent, potinent, évaluent la qualité d’un nouvel arrivage de coke ou le potentiel d’une nouvelle serveuse, commentent les dernières frasques d’un de leurs congénères.


J’en ai ma claque de ces langues de pute qui vipérinent en se bécotant. Plus question pour moi de grenouiller dans ce marigot et de m’enliser dans ses intrigues. Cette petite virée canadienne m’a redonné la pêche : le moral est au beau fixe. J’ai ma mission : prêt à remonter le Nil à la nage, j’ai le cerveau en ébullition à la recherche de la solution qui me permettra de décrocher le jackpot.


Pour Elan, ma femme, ce projet Amin Dada, c’est encore une de mes lubies. Impossible de savoir ce qu’elle en pense. Elle sait que c’est une aventure risquée mais ne semble pas s’en inquiéter outre mesure. Elle ne fera rien pour m’en dissuader et je lui en suis reconnaissant. Passée maîtresse dans l’art de ne jamais laisser transparaître la moindre émotion, elle me donne parfois l’impression de vivre sur une autre planète. Elle a toujours été comme ça, un peu space.


Elan est née en Corée peu de temps avant que la guerre ne déchire « le pays du matin calme ». Ses parents se séparent pendant le conflit et elle est recueillie par son oncle et sa tante. Sa mère a émigré aux États-Unis. Elle finira par la rejoindre à New York au mitan des années 1960. Quand je la rencontre en 1967 au café Bonaparte, à Paris, où elle passe quelques jours avant de regagner les États-Unis via le Swinging London, c’est le coup de foudre.


D’une beauté à couper le souffle, tout droit sortie de ma boîte à fantasmes, cette ravissante poupée orientale est une ballerine qui a largué ses chaussons pour venir faire ses entrechats dans le rock. Je parviens à la ravir à Chris Huston, son fiancé. Ex-guitariste des Undertakers5, c’est un producteur de renom qu’elle est censée retrouver à Los Angeles au terme de sa virée prénuptiale en Europe. Après deux ans d’une relation tumultueuse, je finis par l’épouser à New York en 1969 à l’occasion d’un voyage de reconnaissance outre-Atlantique. Insoumis, n’acceptant pas la résiliation de mon sursis certainement due à mon appartenance à un mouvement « révolutionnaire » qui avait foutu le boxon aux Beaux-Arts où j’étais étudiant en mai 1968, je brûle mon livret militaire et quitte la France : je suis recherché par la gendarmerie.


Nous finirons par nous installer définitivement à Woodstock dans la résidence d’été de ma belle-mère. Si elle avait eu sa résidence secondaire à Kalamazoo6, je me serais exilé à Kalamazoo…
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Il n’y a vraiment que deux amis sur lesquels je puisse compter : John Holbrook et Todd Rundgren. John, un grand rouquin flegmatique, discret, très british, désarmant de gentillesse, est un ingénieur du son remarquable et un excellent guitariste. J’ai fait sa connaissance à Londres en 1969 dans les studios d’IBC1 à l’occasion de l’enregistrement de mon premier groupe, le Baba Scholae. Il a quitté son job de disc-cutter2 pour en devenir le lead guitar3 et nous ne nous sommes jamais plus quittés depuis. J’ai obtenu d’Albert qu’il soit mon ingénieur du son pour l’enregistrement de Mister Frog, mon premier album avec Bearsville Records. Après bien des péripéties et une batelée de coups bas, il est devenu l’ingénieur phare des Bearsville Studios. Lui non plus ne parvient pas à s’accommoder de l’ambiance toxique de Woodstock qui nous fait dévisser les uns après les autres.


Todd, c’est une autre histoire. Très American glitter, frimeur et arrogant mais bourré de talent, c’est déjà une star qui scintille au firmament de Bearsville Records lorsque je fais sa connaissance. Notre amitié s’est forgée derrière les consoles des studios pendant l’enregistrement de A Wizard, a True Star et de Mister Frog, sur les oscillateurs de nos synthés, dans les coulisses du rock prog et les vapeurs de nos élucubrations. Pendant de longs mois, nous avons partagé le quotidien d’épuisantes tournées qui nous ont bringuebalés des motels paumés du Midwest aux palaces des grandes villes, des scènes des universités américaines à celle de Carnegie Hall.


Il a quitté New York pour vivre dans sa propriété de Mink Hollow où il a monté depuis peu son propre studio d’enregistrement. Faisant fi du boycott d’Albert, il le met gracieusement à ma disposition. Au fait de mon projet Amin, il en reconnaît l’audace et le potentiel commercial mais pense que je prends de gros risques.


Comme l’IRS4 vient de lui tomber sur le paletot, il ne peut pas m’avancer d’argent mais me refile le matériel d’enregistrement. Il tient aussi à ce que j’embarque son nouvel équipement vidéo Akai – l’un des tout premiers magnétoscopes portables en couleur – pour filmer mon aventure ainsi que les sessions d’enregistrement avec Amin. Je prends, l’idée et le matos.


En revenant de Mink Hollow, je passe chez John pour lui demander de me fiabiliser ce matériel d’enregistrement en vue des conditions dans lesquelles je serai amené à l’utiliser en Ouganda. Il accepte de le faire de bon cœur, mais se demande si tenter un coup pareil est vraiment une bonne idée. Il me fait remarquer que j’ai toujours eu le don pour aller me foutre dans des situations invraisemblables, qu’Idi Amin n’est pas Albert Grossman et qu’une fois là-bas, si ça tourne au vinaigre, je ne pourrai pas faire appel à mes petits copains italiens.


Bien vu Johnny, mais pour le moment c’est le cadet de mes soucis.
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Si, techniquement, je suis opérationnel, financièrement, je suis toujours dans l’impasse. Après avoir contacté toutes les personnes susceptibles de me venir en aide (y compris mon banquier), aucune ne veut prendre le risque de financer une telle opération. Les jours passent, l’avance de Polydor fond à vue d’œil, mon inquiétude grandit.


Alors que je commence à désespérer, un vieil ami d’Elan, Heinz Vollenweider, chirurgien esthétique réputé dont j’avais fait la connaissance à Monte-Carlo quelques années auparavant, nous invite à passer une soirée à New York en compagnie de son épouse Catherine, une réplique superlative de Catherine Deneuve – certainement son chef-d’œuvre.


Ça va me changer les idées, et qui sait, il sera peut-être à même de m’aider : son entregent est phénoménal. D’origine autrichienne, Heinz est un étrange personnage. La cinquantaine, grand, bel homme, le port altier, les yeux bleus au reflet métallique, le cheveu blond-blanc gominé en arrière, extrêmement élégant, cet incontournable de la jet-set new-yorkaise aime à s’entourer des gens du rock, du cinéma, de l’underground. Riche, très riche, il investit aujourd’hui dans le cinéma. Coproducteur de Pumping Iron, il nous avait conviés il y a quelques mois à la première de ce film documentaire sur la gonflette qui vient de révéler Arnold Schwarzenegger et dont je me suis inspiré pour le single que je viens de placer au Canada.


Heinz a quand même un léger problème : il pique de temps en temps d’invraisemblables crises de démence antisémite. Vu son âge et son accent germanique encore prégnant, je ne jurerais pas qu’il a toujours exercé ses talents en Suisse ou aux États-Unis.


Une coupe de champagne à la main, accoudé à la rambarde de la terrasse de son penthouse, je laisse mon regard se perdre sur la cime des gratte-ciel qui clignotent au-dessus de Manhattan. Je suis tiré de ma contemplation par l’arrivée théâtrale d’une « reine de Saba », resplendissante vénus callipyge moulée dans une robe fuseau de lamé blanc qui contraste merveilleusement avec le noir de sa peau.


Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’Heinz n’est pas étranger à la plastique de ce superbe transsexuel qui, une fois les présentations faites, vient se glisser entre Elan et Catherine sur le très grand canapé d’angle où nous sommes installés.


En fin connaisseur, Heinz est aux anges. Visiblement émoustillé par le sex-appeal qui émane de cette polychromie aphrodisiaque, il ne cesse de papillonner autour de ces trois grâces tout en remplissant leurs coupes. En d’autres circonstances il m’eût été difficile de ne pas succomber aux charmes de ces dames et de ne pas me joindre à lui dans ce prélude au libertinage, mais je n’ai pas la tête à ça. Le projet Amin me turlupine au point de me couper toute envie de participer à la chevauchée fantastique que laisse présager la composition d’un tel équipage. Je retourne prendre l’air sur la terrasse.
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