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				Présentation de l'éditeur


				Sophie, riche héritière de presque quarante ans, vit à Paris et n’a qu’une passion : la reine d’Angleterre.


				Pourtant, il aurait dû en être autrement, car sa première expérience avec la famille royale, qui remonte à l’été 1997, n’est pas grandiose. Ses parents ont eu la mauvaise idée de mourir de la même façon que Lady Di, mais en Twingo et sans funérailles mondiales.


				À l’aube de l’an 2000, Sophie part à Londres pour tenter de rencontrer celle qui la fascine tant. À son grand désarroi, la reine est en vacances.


				Vingt-deux ans plus tard, le destin saura se rattraper, à Saint-Germain-des-Prés…


				Roman en forme de fantaisie royale, London Bridge explore avec humour et délicatesse nos vies pleines de fantômes, que l’on porte une couronne ou non.


			


			

				Louison est autrice de bandes dessinées, dessinatrice et romancière. Marilyn, dernières séances (Futuropolis), adapté du roman de Michel Schneider, ou Le Chemin des amoureux, son premier roman, sont deux facettes d’un univers singulier que London Bridge, son deuxième roman, développe avec grâce.
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			Le Chemin des amoureux, Robert Laffont, 2020 ; Pocket, 2021.


			Carnets de campagne, Dargaud/Le Seuil, 2022.


			Marilyn, dernières séances, Futuropolis, 2022 ; d’après le livre de M. Schneider, Grasset, 2006.


		
London Bridge



Pour Vincent, mon plus beau roman.




Une famille pas royale


Le thé est meilleur lorsqu’on le boit dans une tasse à l’effigie du mariage du prince Charles avec Lady Diana. Pourquoi ? Je ne sais pas. En revanche, si l’on y ajoute un nuage de lait, celui-ci caille à tous les coups. Les mauvaises ondes, sans doute, le manque d’amour, sûrement. Pour réussir une mayonnaise, une béarnaise et même une hollandaise, je recommande plutôt de la vaisselle ornée du portrait de la reine Elizabeth II. Les œufs se tiennent à carreau, l’huile de tournesol y fait la révérence, l’émulsion est à chaque fois au rendez-vous. Elizabeth, je la collectionne. En ouvrant la porte de mes placards qui s’envolent jusqu’au plafond, on trouve de tout. Des tasses à une anse, des tasses à deux anses, des tasses sans anse, des bols en somme. Elle est aussi sur des coquetiers, des petites cuillères à café, des cuillères plus grandes pour le dessert, sur des pots à couvercles hermétiques parfaits pour ranger des biscuits ou de la drogue, sans oublier au moins trois paires de salières et un poivrier, sur un couteau à beurre et évidemment sur un beurrier. On la retrouve ensuite sur la, si anglaise, pince à toasts, pour ne pas se brûler le bout des doigts et sur un dé à coudre pour ne pas se piquer le bout des doigts. La reine fait beaucoup pour le bout des doigts des autres.


À différents âges, Sa Majesté défile encore sur tout un tas de modèles d’assiettes, dont le diamètre est plus ou moins grand, la qualité de la porcelaine plus ou moins évidente et la contribution esthétique au monde moderne plus ou moins discutable.


Elles sont pour moi un trésor.


Un trésor inestimable et inestimé jusqu’à présent. D’ailleurs, elles ne sont pas empilées au fond d’un vaisselier comme les assiettes de chez mémé qu’on ne sait plus où ranger à force de ne pas s’en servir, mais j’ai pris soin de les accrocher dans leur grande majorité au mur du couloir qui mène à la cuisine, bien solidement fixées à des cimaises, sous le meilleur éclairage possible, comme dans un musée, où elles auraient toute leur place, selon moi. L’idée d’en décrocher une pour y déguster les restes d’un poulet froid de la veille me fait le même effet que le remariage des divorcés pour l’archevêque de Canterbury.


*


Dans mon salon, l’ambiance est à peu près la même. La pièce est grande, très grande même, certains appartements parisiens de gens de mon âge pourraient y rentrer. Une cinquantaine de mètres carrés, encombrés par endroits comme de tout petits cagibis. Les meubles, dans une écrasante majorité, sont là depuis plus longtemps que moi.


Je vis ici depuis le mariage de Charles et Diana. Celui qui fait tourner le lait dans les tasses. En juillet 1981, le fils aîné d’Elizabeth II épousait presque deux décennies d’emmerdements en tout genre, et à Paris, ma mère me mettait au monde, sans retransmission télévisuelle. Ce fut une belle cérémonie de mariage et j’étais un beau bébé. Ensuite les choses se sont un peu gâtées.


*


J’ai failli quitter cet appartement à la fin de l’été 1997, au moment de la mort de la princesse Diana. Son accident de voiture n’était pour rien dans la possibilité de mon déménagement, celui de mes parents, en revanche, eut son importance. Aucun paparazzi n’a poursuivi mes parents, qui ne sortaient d’aucun palace. Leur chauffeur n’était pas ivre puisqu’ils n’en avaient pas, cependant, l’homme qui a pris l’autoroute à contresens et les a tués sur le coup était rond comme une queue de pelle, m’a dit ma grand-mère. C’est d’ailleurs l’une des rares choses qu’elle arrivait encore à dire dans les derniers mois de sa vie passés à mes côtés. Quand mes parents sont morts je venais juste d’avoir seize ans, et même si cela m’a fait grandir d’un coup, même si plus jamais je ne me suis sentie une enfant à partir de ce matin où la police est venue sonner à la porte pour m’annoncer que j’étais orpheline, j’étais encore considérée comme une mineure et ma grand-mère fut désignée comme ma tutrice légale. Qu’importe qu’elle perdît la boule, semaine après semaine. Qu’importe que ce fût plus à moi de m’occuper d’elle que l’inverse, nous étions ensemble pour deux années. Pour le meilleur et pour le pire. C’était la loi.


*


Deux ans avec mémé à la maison. Ce fut une colocation parfois pénible, souvent lunaire, rarement normale. Elle s’était fixé un objectif : que j’obtienne mon bac. Je m’étais fixé le mien : vérifier. Vérifier qu’elle respirait encore le matin, vérifier qu’elle n’allait pas mettre le feu à la cuisine en préparant son café, vérifier qu’elle n’oublie pas de mettre une culotte avant d’aller acheter ses cigarettes, vérifier qu’elle ne mette pas non plus le feu au salon avec les mêmes cigarettes, vérifier qu’elle prenne bien ses médicaments du lundi le lundi, et pas ceux de toute la semaine en une fois pour « gagner du temps », comme elle l’avait déjà fait, avant de tout dégobiller sur le tapis. Je vérifiais également, à sa demande, à quelle heure commençaient les programmes portant de loin ou de près sur le destin brisé de la princesse de Galles.


Ma grand-mère, ensevelie par le chagrin qu’avait fait naître la mort de sa fille unique, avait développé une passion débordante pour tout ce qui touchait à Lady Di. À certains moments, je pense que son cerveau qui se noyait lui aussi dans les larmes qui n’avaient pas encore coulé, n’arrivait plus à distinguer ma mère de l’ex du prince Charles et elle ne voulait pas perdre la moindre occasion télévisuelle de revoir son enfant. Qu’importe si ma mère était, en réalité, une petite brune à cheveux longs.


*


Deux autres personnages publics avaient leurs ronds de serviette dans le cœur de ma grand-mère depuis la mort de mes parents : Pierre Bérégovoy et Michel Drucker. Sa passion pour l’ancien Premier ministre était assez simple à comprendre pour tout psychanalyste en herbe. C’est un homme qui s’était donné la mort, un homme que personne n’avait pu sauver et ma grand-mère, quand elle l’évoquait, pouvait enfin laisser s’exprimer toute sa culpabilité sans en faire naître chez moi. Bien sûr, qu’en fait elle se foutait de la mort du Premier ministre survenue plus de quatre ans avant celle de sa fille. Bien sûr, qu’elle n’avait pas pensé que quoi que ce soit qu’elle ait pu faire aurait changé le cours de la vie de cet homme. Mais elle avait besoin de se répéter, plusieurs fois par jour : « Et ce pauvre Bérégovoy, on n’a rien fait pour le sauver, il est mort comme un clébard. » Dans les derniers jours de sa vie, elle ne répétait plus, des heures durant, que : « Comme un clébard. » Ma mère était morte, ma grand-mère n’y était pour rien, et pourtant, la culpabilité l’a rongée cellule par cellule. Dans les derniers jours, son cerveau a même réécrit l’histoire : lassé de la politique, Pierre Bérégovoy s’était retiré de la vie publique pour aller fabriquer du fromage de brebis en Ardèche. Ma grand-mère aimait le fromage, elle aimait les brebis, elle aimait l’Ardèche j’imagine, et son cerveau avait tricoté un nouveau pull de réalité dans lequel les gens ne meurent pas mais vont affiner du lait caillé quelque part en France.


*


L’autre passion de ma grand-mère était donc Michel Drucker, qui lui incarnait tout l’inverse en étant toujours là, quoi qu’il advienne, sur l’autoroute, sous le pont de l’Alma, ou ailleurs. Contrairement à la princesse de Galles ou à mes parents, Michel était le symbole de la longévité imperturbable et, ça, ma grand-mère appréciait beaucoup. Les émissions hommages à Lady Di présentées par Michel Drucker provoquaient chez ma grand-mère de vrais moments de pure extase tranquille. Elle semblait alors se fondre dans le velours couleur tilleul des coussins du canapé.


Elle était bien, elle oubliait le chagrin.


Merci, Michel.


*


Contrairement à ma grand-mère, je n’avais pour ma part aucune sorte d’affection, encore moins d’admiration pour la princesse de Galles. Il était difficile de ne pas lui en vouloir d’avoir volé la vedette à mes parents, d’avoir été en quelque sorte une éclipse funéraire. Je me suis tue au départ, mais à force d’entendre « ses parents sont morts comme Lady Di » semaine après semaine, j’ai fini par me crisper. Cela dit, je peux la remercier aussi, car c’est grâce à ce malheureux enchevêtrement de drames qu’est née, chez moi, une tendance à l’humour noir, qui allait ensuite me tenir compagnie bien plus longtemps qu’un chien. Par exemple, quand j’ai lancé à l’enterrement de mes parents : « Comme quoi, Mercedes ou Twingo, on meurt pareil », j’ai senti comme un froid dans l’assistance.


Ma mère adorait sa Twingo.


Mes parents étaient riches mais n’avaient pas pour autant développé de passion pour les voitures. Ma mère trouvait que la Twingo ressemblait à un petit crapaud. Mon père trouvait qu’elle était pratique pour faire les créneaux. Il aimait aussi beaucoup se garer en double file devant les restaurants gastronomiques les plus chics, et confier fièrement la clef au valet en lui disant : « Et vous en prenez soin, hein. James Bond a la même ! » Le vieux pompon qui y pendouillait, que j’avais fabriqué sans talent ni enthousiasme pour une fête des Mères en maternelle, terminait d’achever le tableau. Avant de ressembler à une récompense du cinéma français, la Twingo n’a jamais eu la moindre égratignure. Le pompon, lui, a survécu à l’accident et m’a été rendu avec le portefeuille de mon père et le bi-bop de ma mère.


Il pendouille toujours à mon trousseau de clefs.


*


La plaisanterie sur les voitures en plein double enterrement n’avait donc pas trouvé son public. Ma grand-mère avait fait semblant de ne pas entendre. Le curé avait regardé ses pieds comme si le visage de la Vierge venait d’y apparaître. Moi, j’avais vu dans leurs regards la différence. En une phrase, en un éclair, j’étais passée de l’orpheline à l’orpheline avec un humour de merde. Ça m’a beaucoup plu et j’ai décidé, à cet instant précis de silence gêné et de gorges qui se raclent, que l’incongru serait mon nouvel uniforme. Dans les yeux de ma grand-mère, j’ai plutôt aperçu que j’allais devoir des heures et des heures durant éplucher Point de vue pour me faire pardonner. Le prix à payer pour avoir essayé de rire quand c’est pas drôle.


*


Ma grand-mère était la mère de la mienne. Leur ressemblance physique était telle que peu de gens étaient capables de les distinguer sur les clichés pris au même âge, tout au long de leur vie. C’est ainsi que j’ai pu, malgré la mort brutale de ma mère à cinquante-deux ans, fréquenter l’octogénaire qu’elle n’a pas eu l’occasion d’être. C’était un peu doux, un peu fou, et au fond un peu triste.


Avec moi, ma grand-mère n’a pas eu la même chance de pouvoir revivre la fin d’adolescence de sa fille unique. De la couleur de mes cheveux à la fossette sur le menton, j’ai été dès ma naissance la copie conforme de mon père. La passion pour les restaurants gastronomiques et les créneaux de Twingo en moins.


*


La famille de mon père était riche. La famille de ma mère était riche. Pas de jaloux. Mes parents n’ont eu qu’un enfant, moi. Pas de jaloux non plus. Il faut dire qu’ils ont beaucoup hésité avant de me fabriquer. Ils se sont rencontrés sous De Gaulle, se sont aimés sous Pompidou, m’ont conçue sous Giscard et je suis née sous Mitterrand. Et puis ils sont morts sous Chirac, mais je crois que ce n’était pas vraiment ce qu’ils avaient prévu.


Mon père a perdu ses parents assez jeune. Ça doit être un truc de famille, comme la fossette au menton. Dans son cas, pas de voiture lancée à contresens sur l’autoroute A5, mais de très ordinaires cancers qui les ont emportés à quatre mois d’intervalles. D’abord mon grand-père, puis ma grand-mère. Comme ces perruches qui ne supportent pas de rester séparées de leur inséparable, ma grand-mère a commencé à se plaindre du ventre, sur le chemin qui la ramenait du cimetière à chez elle. Bientôt une grosse tumeur à l’estomac lui coupait l’appétit et lui écrasait le cœur. Quelques semaines après, la perruche est morte, maigre comme un petit moineau.


Mon grand-père, lui, était mort d’un cancer du poumon, qui a traîné des années, sans le romantisme de celui de ma grand-mère. Il fumait beaucoup et depuis trop longtemps. Des brunes, sans filtre et sans retenue. Dans la famille, les hommes meurent de leurs travers et les femmes d’amour.


*


Si ma mère est morte, c’est par amour pour mon père. Si mon père est mort, c’est par amour pour le pigeon farci aux girolles servi uniquement dans un restaurant près de Melun. Bien sûr, mon père aimait ma mère. Mais il aimait aussi le pigeon. Et la biche. Et la terrine. Et le pousse-café. L’amour des bonnes choses. C’est ce qui plaisait à ma mère, qui n’avait même pas l’air de se rendre compte qu’elle reproduisait avec lui un traumatisme d’adolescente.


En effet, le jour de ses seize ans, au beau milieu d’un repas, alors que se posait la question de savoir quelle troisième bouteille de vin choisir pour l’arrivée prochaine du fromage, son père s’était effondré, la tête dans sa seconde assiette de purée au beurre. Raide mort. Infarctus terrassant. Le médecin assis trois tables à côté avait passé de longues minutes à essayer d’enlever la purée qui débordait de ses trous de nez pour lui faire un bouche-à-bouche. C’était surtout un geste de politesse pour les vivants qui restaient, tant il était évident que mon grand-père avait quitté ce monde de façon tonitruante et définitive, les doigts et les lèvres bleus, en manque d’un sang qui est allé couler ailleurs.


De cet épisode, ma grand-mère a gardé un profond dégoût pour tous les plats comportant des ingrédients écrasés.


*


Il ne restait donc qu’elle et moi, les seules survivantes de cette famille, théoriquement programmées à vivre au moins cent ans, dès lors que nous évitions cigarettes brunes, purée et balade nocturne en Twingo. Mais la théorie oublie les trous que le chagrin fait dans la tête et le cœur, et ma grand-mère est morte quelques jours après mon dix-huitième anniversaire, et quelques heures avant ses quatre-vingt-cinq ans. Elle n’a pas connu le nouveau siècle qui arrivait à grands pas ni le troisième millénaire qui n’était de toute façon pas vraiment fait pour elle. Elle n’est pas morte comme une perruche privée de son mâle, mais comme une mère qui s’éteint tout doucement d’avoir connu la teinte de bois du cercueil de sa fille unique.


Un matin, comme chaque matin de notre colocation, je suis venue vérifier qu’elle respirait encore et elle ne respirait plus.


C’est ainsi qu’à dix-huit ans et onze jours, je me retrouvais vraiment riche, et vraiment seule.


*


Mes parents n’ont pas eu l’occasion de me dire ce qu’ils avaient imaginé pour mon avenir professionnel, moi, leur seule et unique héritière. Leur fortune était constituée essentiellement de biens immobiliers, dont des gestionnaires s’étaient toujours occupés pour eux, et s’occuperaient désormais pour moi.


À ce patrimoine s’ajoutait dorénavant l’héritage de ma grand-mère dont je laissais, là aussi, les détails administratifs dans les mains de personnes dont c’était le métier. L’argent allait continuer à ne pas être un problème, comme c’était le cas depuis ma naissance. Mes parents, dès que j’ai été en âge de comprendre, m’ont bien expliqué notre situation et le privilège que cela constituait, afin de ne jamais faire de moi une petite fille gâtée, coupée de la réalité du monde et donc des gens. Ils ont presque réussi. J’ai toujours mesuré la chance qu’il y avait à ne pas se poser la question des fins de mois quand il reste encore trois semaines à venir. J’ai appris, également, quand toute ma famille a décidé de me quitter à intervalles assez réguliers, à ne pas avoir peur que l’argent, lui aussi, m’abandonne. Enfin, j’ai compris très tôt que, si l’argent faisait bien le bonheur, il ne fallait pas trop le dire car il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Mais malgré ça, malgré une pleine conscience du réel, je n’ai jamais réussi à m’intéresser un tant soit peu aux autres.


*


Orpheline, bachelière et riche, je décidai, comme l’avait fait ma mère avant moi, de m’inscrire dans un cursus d’études secondaires qui me plaisait, ou plutôt me divertissait, histoire d’occuper mon temps et mon cerveau avec autre chose que le constat flagrant d’être la dernière pomme du pommier. Ne pas avoir à se soucier de choisir une voie pragmatique, assurant ce fameux débouché qui permet de trouver un emploi dans un monde toujours entre deux crises, était un marchepied efficace pour ma créativité. Sur les mêmes constats, ma mère avait choisi l’archéologie. C’est vous dire la bonne santé financière de sa famille. J’optais, pour ma part, pour l’histoire de l’art.


Grâce à un certificat médical de franche complaisance, j’avais fait établir qu’une grave agoraphobie m’empêchait d’assister aux cours, et que tout devrait se faire par correspondance. Un chèque à cinq chiffres, à peine déguisé en grassouillet don pour le département, avait fini de convaincre l’ensemble des professeurs et chargés de travaux dirigés de se plier à l’exercice de remplir et d’envoyer chaque semaine une large enveloppe en papier kraft renforcé, pleine des cours à venir.


L’argent ne fait pas le bonheur, hein. Ce qu’on peut nous dire comme conneries tout de même…


*


Pendant cinq années, ce ballet d’enveloppes et de chèques m’a permis de suivre un cursus qui s’est révélé finalement assez enthousiasmant, alors que je n’étais pourtant pas très portée sur l’enthousiasme. Seule chez moi, j’engrangeais des savoirs qui n’allaient pas me servir à grand-chose et cela me plaisait. Puis seule au Louvre, j’allais voir en vrai les tableaux, gravures et sculptures que j’avais aperçus sur des photocopies en noir et blanc ne leur rendant pas vraiment justice. Seule au Louvre n’était pas une expression, je passais des heures littéralement seule là-bas. C’était un luxe qui ne me coûtait cette fois pas un centime. L’un des amis d’enfance de mon père était depuis le milieu des années 1990 conservateur au musée, et avait pour habitude de faire venir mes parents le jour de la fermeture, pour des visites tranquilles. Non pas que mes parents n’aimaient pas les gens, mais il était difficile de dire non à une telle proposition, à un tel privilège, auquel ils avaient fini par prendre goût. Parfois ils m’y emmenaient. Ne forçaient jamais les choses si je refusais, même si c’était pour regarder le club Dorothée plutôt que des Le Tintoret.


Après leur mort, et conscient qu’il ne pourrait pas faire grand-chose de plus pour moi, l’ami m’avait transmis en héritage le même petit privilège des visites du mardi. En 2005, il était nommé à la direction du centre Pompidou, m’offrant ainsi un nouvel accès, cette fois à l’art moderne, et toujours le mardi. En 2011, il mourait brutalement d’une crise cardiaque, un jour d’été un peu trop chaud, en plongeant dans l’eau de sa piscine un peu trop froide. Sa mort ne m’a pas surprise. Et puis ça changeait de la purée.






			
Au creux de la main


			

				C’est en rangeant les affaires de ma grand-mère, à la fin de cet été qui l’avait vue mourir, que j’ai fait la connaissance de la reine Elizabeth. Un dimanche d’ennui, où le temps estival se laissait de plus en plus grignoter par un automne qui attendait patiemment son tour. Dans l’une des nombreuses chambres inutilisées de cet appartement trop grand, ma grand-mère avait entassé sa précieuse collection de souvenirs et articles consacrés à la princesse de Galles. Ainsi encombrée, la pièce avait une allure de placard avec un lit plutôt que de chambre. Ma grand-mère ne faisant que perpétuer une tendance générale à cet immense appartement, devenu avec les années, une sorte de tonneau des Danaïdes familial, qu’on essayait de remplir autant qu’on le pouvait, mais qui semblait créer une chambre supplémentaire dès qu’une autre était comble. La pièce à côté de la chambre Diana était ainsi pleine des maquettes d’avion de mon père. Celle juste en face, quant à elle, débordait des livres d’archéologie et des pelotes de laine de ma mère – femme étonnante qui aimait contempler des silex en tricotant des chaussettes. Dans la chambre « Diana », pas de quoi se réchauffer les pieds, mais des sortes de buildings miniatures bringuebalants, faits de magazines en papier glacé qui glissaient les uns sur les autres et de gros classeurs à couvertures rouges et rigides sur lesquelles on pouvait lire : « Photos Princesse 1994 » ou encore « Enterrement no 1 ». Dans des cadres dépareillés posés un peu partout dans la pièce, les photos que ma grand-mère préférait de sa princesse. Celle du mariage en robe meringue bien sûr, qu’elle avait pris soin de placer dans le sous-verre de façon à couper le prince Charles, ou encore le cliché du dernier été de Diana, rêveuse, faussement mélancolique car se sachant paparazzée, sur le ponton d’un yacht. Preuve irréfutable de sa dégradation assez rapide, ma grand-mère, femme au goût très sûr tout au long de sa vie, avait choisi pour cette photo un cadre si laid qu’il en était comique, au point que j’avais été prise d’un fou rire en découvrant la princesse de Galles coincée dans le cadeau promotionnel d’une station essence. « L’été sera chaud chez Esso », criait le chameau en plâtre à la base dudit cadre. Effectivement, pour Lady Diana Spencer, l’été 1997 ne fut pas de tout repos.
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