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Synopsis : Il y a deux ans a eu lieu la « Grande Révélation » : à la suite de la fabrication d’un sang synthétique qui satisfait leurs besoins nutritifs – le « Tru Blood » –, les vampires sont « sortis du cercueil » en révélant publiquement leur existence. Leur communauté est divisée entre le désir d’intégration et le sentiment de leur différence irréductible. À Bon Temps, petite ville de Louisiane, Sookie Stackhouse est serveuse au Merlotte’s Bar et a choisi de rester vierge à cause du don de télépathie qui handicape ses relations sociales. Dans cette bourgade moralisatrice du Sud profond, elle est la seule à s’enthousiasmer de l’arrivée du vampire Bill Compton, dont elle tombe amoureuse dès qu’il franchit la porte du Merlotte’s. Mais Bon Temps va peu à peu devenir le lieu de croisement d’une multitude hétéroclite de créatures surnaturelles, et Sookie l’enjeu de luttes de pouvoir entre elles. La Grande Révélation n’est que l’avant-première d’une longue série de coming out.


 



Introduction
 
QUEL EST LE VRAI SANG ? UNE CRITIQUE DE L’IDENTITÉ
 
Le sang coule. Dans True Blood, le sang n’arrête pas de couler. Dans les veines, carotides et fémorales, pulsant à l’intérieur des corps qu’on renifle à distance. D’un corps à l’autre, des veines aux crocs et à la langue qui lape. Il coule en un flux érotique ou en un flux mortel. Il coule rouge sur les dents blanches, rouge sur la peau laiteuse, en larmes de sang sur les joues. Il coule dans les rituels sacrificiels de la religion et de la magie, sang d’opossum, sang de taureau, sang humain. On fait couler le sang, à coups de dents, à coups de poings. On risque son sang. On verse son sang, pour sa patrie, à la guerre, ou par amour, en sacrifice de soi-même. Sang du soldat sur le champ de bataille, sang christique. On donne son sang pour soigner les blessures, on le donne à boire pour sauver la vie de ceux qu’on aime, ou pour les séduire et se les enchaîner 
comme par un filtre d’amour. Sacrifice et extase, mort et plaisir, le sang allie les contraires.
 
True Blood n’est pas une énième fiction de vampires. Si le personnage du vampire transmet certes à la série son aura fantastique, il n’en est cependant pas le centre. Le véritable sujet de la série, comme son titre l’indique, c’est le sang. C’est lui qui se trouve sérialisé. Le sang jaillit dispendieusement d’épisode en épisode, en une répétition implacable de scènes de sexe et de mort, images archétypales de la série. Cette dépense a d’autant plus de force que le sang est par nature précaire, facile à répandre et sujet à se tarir. Le sang est ainsi à la fois le plus intime et le plus universel.
 
Mais, parce qu’il coule, il n’est jamais le même. Le sang thématisé par True Blood est inséparable de toute une série de pratiques et de rituels qui lui sont dédiés. Or, ces pratiques sanguines diffèrent les unes des autres et sont irréductibles les unes aux autres. Les vampires n’ont pas le monopole de l’hémo-érotisme. D’une saison à l’autre, la série fait peu à peu proliférer les monstres et les hybrides, dans une surenchère grotesque pleinement assumée. Elle n’est pas seulement peuplée de vampires, mais aussi de métamorphes, de loups-garous et de panthères-garous, de minotaures, de ménades, de fées et de sorcières. Tous ces types fantastiques mis 
en série constituent autant de « groupes sanguins » qualitativement distincts, plus ou moins compatibles ou rivaux entre eux. Chaque type sanguin fonctionne en effet dans l’ordre des signes suivant un régime spécifique : le sang humain, le sang de vampire, le sang de fée, le sang animal dans le rituel dionysiaque ou ménadique, le sang humain dans le rituel sorcier ou « wiccan », le sang de Lilith dans l’eucharistie vampirique, etc. L’universalisme sanguin de True Blood recouvre donc un pluralisme plus profond. Le sang est le marqueur des différences.
 
Ironiquement, le « Tru Blood », qui donne son titre à la série, est le nom d’un sang de synthèse, inventé par un laboratoire japonais pour satisfaire les besoins nutritionnels des vampires et les libérer par là-même de la prédation clandestine. La série nous avertit ainsi que l’artificiel est vrai, ou que le vrai est artificiel. La vérité n’est pas dans la nature. True Blood procède à une problématisation de la notion de vérité. Quel est le « vrai » sang ? Cette question-titre ne cesse de déjouer les réponses univoques. Captant l’esprit du Sud profond qui lui sert de décor, la série convoque certes tout un discours identitaire ou racialiste, partagé aussi bien par les minorités sociales monstrueuses que par les puissances politiques et religieuses qui les persécutent. Mais c’est pour mieux conjurer ce 
discours. Vampires, loups-garous ou fées : chaque type se différencie certes par la pureté de son sang, défend l’honneur de sa race contre les autres races et se défend des unions illégitimes qui menacent son identité, mais la série s’emploie justement à transgresser les frontières entre les identités, en faisant dépendre les races les unes des autres pour leur survie et l’expansion de leur puissance vitale, mais aussi en les croisant et en les hybridant.
 
Aucune identité n’est close sur elle-même, elle est poreuse au sang des autres. Les vampires ne sont eux-mêmes qu’en buvant le sang humain. Chez les loups-garous, on n’accède au rang de chef de meute qu’en se shootant au « V », le sang de vampire qui stimule force et libido. Télépathe assaillie par les pensées d’autrui, l’héroïne Sookie Stackhouse ne cesse de franchir la limite qui sépare le moi du non-moi, le dedans du dehors. On apprend dans la saison 3 (S3E 10) qu’elle est elle-même une demi-fée, à cheval sur deux races, comme son prétendant Warlow dans la saison 6 est un vampire-fée. À travers l’évolution des personnages principaux, on suit les aventures amoureuses qui font co-fonctionner les régimes de signes. La notion d’identité, dont le sang est le symbole, fait ici l’objet d’une déconstruction systématique. Avoir par nature tel type de sang, le protéger ou le vénérer, ce n’est jamais 
une garantie de vitalité. Le « vrai » sang n’est pas une substance ou une propriété que l’on pourrait posséder ; prompt à se mêler, il est impur, toujours corrompu par le commerce sexuel et les échanges fluidiques entre les êtres hétérogènes. C’est précisément en tant qu’il est impur que le sang est vrai. Le rôle central que joue la sexualité dans True Blood tient au fait qu’elle est l’agent corrupteur par excellence : elle corrompt le sang. Le sexe problématise le sang.
 
True Blood est une allégorie fantastique de la société démocratique en Amérique, de ses conflits et de ses stratégies internes. Les monstres symbolisent les minorités raciales et sexuelles : Afro-Américains et homosexuels. La « Grande Révélation » par laquelle les vampires sont « sortis du cercueil » est une allégorie du coming out par lequel les gays sont publiquement « sortis du placard1 ». Le matériau de la série est certes emprunté aux romans pour adolescent(e)s de Charlaine Harris, The Southern Vampire Mysteries (La Communauté du Sud), mais Alan Ball a su subvertir cet univers stéréotypé, en insufflant une force sociopolitique aux clichés romanesques de la bit-lit. La série pousse au plus loin la déconstruction de la normalité : le trouble 
identitaire n’est pas seulement incarné par les minorités monstrueuses, il affecte toute la structure sociale. Sous la surface lisse et traditionnelle de la petite ville louisianaise de Bon Temps se fait peu à peu jour un univers entièrement instable et métamorphique. C’est la panique. Comme le dit Lafayette Reynolds dans une interview, « des gens dans cette ville ont des secrets qui feraient rougir un vampire ».
 
Le personnage de Lafayette, insignifiant dans les livres de Harris, est à cet égard paradigmatique de la démarche subversive d’Alan Ball. Avec son maquillage, ses faux-cils et ses bijoux, ses gestes hyperstylisés et son verbe sarcastique, Lafayette est queer ou transgenre, mixte de force virile et de féminité. Son ambiguïté ne constitue pas une simple inversion d’un ordre symbolique qu’elle ne ferait ainsi que confirmer. Lafayette est non seulement noir et gay, dealer et prostitué, mais devenu médium, il sert malgré lui de corps-hôte aux esprits des morts qui se réincarnent temporairement en lui, Mavis et Marnie dans la saison 4 ou le père de Sookie dans la saison 6. Comme le sang qui coule et tourne sans arrêt, Lafayette n’est ainsi jamais le même, jamais lui-même. Ou plutôt, il n’est lui-même qu’en se laissant habiter par l’altérité, en se multipliant et en se déprenant de soi.
 
 
Réciproquement, les métamorphes (shape-shifters), tels que Sam Merlotte, ont le don de changer de forme extérieure sans que la continuité de leur conscience en soit interrompue. Mais quand il leur arrive involontairement de prendre l’apparence d’une autre personne humaine, c’est en l’affectant d’un style qui l’altère. Il y a un comique irrésistible à voir le dur Tommy simuler son frère Sam en lui imprimant sa démarche boiteuse et racaille (S4E6) ou, au contraire, à voir la sauvage Luna, l’amante de Sam, lui imprimer son allure efféminée de bête apeurée (S5E8). La virilité apparente et typiquement sudiste de Sam est dénaturalisée, elle devient l’objet insaisissable d’un jeu ou d’une performance parodique qui la différentie en plusieurs variantes d’elle-même. Le comique visuel culmine dans la scène proprement narcissique où le « vrai » Sam tient tendrement dans ses bras Luna-Sam et lui donne un baiser (S5E8) : le Même ne fusionne pas avec lui-même, mais s’ouvre au contraire à l’Autre qui l’imite. En réalité, l’idée visuelle de la série est qu’il n’y a plus de « vrai » Sam, si par « vrai » on entend une valeur binaire, conformément à la logique disjonctive du tiers-exclu. Ce qui se trouve parodié, c’est précisément la fiction hétérosexuelle suivant laquelle il y aurait une identité de genre originale préexistant aux performances qui la simulent.
 
 
Dans les deux cas réciproques (Lafayette/ Sam), l’identité se trouve troublée par les effets visuels de True Blood, traitée comme un simulacre. L’apparence extérieure stable est déstabilisée par les stylisations qui la multiplient. La surprise que constitue, à la fin de la saison 6, l’accession de Sam au poste de maire de Bon Temps, revêt une signification rigoureuse : cette ascension couronne politiquement la différence, différence dont le métamorphe est l’emblème. Le vrai, c’est la différence. Dénaturalisé par la sexualité polymorphe qui le corrompt, le vrai sang est celui qui coule en un flux héraclitéen, jamais identique à lui-même.
 
La vérité du sang n’est pas anhistorique. Même si elle convoque les figures les plus archaïques de notre imaginaire, True Blood est une série de notre temps, une série de l’ère post-sida. Au Merlotte’s Bar & Grill où il travaille, Lafayette affronte les insultes homophobes de jeunes rednecks qui renvoient en cuisine leurs hamburgers sous prétexte qu’ils ne les ont pas commandés « avec du sida » (S1E5). L’épidémie du VIH a de fait constitué un moment charnière dans la reconfiguration du discours sur les altersexualités. Le discours génocidaire qui les a recouvertes comme un linceul a permis de regrouper une multitude de pratiques en les pathologisant, et de les attribuer par essence à une seule et même catégorie 
socialement stigmatisée. Sodomie, fist, sexe oral ou collectif, les « pratiques à risque » hétéroclites ont été rassemblées et incorporées dans une population bigarrée, devenue elle-même « population à risque », ainsi identifiée par son degré de dangerosité pour la santé globale du corps social.
 
Cette crise a tactiquement permis de banaliser la discipline des sexualités déviantes, en la dissimulant sous la bonne conscience sanitaire. Prenant ainsi le relais de la psychiatrie, la médicalisation des minorités sexuelles a cristallisé une catégorisation préméditée depuis la fin du XIXe siècle. Le bestiaire fantastique de True Blood reproduit la spécification des perversions opérée par le discours psychiatrique depuis 1870. Vampires et vampires-fées, métamorphes, loups-garous et panthères-garous pullulent dans True Blood d’une manière aussi comique que celle dont la psychiatrie du XIXe siècle a fait proliférer les espèces de perversions sexuelles : « les exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de Binet, les zoophiles de Krafft-Ebing, les automonosexualistes de Rohleder ; […] les mixoscopophiles, les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthétiques et les femmes dyspareunistes2 ». La spécification permet de substantialiser le sexe sous les 
conduites : à chaque espèce naturelle correspond ses pratiques et ses désirs typiques. En biologisant ainsi les minorités sexuelles, la série d’Alan Ball pourrait sembler faire droit au pouvoir normalisateur. Mais les catégories normatives de True Blood sont en réalité faites pour être érotisées.
 
Parce qu’il ressemble à un humain sans être humain, troublant ainsi l’apparence du normal de ses bizarreries et de ses goûts excentriques, le vampire est une métaphore du queer plutôt que du gay. Or, les vampires de True Blood ne sont pas seulement stigmatisés et persécutés, ils sont désirables. En sortant du cercueil, le vampirisme a en effet introduit un plaisir nouveau dans la société et, avec lui, de nouvelles possibilités de relation érotique entre individus. Les fangbangers, ou « crocspuleurs », mordus de vampires, leur offrent leur cou pour un baiser plus profond que nos humaines, trop humaines caresses. Le vampire réinvente la sexualité. Il reconfigure le corps qu’il mord. Joignant Éros et Thanatos, sa morsure exprime l’ambivalence du danger viral et du désir que la « pratique à risque » excite dans le corps social. En ce sens, l’idée directrice de True Blood consiste à opérer un renversement dans l’économie biopolitique du sang : ce ne sont plus seulement les vampires qui chassent les humains comme leurs proies, 
mais, réciproquement, le sang de vampire est pour les humains devenu une drogue pénétrante, puissamment addictive, hallucinatoire et extatique. Le « V », sang rare et prohibé, devient ainsi l’enjeu d’échanges intéressés entre humains et vampires et d’un commerce parallèle qui le soutire et l’exploite. Les vampires irriguent en profondeur la société qui les stigmatise. Les minorités queers sont les zones érogènes du corps social.
 
La thèse que je veux défendre est la suivante : non moins que les essais théoriques de Michel Foucault, Gayle Rubin, Judith Butler ou Eve Kosofsky Sedgwick, True Blood est à sa manière une contribution aux gender studies, une méditation des rapports entre genres, sexes et sexualités. Il faut entendre « true blood » comme un jeu de mots avec « troubled » : les vampires jettent le trouble dans le genre. La série n’est pas seulement une illustration de la théorie avec laquelle elle est en affinité. Visuellement et narrativement, elle apporte plutôt sa propre contribution originale aux études sur le genre. En 2012, le Gay & Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD), organisation qui promeut la visibilité LGBT3 dans les médias, a élu True 
Blood l’émission « la plus inclusive » de la télévision. Derrière cette apparente inclusivité, plusieurs commentateurs ont cependant dénoncé une représentation conservatrice et « homonormative » des altersexualités. L’inclusion des personnages gays et lesbiens dans la série semble en effet souvent fonctionner comme une « fenêtre publicitaire » (gay window advertising), permettant de flatter notre bonne conscience gay-friendly sans mettre en cause le cadre et les clichés dominants de la « pensée straight », comme l’a appelée Monique Wittig4. Les lesbiennes de True Blood sont en effet hyperféminisées et couchent aussi avec des hommes. Les femmes qui couchent avec des femmes sont bisexuelles. Sophie-Anne Leclerq, reine de Louisiane, est pansexuelle plutôt qu’homosexuelle. Les femmes sexuellement puissantes et dominatrices, comme Maryann ou Violet, apparaissent toujours finalement comme des créatures du ressentiment. Elles ressemblent encore au couple lesbien de vampiresses dans le beau Vampyres (1974), de José Ramon Larraz, à la bisexualité vengeresse. Réciproquement, les gais sont chastes et monogames. Le queer postmoderne 
apparaît alors comme un personnage glamour qui consoliderait l’homophobie au lieu de la déstabiliser. Son absence de spécificité sexuelle jette un regard méprisant sur l’identité homosexuelle rigide et la ringardise.
 
Je ne veux pas nier l’ambivalence problématique de la sexualité dans True Blood, à la fois libérée et très normée. Mais la normativité et la liberté ne se contredisent pas. La liberté sexuelle n’est pas hors pouvoir, pas plus que le pouvoir ne nie toute forme de liberté. J’essaierai de montrer comment la force de la série consiste précisément en cette ambivalence, comment s’articulent, les unes aux autres, les normes qui organisent la sexualité et les pratiques de liberté sexuelle. La série thématise précisément le sang pour sa polyvalence : elle pense le rapport complexe entre les corps et la politique. Les deux parties de ce livre étudient la sexualité sur ses deux faces inséparables, sa face normative et sa face émancipatrice.


 



I
 
POLITIQUE DU SEXE
 
 
 
La route, la nuit. Une voiture roule à tombeau ouvert dans le Sud profond. À son bord, un jeune couple d’Américains. C’est elle qui est au volant, lui est endormi à côté d’elle. Elle s’ennuie. Mâchant son chewing-gum boudeusement, elle prend soudain un sourire de coin, dénoue le pantalon de son petit ami et le réveille en le masturbant d’une main, tout en continuant de conduire de l’autre main.
 
Dès la séquence d’ouverture de son épisode pilote (S1E1), True Blood présente la sexualité comme son thème central. Omniprésent et explicite, le sexe n’y est cependant pas gratuit ou autotélique. Il veut dire quelque chose. Il constitue le plan d’immanence du récit. La répétition de scènes sexuelles ne doit pas être comprise abstraitement, comme une surenchère complaisante. Elle est au contraire le procédé propre au pluralisme de la série : le même ne se répète jamais identique à lui-même. On ne baise jamais deux fois dans le même fleuve. Masturbation, cunnilingus, morsures, bondage, etc., les mêmes pratiques ne signifient pas la même chose dans un contexte ou dans un autre. La répétition a pour fonction de les discriminer les unes des autres, les unes à partir des 
autres5. Telle est la méthode proprement sérielle de True Blood : répéter, c’est différencier. Loin d’être simplement racoleuse, la sexualité n’est pluralisée et sérialisée que pour permettre de sélectionner ses formes signifiantes positives. La sexualité dans True Blood ne se soutient pas toute seule, elle exprime autre chose qu’elle-même. Elle est la surface de projection de rapports de forces sociaux qui lui confèrent à chaque fois sa signification dramaturgique. En quoi le sexe est-il donc politique ?
 

VAMPIRES DÉMOCRATIQUES ET MINORITAIRES

 
Tout à coup, la voiture freine. C’est le jeune homme (Frat Boy) qui l’a fait s’arrêter quand ils ont croisé le panneau publicitaire du Grabbit Kwik, une supérette affichant qu’on peut y trouver du Tru Blood. Quelque chose pour lui est plus important, plus urgent, plus excitant que le frisson spasmodique du plaisir humain : il est venu chercher du 
V. Le couple descend de la voiture ; roucoulants et gloussants, ils vont questionner le vendeur du Grabbit Kwik. Blafard, les yeux injectés de sang à la Christopher Lee, accoutré dans le plus pur style gothique, ce dernier est nonchalamment installé à son comptoir, en train de regarder un débat télévisé où Nan Flanagan est questionnée. Porte-parole de l’American Vampire League (AVL – Ligue américaine pour les droits des vampires), Nan Flanagan est en train de réfuter point par point les accusations communément portées contre sa race. Les jeunes amants commencent par adopter une attitude de défiance face au gérant, en le questionnant avec une curiosité malicieuse : « Vous avez du Tru Blood, pour de vrai ? Vous avez des vampires ici ? » Le gérant répond : « Vous ne savez pas que la Nouvelle-Orléans est une Mecque pour les vampires ? » Le jeune homme rétorque ironiquement : « Sérieusement, la Nouvelle-Orléans ? Même après Katrina ? Ils ne se sont pas tous noyés ? » Avec un accent exagérément slave à la Béla Lugosi, le gérant prend alors une voix d’outre-tombe, qui leur glace immédiatement le sang : « Les vampires ne peuvent pas se noyer, parce que nous ne respirons pas. » L’assurance empruntée des jeunes amants vire soudain à l’effroi. Pris de panique face à celui qu’ils croient être un dangereux suceur de sang, le jeune 
homme se confond en excuses : « On ne voulait pas vous offenser, on est un peu ivres. » Le gérant leur répond qu’il se ferait bien un cocktail de leur sang alcoolisé. La jeune fille se met à sangloter. Dans leur dos, un client local qui était en train de prendre des bouteilles dans un réfrigérateur du magasin s’interrompt également en entendant ces mots. Le masque de froideur impassible du pseudo-vampire tombe d’un coup quand il éclate de rire : « Gagné, je vous ai bien eus ! » « Ce n’était pas drôle », répond la jeune fille. Au contraire, le jeune homme trouve ça drôle, et, l’émotion retombée, en profite pour entreprendre sans détour le gérant sur ce qu’il est venu chercher en Louisiane : « Vous savez où on peut trouver du V ? » Le client local s’approchant du comptoir avec ses bouteilles dit à son tour, l’air grave, qu’il n’a pas trouvé cela drôle. Il se fait envoyer balader avec mépris par le jeune homme qui, en bon Yankee face à un « bouseux » du Sud, finit par l’insulter. Le redneck portant ses bouteilles de Tru Blood sort alors ses deux longues canines pointues ; après avoir fait fuir le couple, il lance au gérant : « Si tu te fais encore passer pour l’un de nous, je te tue. » Le vampire n’est pas celui que l’on croit.
 
Ce prologue mêle les thèmes centraux de la série dans un jeu virtuose de dissimulation. Derrière le 
cliché romantique du vampire ténébreux, le vampire réel est devenu imperceptible, aussi insoupçonnable qu’un redneck de Louisiane portant une casquette de baseball aux couleurs des Confédérés. Il s’est fondu dans la masse anonyme. Lors de leur première rencontre, Sookie rira de la banalité américaine du prénom de Bill, elle qui, pour un vampire, s’attendrait à quelque chose comme « Antoine », « Basil » ou « Langford » (S1E1). La comtesse Millarca von Karnstein, le comte Dracula, le comte Orlock (Nosferatu) ou encore le baron Meinster étaient des aristocrates qui se nourrissaient tyranniquement du sang des villageois vivant aux alentours de leur château. Dans la série d’Alan Ball, le vampire est passé de l’autre côté de la société, il est devenu l’emblème des minorités invisibles. Comme dit la chanson de Bauhaus, les chauves-souris ont quitté le clocher, « Bela Lugosi’s dead ». Déjà dans le néowestern Near Dark (Aux frontières de l’aube, 1987), Kathryn Bigelow avait, à la fin des années 1980, opéré un premier grand décrochage par rapport au mythe romantique, en représentant les vampires comme des desperados, vagabonds clochardisés, et sans jamais les nommer. True Blood poursuit ce mouvement de démystification. Les vampires n’y sont plus seulement des marginaux, outsiders et parasites de la société 
capitaliste, ils entrent dans la vie démocratique. Toute la série repose sur un habile renversement de perspective. De prédateurs sanguinaires dispersés, les vampires se sont organisés en un groupe social en quête de citoyenneté.
 
Le mythe du vampire n’est pas intemporel. Comme le montre Nina Auerbach, chaque époque a les vampires dont elle a besoin6. Au XIXe siècle, la fiction gothique du vampire opposait à l’aristocrate roumain un bourgeois qui le chassait, typiquement le docteur Van Helsing, médecin et homme de loi. Déjà au XVIIIe siècle, l’essor du capitalisme laissait courir les plus scandaleuses rumeurs sur les pratiques aberrantes des aristocrates débauchés, par exemple celle du bain de jouvence dans le sang des petits enfants ou des vierges, à la manière d’Erzsébet Báthory, la « comtesse sanglante ». Symbolisé par le vampire, l’aristocrate était considéré comme une menace de dégénérescence pour la société. Le bourgeois rationnel de la fiction finissait toujours par détruire le vampire de ses propres mains, sans l’aide ni de l’Église, ni de la police. 
Cette lutte exprimait ainsi la décadence d’une classe sociale et l’installation de la bourgeoisie comme nouvelle classe dominante, dans son autonomie. Aujourd’hui, la lutte politique s’est profondément modifiée. Elle n’est pas une lutte entre deux classes sociales, mais une lutte plus transversale, qui traverse toute la société. Au premier niveau de l’analyse, il s’agit de la lutte d’une minorité pour la reconnaissance de ses droits civiques.
 
L’Amérique est devenue la terre d’accueil des vampires de toute la terre. Symbole de cette libéralité démocratique des mœurs : « Angelina Jolie adopte un bébé vampire », peut-on lire furtivement en titre d’un magazine (S1E2). Mais cette moquerie en clin d’œil est déjà l’indice d’une critique sociale aiguë. L’Amérique de True Blood n’est pas celle des Yankees, elle est plus ambiguë que son cadre démocratique abstrait. La série a pour décor concret la petite ville fictive de Bon Temps, proche de Shreveport. Petit bijou esthétique, le générique mixe savamment une série d’images typiques de ce « Sud profond » : images des bayous, d’animaux prédateurs et de maisons perdues, images religieuses de transe, d’exorcisme et de baptême, images de la ségrégation raciale et du Ku Klux Klan, images de bars à strip-tease remplis de rednecks et de filles faciles qui ondulent comme des serpents. 
Ce clip n’est pas purement décoratif, il fait partie intégrante du discours de la série. S’il ne comporte aucune référence directe à l’élément surnaturel qui anime la série, il a néanmoins pour fonction d’installer la tonalité affective à l’intérieur de laquelle cet élément pourra surgir et se développer, à savoir l’atmosphère faulknerienne du Southern Gothic.
 
La bande-son de cette atmosphère n’est pas le glam-rock batcave de Bauhaus, dont Tony Scott avait placé le fameux « Bela Lugosi’s dead » en ouverture de The Hunger (Les Prédateurs), mais le rock bluesy et râpeux de Jace Everett chantant : « I wanna do bad things with you. » Structuré par la polarité du bien et du mal, le texte de ce refrain est en phase avec le moralisme religieux qui s’est installé dans le Sud des États-Unis après le « grand réveil » de 17407. Dans les débats télévisés de True Blood, Nan Flanagan affronte avec calme le révérend Newlin de l’Église de la Communauté du Soleil (Fellowship of the Sun), porte-parole intégriste de toutes les peurs diffuses envers les vampires. Après la mort de son fondateur Theodore Newlin, cette communauté religieuse sera dirigée par son fils Steve : marié à Sarah, il défend contre les vampires la valeur sainte de la famille traditionnelle. Il accuse 
les vampires d’avoir assassiné son père, étayant ainsi sa vocation politique sur un storytelling typiquement américain. Composé d’intégristes chrétiens, d’anciens fangbangers repentis et de proches de victimes de vampires, le Light of Day Institute que cette communauté a installé au Texas est entièrement mû par le ressentiment. Derrière son engagement médiatique, l’Église recrute et forme une élite fascisante de « soldats du Soleil » soumis à un entraînement paramilitaire.
 
Les Églises instituées n’ont cependant pas le monopole de la haine. La haine essaime dans toute la société civile, de manière erratique. Dans la saison 5, les groupuscules de tueurs de vampires et de métamorphes sont constitués d’adolescents attardés, meutes de hooligans qui sentent la bière et la malbouffe. Dans leurs virées meurtrières, ils portent des masques à l’effigie d’Obama. « Yes we can », lancent-ils ironiquement à un vampire au moment de le tuer. Il s’agit bien sûr d’une ironie raciste : l’élection d’Obama a cristallisé les forces réactives de discrimination qui couvent dans le ventre de l’Amérique. Mais, en même temps, le masque exprime la démocratisation de la haine. Avant même de trouver des relais politiques et institutionnels, ces meutes sporadiques incarnent la réaction spontanée et quasi immunitaire de défense 
du corps social à toute avancée de la liberté. Il n’y a pas d’émancipation sans contrecoup réactif. Dans la saison 7, cet essaimage de la haine atteint son point maximal, puisqu’elle n’est plus seulement incarnée par des groupuscules extrémistes, mais gagne toute la société civile de Bon Temps elle-même. Vince McNeil, le candidat battu au poste de maire, mène par amertume le mouvement visant à discréditer le pouvoir politique en place. S’apercevant qu’en la personne de Sam Merlotte elle « a un chien pour maire », la population ordinaire se rue au bureau de police pour s’armer et assurer par elle-même sa propre police (S7E2). Démagogue, Vince se réclame d’une légitimité populaire directe, non représentative : « Le peuple a parlé, je suis le nouveau maire » (S7E3). La griserie collective du maniement des armes à feu exprime la porosité de l’Amérique libérale à la violence contagieuse qu’elle renferme. Une fois armée, une citoyenne moyenne comme Madame Fortenberry, dont le ressentiment est quotidiennement contenu dans les limites de la haine ordinaire, devient alors la plus agressive des frondeuses.
 
Leur coming out démocratique a exposé les vampires aux persécutions dont la clandestinité les protégeait. La condition de la minorité des vampires est en affinité objective avec celle de la minorité afro-américaine. Dans la première saison, on répète 
souvent que la discrimination contre les vampires est un crime dans l’État de Louisiane, allusion directe à l’histoire américaine, le KKK ayant perduré dans le Sud sécessionniste longtemps après la défaite des Confédérés et l’abolition de l’esclavage. À la « fête de la tolérance » organisée par la Ligue pour les droits des vampires (S4E9), Bill Compton exprime le problème politique propre à la minorité, quand il dit à Nan Flanagan : « Un événement sur les morts-vivants sans morts-vivants, c’est comme une manif pour les droits civils sans Noirs. » Comment relayer l’égalité formelle des droits par une visibilité sociale réelle ? Comment intégrer à la société la minorité sans l’assimiler, sans réduire l’Autre au Même ? Ces problèmes sont par excellence ceux qu’ont rencontrés les Africains-Américains.
 
Mais True Blood représente surtout la pérennité de cette discrimination dans l’histoire américaine : l’activisme du coming out apparente les vampires à la minorité homosexuelle. Le coming out est l’acte politique des invisibles, tel le vampire gay Eddie Gauthier, « placardisé » pendant des années dans le mariage et la famille. En traversant l’histoire, le personnage du vampire immortel met ainsi en résonance les différentes minorités, plus ou moins « visibles ». « God hates fangs », « Dieu hait les 
crocs », slogan visible dans le générique, est une variation humoristique sur le slogan homophobe de la Westboro Baptist Church, « God hates fags », « Dieu hait les tapettes ». Les descentes de police dans le bar à vampires de Shreveport, le Fangtasia (S1E4), ressemblent aux raids menés aux États-Unis dans les bars et les saunas gais au cours des années 1960 et 19708. Au Merlotte’s, les trois jeunes rednecks passent naturellement du harcèlement antivampire à l’homophobie, traitant Lafayette comme un sidaïque pestiféré (S1E5). La peur de la contagion vampirique est ainsi le symbole de la panique sociale envers la contagion homosexuelle. Dans l’angoisse de sa mort imminente, l’un de ces trois rednecks avouera plus tard à Lafayette un acte homosexuel honteux de son adolescence (S2E1). Le ressentiment ordinaire devient hypocrisie politique quand le sénateur David Finch, client homo de Lafayette et consommateur occasionnel de V, tient un discours public contre les vampires (S1E11). Cynisme du pouvoir qui refuse leurs droits aux invisibles qu’il exploite et dont il profite… La série pousse l’ironie mordante jusqu’à faire apparaître la haine antivampire de Steve Newlin comme une projection de sa haine de soi et, simultanément, 
de sa propre homosexualité refoulée. Dans la saison 5, Steve a viré de bord : il revient vampire et homosexuel, et devient le nouveau leader de l’AVL dont il était le plus farouche opposant.
 
Noirs ou homosexuels, les minorités de l’Amérique sont en sympathie les unes avec les autres. Il ne s’agit pas d’une sympathie consciente, mais d’une sympathie objective, comme en musique entre deux cordes qui se font vibrer l’une l’autre à distance. De ce point de vue, les personnages africains-américains de True Blood, Tara Thornton et Lafayette Raynolds, jouent un rôle nodal : ce sont les connecteurs entre les différentes minorités, vampires, Noirs, femmes, homos. Noir et homo, cuistot le jour et travailleur parallèle la nuit, dealer et prostitué, Lafayette personnifie la jonction entre les différents profils sociaux que la série met en résonance. Sur quoi repose cette sympathie objective ? Contrairement à l’apparence, le Sud de True Blood n’est pas emblématique de la mentalité américaine, étroite et conservatrice. Il est lui-même minoritaire dans l’Amérique des Yankees. Le vampire de Louisiane est ainsi minoritaire dans un État lui-même « minoritarisé ». Si la Louisiane est devenue la Transylvanie de l’Amérique, ce n’est pas par hasard : elle est une terre propice à la migration du 
mythe politique du vampire9. Ancien combattant confédéré ayant servi en 1862 sous les ordres du colonel Henry Gray, le vampire Bill Compton commence à être intégré par la population locale de Bon Temps quand il vient raconter ses souvenirs de la Guerre de Sécession et témoigner du courage des aïeux morts sur le champ de bataille (S1E5). Ce faisant, il ravive un sentiment minoritaire chez les perdants de l’histoire. On comprend ainsi qu’il devienne possible d’imaginer Abraham Lincoln en super-héros « chasseur de vampires », comme dans le film de Timur Bekmambetov10 : les vampires ne sont pas les victimes du Sud, ils en sont au contraire le symbole même, représentants fantastiques de sa position problématique dans l’histoire américaine11. Quand, invité chez Adèle Stackhouse, Bill 
témoigne de sa vie passée de mortel, Tara lui lance avec défiance : « Aviez-vous des esclaves ? » Mais la sympathie entre minorités est plus profonde que cette apparente rivalité ou concurrence victimaire. Au début de la saison 5, Tara morte sera elle-même transformée en vampire.
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