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Présentation de l’éditeur :
Automne 1954, Toussaint rouge. C’est le début d’une guerre qui ne dit pas tout de suite son nom et ne montrera son vrai visage, celui de la torture pratiquée dans les deux camps, en France comme en Algérie, qu’après de plus longues années encore. Mais tandis que sur le territoire algérien les peuples se déchirent, des voix s’élèvent déjà pour raconter et nommer l’horreur. 
Qu’ils soient soldats ou victimes, militaires ou simples civils, ils écrivent à la justice et aux journaux pour témoigner. Soucieux de dire, de dénoncer, de faire savoir, de briser le silence, les auteurs de ces lettres remplissent avec exemplarité leur rôle de donneurs d’alerte. Soixante ans après la guerre, ces textes, issus principalement des archives du Monde, remontent à la surface et témoignent, à leur tour, de la vigilance et de l’indignation.

Couverture : Opération militaire dans la région d’Aurès, au début de la guerre d’Algérie (1954) © Bridgeman Images


Biographie de l’auteur :
Écrivain, historien, normalien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres, dont l’ouvrage à succès Paroles de poilus (Librio n° 245). « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.
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« La guerre n’est qu’une dangereuse maladie d’une humanité infantile qui cherche douloureusement sa voie. La torture, ce dialogue dans l’horreur, n’est que l’envers affreux de la communication fraternelle. Elle dégrade celui qui l’inflige plus encore que celui qui la subit. Céder à la violence et à la torture, c’est, par impuissance à croire en l’homme, renoncer à construire un monde plus humain. »

Général DE BOLLARDIÈRE

Bataille d’Alger, bataille de l’Homme, Desclée de Brouwer, 1972






« La terreur est un levier psychologique d’une puissance inouïe. Devant les cadavres égorgés et les visages grimaçants des mutilés, toute velléité de résistance s’effondre ; le ressort est brisé. »

Jacques SOUSTELLE

Aimée et souffrante Algérie, Plon, 1956






« Est-il possible qu’il existe deux races sur cette terre, rien que deux, mais toujours et partout ? Les hommes de la raison exigeante et rebelle et leur appétit de justice, les bêtes de la volonté native de la jungle et leur appétit de puissance ? Est-il possible qu’on trouve les uns et les autres jusque dans nos propres rangs ? […] Est-il possible que même dans la résistance, et même dans les camps, et même parmi les combattants pour la justice, les deux races coexistent comme partout ailleurs ? Et qu’elles continueront de se perpétuer, toujours et en tous lieux, jusqu’à la fin des temps ? Ne pourra-t-on jamais se reposer, enfin se reposer ? »

VERCORS

Sur ce rivage, I, Le Périple, Albin Michel, 1958






« Il faut en finir avec cette boîte à chagrins. »

Charles DE GAULLE, octobre 1961




Préface


Que l’histoire ait fait d’eux des victimes, des témoins ou des bourreaux, ceux qui ont vécu la guerre d’Algérie peuvent tous transmettre aujourd’hui des « paroles de torturés ». Qu’ils aient subi des sévices corporels, psychologiques ou des spoliations, qu’ils en aient été les auteurs, prenant des initiatives ou obéissant aux ordres, ou de simples témoins, qu’ils aient œuvré dans le camp du FLN, de l’armée, de la police française ou de l’OAS, qu’ils aient été juifs, pieds-noirs ou plus généralement rapatriés d’Algérie, tous ont été marqués de façon indélébile et garderont en eux jusqu’à la fin de leur vie les séquelles de la tragédie dont ils ont été les protagonistes actifs ou passifs.

Ancrée dans la conquête éclair de l’Algérie entre 1830 et 1850, « préfigurée » par les massacres de Sétif et Guelma en juillet 1945, la guerre d’Algérie a officiellement duré du mois de novembre 1954 au 19 mars 1962. Cette guerre qui n’avait pas de nom a donc pris fin il y a plus de soixante ans ; tragédie effroyable pour la métropole de laisser partir son unique colonie de peuplement après cent trente années d’histoire commune. Il s’agissait pour la France – défaite en 1940, défaite en Indochine – de mener de nouveaux combats où l’intérêt national, l’image du pays dans le monde et même l’honneur de l’armée étaient en jeu ; et pour le peuple algérien de libérer son pays, de prendre son destin en main après plus d’un siècle de colonisation, de brandir le drapeau de l’indépendance et du nationalisme.

Épilogue d’une guerre civile nourrie, dans les deux camps et des deux côtés de la Méditerranée, par toutes les horreurs, tous les excès, toutes les exactions possibles. Dès 1956, le ton monte : attentats, ratonnades, bavures… La spirale infernale de la violence guerrière – massacres, attentats à la bombe, assassinats, exécutions sommaires – et l’engrenage de la torture se mettent en place. La torture, utilisée dans les deux camps, visait beaucoup plus à entretenir un climat de terreur qu’à obtenir des renseignements – sorte d’inquisition réciproque. La torture, gangrène de l’esprit, sœur aînée du meurtre, de la peine de mort, de l’esclavage et du viol de la dignité humaine.

Elle ne fut jamais désignée sous son nom par ceux qui la pratiquaient, qui préféraient évoquer des interrogatoires musclés, sévères, poussés ou renforcés. La torture, qui sévissait depuis toujours dans toutes les colonies du monde, pratiquée sur les populations algériennes et françaises par l’armée et la police, couvertes par des lois d’exception et l’extension des pouvoirs spéciaux. Employée à une moindre échelle et de manière peut-être moins systématique mais tout aussi barbare sur des harkis, des Algériens et des Européens par le FLN et l’ALN qui ordonnaient le châtiment des « traîtres » et des réfractaires à leur autorité, utilisant tous les moyens susceptibles de terroriser leurs proches. Président du Conseil des ministres depuis le 1er février 1956, Guy Mollet dirige un gouvernement socialiste et gère le conflit avec le concours de son garde des Sceaux, François Mitterrand. Le 7 janvier 1957 restera une date fatidique : celle de la délégation des pouvoirs de police à l’armée ; celle de la délégation du pouvoir civil au pouvoir militaire, dont ce n’est pas le métier. Et la torture perdure sous la Ve République jusqu’au dernier jour de la guerre sans nom, et même au-delà, dans l’Algérie qui a pourtant retrouvé son indépendance.

À l’époque, Le Monde est encore un journal tout jeune, né dix ans plus tôt à la demande du général de Gaulle pour remplacer Le Temps et effacer les traces indignes de la presse de la collaboration. À partir de 1954, ce grand quotidien ne cesse de recevoir, dans le flot abondant du courrier de ses lecteurs, des lettres liées à la torture, envoyées par des victimes, par de simples témoins ou même par ses acteurs : civils ordinaires, appelés d’Algérie, militaires, étudiants algériens, membres ou sympathisants du FLN résidant en métropole ou en Algérie et qui envoient au journal, voire à Hubert Beuve-Méry en particulier, leur témoignage ou la copie de leurs lettres adressées à la justice et à d’autres instances, telles que la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels, créée le 9 avril 1957. Le Monde devient leur psychanalyste, son directeur, Hubert Beuve-Méry, alias « Sirius », leur confident, et à terme le légataire universel de leur mémoire. Ces lettres, regroupées dans le legs Beuve-Méry au Centre d’histoire de Sciences Po dans des chemises particulières, concernent essentiellement les années 1956, 1957 et 1958, et correspondent à la volonté de leurs expéditeurs de faire connaître à l’opinion publique un phénomène qui resta effectif jusqu’en 1962, mais qui impliqua beaucoup moins de correspondances quand l’usage de la torture fut de notoriété publique.

Chacune des lettres, chacun des témoignages publiés dans cet ouvrage est une bouteille à la mer, parfois anonyme tant le danger est grand pour son auteur d’être aspiré dans un processus infernal qui tend à vouloir détruire un terroriste potentiel derrière tout citoyen choqué par les dérapages de la guerre civile. Une bonne partie des documents regroupés dans ce livre proviennent des archives de Sciences Po. Les autres sont le fruit d’un travail documentaire et bibliographique visant à présenter un corpus équilibré et à rappeler que personne n’a eu le monopole de la torture pendant la guerre d’Algérie.

Ces textes composent aujourd’hui, plus de soixante ans après la tragédie qu’ils illustrent, le reflet de la conscience des hommes de bonne volonté qui, au cœur des années 1950, ne pouvaient accepter que des militaires ou des policiers français, fonctionnaires d’un État de droit, aient recours à des méthodes de torture et à des sévices qui avaient fait la spécificité de la Gestapo, dix ans plus tôt, entre 1940 et 1944, ou que, dans le camp adverse, la terreur s’abatte également sur des civils, des femmes et des enfants, allant jusqu’à décimer les cadres du FLN suspectés de trahison.

Il n’est point ici question de raviver des plaies qui ne sont de toute façon pas guéries. La guerre d’Algérie fut une guerre. Une guerre n’est jamais propre. Elle fait en outre partie de ces guerres « orphelines », de ces guerres civiles où la folie enflammait les deux camps avec une intensité qui s’exacerbait au fil des mois. Gardes champêtres égorgés, soldats mutilés, villages incendiés, populations décimées : le FNL jouait son rôle de mouvement révolutionnaire en exécutant des militaires ou des colons et en terrorisant les populations algériennes. L’armée et la police françaises pouvaient, elles aussi, assassiner après avoir torturé : fellaghas, étudiants, civils, vieillards, femmes, enfants. Que dire de l’OAS qui allait jusqu’à condamner à mort les journalistes pour qu’ils renoncent à couvrir les événements… ? Les prétendues « lois de la guerre » ne respectaient plus rien du moment que la fin semblait justifier les moyens et que certains pensaient – avec parfois une caution religieuse ou juridique – que le sacrifice ou le martyre de certaines vies humaines pouvait éviter d’autres martyres et d’autres sacrifices.

La majorité de ces lettres n’est pas animée par un esprit de haine ou de vengeance ; beaucoup incarnent un ultime élan d’humanité. Chacune de ces âmes meurtries, qu’elles aient été victimes de sévices moraux ou corporels, qu’elles en aient été complices ou témoins, chacun des auteurs de ces textes porte un témoignage justifiant que la torture soit bannie à tout jamais de l’attirail des postures humaines, à l’image de l’esclavage et de la peine de mort.

C’est tout le sens de la publication de cet ouvrage : rappeler ces douleurs et ces crimes afin de bâtir un monde où la torture serait proscrite, où il n’y aurait plus ni victimes ni bourreaux. Puissent ces paroles « libérées » maintenir nos consciences en éveil et légitimer le mobile de cette abolition, répondant ainsi au souhait d’Albert Camus : « désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes ».

Jean-Pierre GUÉNO






En 1957, j’avais deux ans. Mon père était policier et photographe. Il travaillait au laboratoire photographique des Renseignements généraux, au ministère de l’Intérieur, à Paris. Chaque jour, il y recevait les pellicules qui arrivaient d’Algérie. Les RG étaient à l’époque une sorte de boîte d’enregistrement : ils photographiaient les corps retrouvés noyés, sommairement enterrés ou abandonnés dans la nature ou sur la voie publique à la suite des horreurs de la guerre, commises dans les deux camps. C’étaient des pièces à conviction, les conséquences tragiques des attentats, des assassinats, des « chambres de torture » et des « corvées de bois », de toutes les bavures commises au nom de la « pacification » selon les uns, et de la « libération » selon les autres.

Tous les soirs le ministre de l’Intérieur de l’époque recevait sur son bureau un album grand format avec les photos des exactions commises dans les deux camps. Mon père était l’homme qui développait, tirait, agrandissait ces photos et préparait cet album. Lui, l’ancien résistant des maquis de Montluçon, celui qui avait eu la naïveté de penser que l’apocalypse de la Seconde Guerre mondiale avait servi de leçon, celui qui croyait l’homme guéri de ses parts d’ombre et de barbarie, finit par vivre la plus grande dépression nerveuse de sa vie. Constatant que de part et d’autre, dans les rangs français comme dans ceux du FLN, des hommes qui avaient vécu les horreurs de la Gestapo les commettaient à leur tour. Que certains de ses collègues militaires et policiers commettaient l’irréparable. Que le FLN torturait et assassinait ses propres cadres suspectés de trahison. Que des extrémistes servaient de part et d’autre les penchants les plus néfastes. Que des milliers d’innocents subissaient les conséquences fatales de la folie qui caractérisait cette guerre sans nom, cette guerre orpheline. Il n’avait même pas le réconfort de se raccrocher à un camp ou à l’autre, puisque d’une certaine façon tout le monde avait été entraîné dans l’engrenage, dans la spirale de la terreur, de la fureur et d’une inquisition réciproque.

Ce livre est dédié à mon père Pierre Guéno, l’ancien résistant, l’homme simple, l’homme droit qui ne trouva même pas le réconfort d’écrire au journal Le Monde des paroles libérées, pour partager sa douleur, tant il avait le respect du « devoir de réserve » qui s’impose à tout agent public. Il est dédié à Josette Audin, l’épouse du mathématicien Maurice Audin qui n’a jamais retrouvé le corps de son jeune mari supplicié. Il est dédié à tous ceux qui ont vécu les « événements d’Algérie » et qui ont endossé des fardeaux mémoriels dont ils ne se libéreront jamais tout à fait. Il est dédié à tous les enfants du XXIe siècle pour qu’ils soient déterminés à faire de la torture une arme définitivement prohibée.

Jean-Pierre GUÉNO
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