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Présentation de l’éditeur :
Malgré la boue, le froid et l’omniprésence de la mort, les poilus ont beaucoup lu, autant la presse que des livres. Pour s’informer, pour lutter contre l’ennui et la peur, pour mettre des mots sur l’indicible. Guerre et Paix de Tolstoï ou Le Feu de Barbusse, succès dès sa parution en 1917, rappellent aux soldats leur expérience vécue ; les œuvres de Jammes ou de Loti off rent une évasion bienvenue… Du côté de la presse, la guerre renforce la prééminence des grands quotidiens nationaux, mais les soldats lisent aussi la presse illustrée, notamment La Vie parisienne, qui apporte un peu de légèreté. Croisant les sources offi cielles, les archives d’éditeurs et les témoignages, Benjamin Gilles nous permet d’être au plus près du ressenti des soldats. Se dessine ainsi un portrait renouvelé de nos poilus, plus érudits que l’on a tendance à le penser, bien moins sensibles au « bourrage de crâne » qu’on ne l’a dit, et travaillés sans cesse par le besoin de comprendre. Une plongée au coeur de la vie dans les tranchées et de l’époque tout entière.

	










	Benjamin Gilles est conservateur des bibliothèques à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC). Responsable du département des périodiques, il est un des commissaires du projet de l’exposition BDIC/musée de l’Armée prévue pour 2014, « Vu du front ».Il a consacré la plupart de ses recherches à la lecture et au témoignage combattant durant la Grande Guerre. Doctorant à l’EHESS, il prépare actuellement une thèse consacrée à la genèse de Témoins de Jean Norton Cru.

	






À Babilette et à toute la famille, pour de nouvelles aventures !




Préface


Que reste-t-il à dire sur les « poilus » ? Après la disparition des derniers survivants de la « génération du feu », n’a-t-on pas tout recherché, tout écrit, à propos du long calvaire des soldats (français et autres) sur le front de l’ouest et sur les autres fronts de la Grande Guerre ? Eh bien, non ! D’une part, le questionnement se renouvelle avec l’évolution du temps et la redéfinition des rapports du présent avec le passé. Nos perspectives sur cette période toute proche et pourtant lointaine ont bien changé depuis la fin de la guerre froide et l’émergence de nouvelles formes de conflits. De plus, les archives de ce premier grand événement du XXe siècle, qui a été mené et vécu par des sociétés de masse tout en contribuant à la formation de celles-ci, sont énormes, et elles n’ont été que partiellement exploitées, nous réservant, sans doute, bien des surprises. Si nous ajoutons les querelles d’interprétations parfois vives à propos de ce que Jean-Baptiste Duroselle appela « l’incompréhensible » – c’est-à-dire la capacité des poilus français de « tenir » au rythme de 800 morts par jour pendant quatre ans et demi –, il est évident que comprendre une expérience de 70 millions d’hommes (8 millions en France, soit les deux tiers de la population masculine adulte) continue à poser des problèmes de recherche et d’interprétation considérables.

D’autant que jusqu’aux années 1960, les anciens combattants occupaient le champ de leur propre mémoire. Les historiens regardaient ailleurs (vers les relations internationales, les opérations militaires, l’histoire politique) et ne s’aventuraient guère sur le terrain de l’expérience des soldats, même lorsque les archives s’ouvraient, et ce jusque dans les années 1980-1990, à l’exception des travaux pionniers de Guy Pedroncini, Antoine Prost et Jules Maurin en France. Depuis, nous avons vu un flot de correspondances et de carnets de soldats, retrouvés dans les greniers ou les archives, qui ont été publiés par des maisons d’édition tant nationales que locales. Ces publications témoignent d’un appétit remarquable en France pour la vie des soldats dans une guerre, certes centenaire, mais qui est celle de nos grands-parents et de nos arrière-grands-parents. Les maillons des générations, allongés par notre temps de vie accru, tiennent encore cette expérience dans la mémoire familiale.

Bien sûr, les historiens se sont mis à travailler sur les soldats depuis que la vogue de l’histoire culturelle a relayé et accompagné celle, antérieure, de l’histoire sociale en renouvelant l’historiographie de la Grande Guerre voilà vingt-cinq ans. À présent, nous avons une idée plus précise sur des questions aussi importantes que la presse des tranchées, la discipline et le moral dans l’armée, la justice militaire et les soldats fusillés, les rapports entre « front » et « intérieur », la « camaraderie » chez les poilus et l’expérience pénible des prisonniers de guerre. Les mutineries dans l’armée française entre mai et juillet 1917, leur sens et leur résolution, ont été étudiées et débattues. Elles ont pu être interprétées comme un « refus » cumulatif de la guerre par la base subalterne de la société ou comme une renégociation des termes de leur service militaire par des soldats citoyens en rupture avec un « horizon d’attente » – celui de la victoire – que le haut commandement ne semblait plus en mesure d’assurer. Enfin, nous avons pu suivre la sortie du conflit de ces mêmes soldats quinze mois plus tard, ayant surmonté la dernière et redoutable offensive allemande, épaulés par leurs alliés britanniques et américains, avant qu’ils échangent le grand pour le petit pays et retrouvent la vie civile.

 

Toujours est-il que des pans entiers de la vie des soldats restent à éclaircir. Comment en être surpris ? Rien que pour le front de l’ouest, nous devrions imaginer un « monde » – le mot n’est pas exagéré – où, à tout moment à partir de 1915, plus de 2,5 millions de soldats français, jusqu’à 2 millions de soldats venus de Grande-Bretagne et de ses colonies et de nombreux Américains jetés dans les derniers combats font face à plus de 2 millions d’hommes composant les troupes allemandes. De quoi constituer des villes entières ! En effet, si nous ajoutons l’immobilité de ce front pendant plus de trois ans, c’est d’une nouvelle forme de société qu’il s’agit – une société militaire, bien sûr, mais qui prend aussi une allure mi-urbaine, mi-industrielle. Étendue sur un « front » long de 700 km et large de 200 km (zones des « étapes » et de l’« arrière » des deux côtés), elle comprend, derrière la bande morte du « no man’s land » et les rubans tordus des tranchées, de vastes camps, des baraquements et des cinémas, des parcs automobiles, des ateliers sans nombre et des systèmes de transports et de communications qui relient ce monde militaire aux nations dont il est l’expression profonde.

C’est dans ce cadre que se déroule le grand drame des soldats. Drame qui, lui, n’a rien de stable parce qu’il s’agit de tentatives sans cesse renouvelées avec des moyens en pleine évolution (gaz, aviation, artillerie lourde, tanks) de trouver une solution à cette guerre de siège qui s’impose brusquement à l’automne 1914. Le nouveau visage de la guerre déroute profondément les visions avec lesquelles les soldats, comme les généraux, ont abordé le conflit – visions ancrées dans les sociétés et les cultures du long XIXe siècle. Les pertes, l’impossibilité de réussir l’offensive mais l’impossibilité de gagner sans elle, tout cela non seulement définit le terrible ordre du jour de la Grande Guerre, mais remet en question des valeurs profondes, jusqu’au sens du devoir, du courage et même de la masculinité. Reconstruire le défi cognitif et culturel de la confrontation entre la guerre et les soldats, tracer leur réponse tout en les réinsérant dans leur expérience quotidienne – le « monde » du front – et saisir dans tout cela le rapport réciproque entre commandement militaire et motivation des hommes – n’est pas la moindre des tâches.

Or c’est justement le but recherché et l’ambition réussie de l’étude remarquable que nous livre Benjamin Gilles, jeune historien et conservateur des bibliothèques, au sujet des lectures des poilus. De prime abord, on découvre un thème passionnant mais focalisé qui révèle une nouvelle dimension du vécu des soldats. L’auteur expose avec clarté et finesse tout ce qu’une bureaucratie, nécessaire au bon déroulement de la Grande Guerre, peut engendrer sur la production, le contrôle et la consommation de l’imprimé sur le front, qu’il s’agisse de la presse, des périodiques ou des livres. En marge de sa démonstration, il nous laisse apprécier à quel point la mise en regard des archives militaires conservées au château de Vincennes et des documents issus des Archives nationales reflète la situation, pendant la guerre, d’un pouvoir tiraillé entre l’autorité militaire et civile. C’est à Vincennes qu’il a pu trouver les traces de ce contrôle militaire qui, à partir de 1917, recense la vente des journaux aux soldats et qui mesure, par ce fait, leur goût pour la presse. Explorant cette France qui connaît alors un taux d’analphabétisme plus bas qu’aujourd’hui et une consommation de journaux plus élevée – réalités répercutées sur le « monde du front » –, il nous livre une analyse magistrale des prédilections des soldats en matière de presse, avec toutes les contraintes et les complexités que les circonstances de la guerre imposent. Il sait être tout aussi inventif et rigoureux en interrogeant des archives « civiles » et les carnets ou correspondances d’un faisceau de combattants afin de suggérer comment, et dans quel esprit, des soldats assoiffés de livres ont pu se désaltérer sur le front.

 

Déjà, Benjamin Gilles nous apporte beaucoup. Il montre que la lecture tient une place centrale dans le vécu des poilus. Par une anticipation ironique, ces sociétés qui n’ont pas encore installé le temps des loisirs, du moins pour les ouvriers et les paysans (thème majeur de l’entre-deux-guerres), le découvrent en plein conflit. Car le repos devient un des ressorts essentiels du moral du combattant. Même en première ligne ou dans des positions de réserve, les soldats ont bien des moments de loisir forcé – les fantassins paysans se considèrent comme des « fainéants » en écrivant à leurs femmes écrasées par le travail aux champs. Entre autres activités, journal ou livre à portée de main, ils lisent. Ils lisent en silence, individuellement, pour échapper momentanément à la guerre. Ils lisent à haute voix, soudant ainsi le sens du groupe. S’appuyant sur les historiographies de la lecture, du livre et de la presse, Benjamin Gilles rattache la Grande Guerre, et surtout l’expérience majoritaire masculine du front, à une histoire sociale et culturelle transversale en faisant ressortir les continuités et les ruptures dont la guerre est le pivot. Si les habitudes d’avant 1914 structurent la lecture pendant la guerre, celle-ci provoque de nouvelles manières de lire et de nouveaux sujets justement par le défi cognitif auquel elle confronte les soldats, dont les traces vont perdurer. C’est surtout le cas du Feu d’Henri Barbusse – réussite éditoriale dont le sujet sous la plume d’un poilu est le poilu lui-même.

 

Et c’est là, avec un deuxième degré de lecture, que l’on constate toute l’importance du livre de Benjamin Gilles. Car il a choisi son sujet, au-delà de son intérêt intrinsèque, pour son potentiel symptomatique et sa puissance révélatrice à l’égard d’un champ plus large. Parce que la lecture de la presse et des livres est si répandue sur le front, son histoire permet de suivre, en transversal, le choc mental que la guerre a constitué pour les combattants et l’enjeu que cela a pu représenter pour le commandement militaire. Benjamin Gilles est trop bon historien pour imaginer que l’on peut tout expliquer par un seul côté. Néanmoins, si le côté en question possède une connectivité suffisante, l’étudier peut apporter des conclusions qui dépassent largement le sujet étroitement conçu. Tel est bien le cas de son livre.

La lecture de la presse, telle que les soldats la pratiquent, pose bien des questions sur leur façon de participer à l’effort national. Bien sûr, la presse est censurée au départ et contrôlée quant à sa vente sur le front, notamment à partir de la crise provoquée par les mutineries en 1917. Mais Benjamin Gilles nous montre que la censure est relative et, à ce propos, qu’une sensibilité critique, qui est bien réelle à l’égard du « bourrage de crâne », ne suffit pas pour définir l’attitude des soldats envers la presse dans sa totalité. Comme c’est souvent le cas pour les aspects majeurs de la Grande Guerre, il faut savoir passer au crible la part de la mythologie, qui s’est généralisée le plus souvent à la suite de la guerre et dans une vision rétrospective de celle-ci, en restituant dans toute sa complexité le phénomène original. Le « bourrage de crâne » en est un exemple. La « propagande » en est un autre. Benjamin Gilles a su mener à bien cette opération nécessaire.

En fin de compte, les soldats sont libres de lire ou ne pas lire la presse quotidienne. Or ils la lisent massivement, avec une forte prédilection pour les journaux d’information. De même, ils sont libres de lire ou ne pas lire des romans, et à plus forte raison des romans qui traitent de leur propre vie. C’est ce que montre le succès du Feu. Mais pour voir quelles conclusions ils dégagent de ces lectures et quels profits ils en tirent, il faut comprendre comment ils lisent. Benjamin Gilles déploie tout son talent à reconstituer cet aspect fondamental de son sujet. En le faisant, il suggère que la lecture, au fond, aide les soldats à se situer par rapport à leur propre expérience, à leur propre drame, que ce soit par information, par distraction ou par la fabrication d’un imaginaire de leur propre vécu. Si l’on doutait de l’importance de ce rapport avec la guerre, la réaction de l’armée en apporte la preuve. Car cette dimension autoréflexive fait de la lecture un vrai enjeu pour le haut commandement face aux remobilisations nécessaires en 1917-1918. En fin de compte, le livre de Benjamin Gilles s’avère aussi suggestif pour l’histoire de la lecture que riche pour celle des poilus. Mais son mérite ultime, concernant ces derniers, est sans doute d’avoir un peu plus levé le voile de « l’incompréhensible ».



John Horne





« Le Faust de Goethe n’a rien à faire dans le sac du soldat. Par contre, le désir, la volonté d’héroïsme et l’ardente exaltation de la liberté de Schiller peuvent fortifier et mûrir l’homme. »

Erich Ludendorff, La Guerre totale, 1935 (1937 pour la traduction française).




Introduction


En juillet 1916, le critique belge Roland de Marès livre pour la rubrique des lectures de la revue des Annales politiques et littéraires les résultats d’une enquête sur la lecture dans les tranchées. Il entend épargner à ses lecteurs les longs et fastidieux résultats de l’étude pour ne leur livrer que les conclusions les plus importantes : « Une récente enquête a établi que seuls nos poilus s’intéressent encore aux genres en faveur avant la grande crise. Pendant les longues journées d’attente dans les abris, les gourbis, ils relisent volontiers les pages qui les charmaient autrefois. On prétend même que les intellectuels réclament surtout Pascal, Montaigne et Rabelais ; les autres s’attendrissent aux récits compliqués des aventures sentimentales constituant le fond du traditionnel roman populaire1. »

L’enquête semble parfaitement cerner les usages en vigueur dans les tranchées : les soldats occupent leur temps à relire les textes de l’avant-guerre et ils font montre d’un intérêt pour la littérature classique et populaire. Seulement, cette enquête est introuvable dans les archives, et Roland de Marès l’a probablement créée de toutes pièces pour les besoins de sa rubrique. D’où viennent tout de même ses remarques sur la lecture ? Les déduit-il de quelques lettres reçues par la rédaction et provenant de lecteurs mobilisés au front et qu’il généralise ? Correspondent-elles plus simplement à ses propres représentations des lecteurs ? Que l’on privilégie l’une ou l’autre des hypothèses, le critique connaît la situation de la lecture en France. Il sait qu’elle est fortement implantée dans le pays et qu’elle est un véritable phénomène de masse. Cet arrière-plan culturel guide ainsi ses propres conclusions.

La France est en effet, à la Belle Époque, une société de lecteurs comme nous n’en connaissons plus aujourd’hui. Cette réalité tient en un chiffre : en 1914, le taux d’illettrisme de la population n’excédait pas 4 % ; près de cent ans plus tard, il est deux fois plus élevé. La comparaison n’est pas destinée à soutenir un argumentaire sur l’évolution de la maîtrise de l’écrit, mais elle sert à appuyer un fait : lire était la pratique culturelle la plus répandue et la plus populaire dans les années 1900. Pour expliquer cette dynamique, les historiens du livre et de la lecture ont mis en avant plusieurs facteurs, depuis l’alphabétisation croissante de la population encouragée par les politiques d’éducation jusqu’à l’essor de l’activité éditoriale et l’intérêt du public pour de nouveaux genres littéraires. Le basculement brutal et inattendu du pays dans la guerre, en août 1914, vient profondément déstabiliser les structures sociales, culturelles et politiques. Ces bouleversements agissent-ils aussi sur le comportement des lecteurs ? Face à cette question, il est étonnant de constater que, si la plupart des historiens s’accordent à faire des années 1914-1918 une rupture, peu de travaux se sont intéressés à la situation des lecteurs2. Même les grandes synthèses sur le sujet n’abordent pas non plus ces années de guerre3. Le constat est également vrai pour la Seconde Guerre mondiale et le travail de Paul Fussell sur l’expérience de guerre des Britanniques et des Américains est un des rares à s’intéresser à la lecture en temps de guerre4.

Faire cette histoire s’avère complexe et semé d’obstacles. Roger Chartier a exposé pour le XVIIIe siècle les difficultés à connaître la réalité sociale et culturelle de la lecture, cette pratique éphémère, inventive, plurielle et en ce sens inaccessible5. Le propos pourrait être transposé à la Grande Guerre. Comment appréhender les usages de millions d’hommes confrontés à des conditions qui sont loin d’être idéales pour le développement de la lecture ? Les historiens n’ont pas été les seuls à questionner cette influence du contexte sur les pratiques. On doit en effet une partie des concepts et de la réflexion sur les usages et les expériences du lecteur aux théoriciens de la lecture et aux philosophes. Les travaux de Hans Robert Jauss sur les horizons d’attente ont ainsi été fondamentaux. Son analyse, centrée sur le rapport entre le texte et le lecteur, insiste sur la notion d’attentes que ce dernier fixe sur l’imprimé et qui correspondent à son expérience, à ses besoins, à ses intérêts et à ses désirs6.

Quelles pouvaient être les attentes des lecteurs mobilisés et mis face à une réalité qu’ils n’avaient pas imaginée et encore moins anticipée ? En l’espèce, la réponse est impossible à donner pour 8 millions de citoyens venant d’horizons sociaux, politiques et culturels différents. Tous n’ont pas partagé non plus la même expérience du front, cette ligne de fer et de feu qui courait de la frontière suisse à la mer du Nord. Mais tous ont été soumis à l’autorité de l’armée qui entendait contrôler cet espace et les soldats qui s’y trouvaient. Ce pouvoir s’est exercé sur tous les aspects de la vie quotidienne des poilus, et l’institution militaire a ainsi tenté d’imposer ses règles à la lecture et de peser sur ses usages. Les conditions de la guerre elle-même sont venues se surimposer à ces initiatives. Les pratiques des combattants ont été marquées par l’espace du champ de bataille : lire dans une tranchée présente des contraintes qui n’existent pas à l’arrière. Le rapport au temps a aussi été une donnée capitale. En 1914, l’idée d’une guerre courte domine les esprits, et ce schéma mental configure les attentes. Avec l’éloignement de la perspective d’une fin imminente du conflit, sans cesse repoussée, les poilus projettent sur les livres et les journaux de nouveaux désirs et besoins. Ces facteurs ont agi sur les comportements des lecteurs et ont influé sur leurs attitudes face à l’imprimé. Ils ont créé une situation originale qui pose deux questions : qu’est-ce que lire en guerre et comment les pratiques ont-elles évolué avec le conflit ?

La lecture ne naît pas dans les tranchées. Ces propos sont marqués du sceau de l’évidence, mais ils impliquent d’observer la situation avant 1914 pour comprendre comment et pourquoi le rapport à l’imprimé se maintient, évolue ou se transforme. Il est en effet difficile d’analyser les pratiques culturelles sans les remettre dans une perspective diachronique. Ainsi, si la censure et le discours dominant sont deux dimensions caractéristiques des années 1914-1918, leurs fondements sont à chercher dans l’avant-guerre. En même temps, le conflit a été pour les contemporains un moment extraordinaire – au sens littéral du terme – par sa durée, son intensité et sa violence. Ces aspects ont marqué l’acte de lire, c’est-à-dire la manière dont les mobilisés ont perçu et construit leur relation à l’imprimé. Cette dernière a également été captée par une iconographie officielle intéressée à montrer et à diffuser des images de la vie quotidienne des hommes dans les tranchées. Tous les poilus n’ont pas été des lecteurs actifs, mais la plupart étaient en mesure de l’être. Cette image ne correspond pas aux représentations habituelles que nous avons des soldats de la Grande Guerre. On voit ceux-ci plutôt comme des hommes passifs, habités par l’oisiveté et gagnés par la barbarie du combat. Ces traits ne cadrent pas avec l’idée que l’on se fait d’un lecteur. Et pourtant, la lecture – surtout celle de la presse – n’a jamais atteint un tel niveau de développement qu’au cours de la période. Or les journaux étaient, dans le même temps, au centre de toutes les critiques, accusés de propager le discours dominant et de bourrer le crâne des lecteurs.

Pourquoi la guerre a-t-elle été un moment si particulier pour la lecture ? Pour le comprendre, il faut revenir à l’expérience vécue par les mobilisés. Nous suivrons ainsi plusieurs lecteurs-combattants à travers leurs témoignages afin de saisir ce que la guerre a été pour eux et ce que lire a suscité comme pratique et attente. Ces hommes ont lu pour donner sens à ce qu’ils voyaient et ressentaient. Qu’il s’agisse de Jean Norton Cru, de Robert Dubarle, de Paul Lintier, de Pierre-Maurice Masson, de Jean Galtier-Boissière, d’André Pézard, de Marcel Étevé ou de Levis Kremer, tous étaient des membres représentatifs de cette société d’avant-guerre caractérisée par un développement inédit du livre et du journal. Comment leurs pratiques se sont-elles transformées au contact de la guerre ? Comment les usages ont-ils évolué face aux nouvelles conditions du combat ou à l’exercice de l’autorité militaire sur les lecteurs ? Qu’ont lu les hommes mobilisés dans les tranchées ? Les témoignages et les archives insistent sur la forte présence des quotidiens et dans une moindre mesure des livres. Journaux et ouvrages répondaient à des attentes propres liées à leur contenu, et leurs usages reflétaient des expériences différentes de la guerre, mais se comprenaient aussi à la lumière de l’histoire personnelle de chaque lecteur. Ces trois questions structurent la présente réflexion sur la lecture au front et questionnent plus largement sur la place de la culture en temps de guerre.








La lecture face à la guerre
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L’attente. Soldats dans une tranchée de première ligne. Crête des Éparges, 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Moments de détente à l’arrière des premières lignes. Avocourt, avril 1916. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Soldats revenant des tranchées de Verdun. Secteur de Maison Rouge, février 1916. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Nettoyage d’un boyau de communication inondé. Bois d’Hauzy (Marne), février 1916. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Les corvées. Soldats transportant du matériel vers la première ligne. Hurlus, 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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L’attente. Soldats dans une tranchée de première ligne. Hurlus, 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Le champ de bataille. Tranchées allemandes conquises. Au premier plan, restes de cadavres allemands. Mesnil-lès-Hurlus, septembre 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Soldats français tombés devant la première ligne allemande. Souain, septembre 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Soldats au repos : la lecture, l’écriture et la préparation de la cigarette. 1917. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.





[image: images]

Juste après l’attaque. La conquête d’une tranchée allemande de deuxième ligne. Les soldats se reposent avant de repartir à l’assaut. Souain, septembre 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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La lecture des journaux dans un abri sommairement aménagé à l’arrière de la première ligne, 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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Soldat écrivant au milieu des ruines du village de Massiges (Marne), juillet 1915. © Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.









L’emballement de la machine diplomatique des États européens à la fin du mois de juillet 1914 et le jeu des alliances militaires entraînent la mobilisation de l’armée française le 1er août 1914. Ce n’est pas encore la guerre, mais sa menace devient réelle comme elle ne l’a jamais été. L’impression est rapportée par un jeune artilleur de 21 ans, Paul Lintier, qui note dans son journal : « C’est la guerre ! On le sait ; tout le dit. Il faudrait être fou pour ne pas croire à la guerre. Malgré tout, on se sent à peine ému : on ne croit pas. La guerre, la grande guerre européenne, ce n’est pas possible !

« Pourquoi pas possible ?

« Le sang, l’argent, tant de sang, tant de sang ! Et puis, si souvent déjà, on a dit : c’est la guerre et c’était la paix qui continuait. La paix va continuer encore. L’Europe ne se changera pas en charnier parce qu’un archiduc autrichien s’est laissé assassiner1. »

La réflexion de Paul Lintier est partagée par ses contemporains. Pourquoi l’assassinat de l’héritier de la couronne d’Autriche-Hongrie le 28 juin 1914 à Sarajevo conduirait-il le reste de l’Europe à s’affronter ? La péninsule balkanique avait déjà connu la guerre en 1912 et 1913, et, par deux fois, cela n’avait pas débouché sur une conflagration européenne. Mais les tensions diplomatiques sont fortes. Les rivalités coloniales entre la France et l’Allemagne à propos du Maroc ont, en 1905 et en 1911, ravivé l’esprit de la revanche et remis la perspective d’un conflit au rang d’une possibilité immédiate. Depuis la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine, l’hostilité à l’égard de l’Allemagne s’était quelque peu atténuée. La concurrence impérialiste réactive ainsi le sentiment belliqueux, accentue le nationalisme et entraîne une certaine militarisation de la société.

Malgré cette situation, il n’en reste pas moins que la soudaineté du déclenchement des hostilités constitue une surprise pour les habitants des pays européens. Lorsqu’ils revisiteront ce magnifique été 1914, les contemporains n’auront d’ailleurs de cesse, après le chaos des années 1914-1918, de dire combien il était impensable d’imaginer l’éventualité d’une guerre. L’écrivain autrichien Stefan Zweig, qui fut un observateur attentif de ces derniers jours de paix, s’est fait l’écho, trente ans plus tard, de cette période, apothéose de la Belle Époque : « Même sans la catastrophe qu’il déchaîna sur l’Europe, cet été de 1914 nous serait demeuré inoubliable. Car j’en ai rarement vécu de plus luxuriant, de plus beau, je dirais presque de plus estival. Jour après jour, le ciel resta d’un bleu de soie, l’air était doux sans être étouffant, les prairies parfumées et chaudes, les forêts sombres et touffues avec leur jeune verdure. Aujourd’hui encore, quand je prononce le mot été, je ne peux que songer involontairement à ces radieuses journées de juillet que je passai à Baden, près de Vienne2. »

Un regard sur les sujets abordés par la presse en France en juillet 1914 conforte la vision de Stefan Zweig. La société française se passionne bien plus pour l’ouverture du procès de Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances qui a abattu le directeur du Figaro en mars de la même année, que pour la crise balkanique. Ce n’est qu’un incident local supplémentaire, et les diplomaties parviendront une fois de plus à mettre en sommeil ces rivalités nationales. Or, à la différence des autres crises, les événements s’emballent et l’espace se dilate brutalement. L’ultimatum lancé par l’Autriche à la Serbie, le 23 juillet, va rapidement engager la France par le jeu des alliances militaires. Alliée à une Russie qui est elle-même unie au royaume de Serbie, elle se retrouve mêlée à la querelle. L’affaire locale devient un problème international quand l’Allemagne mobilise ses troupes contre la Russie. Une semaine plus tard seulement, le gouvernement français décrète la mobilisation. Et, le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France.

En quelques jours, des millions d’hommes se retrouvent mobilisés. Ils partent sans enthousiasme, sauf peut-être dans les grandes villes. Ils quittent leurs proches avec le sentiment d’un devoir à accomplir et se résignent à protéger la patrie contre l’agression allemande. Leurs représentations de la guerre empruntent aux images héroïques des conflits du XIXe siècle. Propagées par l’école républicaine et la presse, elles ont comme modèles les campagnes révolutionnaires et napoléoniennes, le conflit de 1870 et ceux du début du siècle. Ces soldats ont conscience de vivre un moment exceptionnel, d’être les acteurs d’une grande histoire en train de se dérouler, mais n’ont pas une idée très précise de ce qu’est la réalité de la guerre. Sa découverte est un grand choc. Dès les premiers combats en août 1914, les mobilisés, à l’image de Jean Galtier-Boissière, sont confrontés à une situation à laquelle ils n’étaient pas préparés : « Mais notre premier contact avec la guerre a été une surprise assez rude. Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades n’avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne voyaient la bataille qu’à travers les chromos patriotiques. Depuis notre départ de Paris, le Bulletin des armées nous entretenait dans la béate illusion de la guerre “à la papa”. Tous, nous croyions à l’histoire des Alboches qui se rendaient pour une tartine. […] Le coup de tonnerre de tout à l’heure, en nous révélant l’effroyable disproportion entre les engins de mort et les petits soldats, dont le système nerveux n’est pas à la hauteur de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve3. » À l’extrême violence des premières semaines s’ajoute, à la fin du mois d’octobre 1914, la transformation de la guerre en un long et interminable siège. L’attente, la mort, le froid et la boue deviennent le quotidien de ces hommes. Cette confrontation singulière, d’une intensité et d’une durée sans commune mesure dans l’histoire des conflits modernes, leur paraît incompréhensible et insupportable à bien des égards.

Pour parvenir à endurer cette existence, ils ont fait appel à des comportements culturels et sociaux du temps de paix. Ils en ont aussi créé de nouveaux, dictés par les circonstances du conflit. La lecture a probablement été, avec l’écriture, l’activité la plus répandue et la plus partagée au front. Comment expliquer cette réalité alors que la guerre est loin d’offrir les meilleures conditions à son développement ? Pourquoi lire a-t-il été une activité centrale pour des milliers de poilus ? La réponse instantanée à ces questions est à chercher dans la nature même de la guerre. Face à l’incompréhension qu’elle suscite et à sa dimension extraordinaire, les soldats ont cherché à donner sens et intelligibilité à ce qu’ils avaient sous les yeux. Ils ont trouvé ces explications au travers de la pratique de la lecture. Les conditions de son développement sont à trouver ailleurs que dans la guerre. Celle-ci offre, comme nous le verrons dans un second temps, un contexte favorable, voire unique. Mais si l’acte de lire trouve un tel prolongement entre 1914 et 1918, c’est parce que ses usages se sont largement répandus et popularisés depuis la fin du XIXe siècle.







Une guerre aux dimensions inédites


Notre représentation de la Grande Guerre est encore largement dominée par les images des batailles de Verdun, de la Somme et du Chemin des Dames. Celles-ci ont marqué les esprits en raison de leur déchaînement de violence et de leur haute létalité. Les effets de la puissance destructrice des armes nouvelles sur les corps n’attendent pourtant pas ces grandes offensives. Ils ont été éprouvés dès les premiers jours d’août 1914. Les conséquences de l’artillerie et des mitrailleuses ont été très rapidement perçues et ont causé un grand désarroi chez les hommes. Faisant partie des premières unités envoyées sur le front, le capitaine Belmont évoque ce mur de feu qui brise les lignes françaises et décourage les soldats : « Nous nous replions, éreintés, poursuivis par un feu d’artillerie infernal qui a fait pas mal de victimes depuis hier. J’attendrai un autre jour, où le physique et le moral seront meilleurs, pour vous reprendre le récit de notre premier combat, avant-hier, où le capitaine Rousse a trouvé sous mes yeux une mort inutilement héroïque. Bien d’autres sont morts ou ont été blessés aussi ce jour-là.

« Mais je vous raconterai tout cela un autre jour, si ce jour doit venir, où nous ne serons plus sous l’enfer des obus et où nous aurons retrouvé un peu de calme et de silence. Aujourd’hui je ne suis guère capable de vous dire autre chose que ceci : je voudrais du pain, du repos, du sommeil1. »

Le patriotisme des premiers jours s’est émoussé et a été remplacé par un constat d’impuissance face à l’avancée allemande. Le chaos de la retraite accroît ce sentiment. La description de Ferdinand Belmont n’est pas sans faire écho à des passages du grand roman de guerre dont le réalisme a marqué les lecteurs des années 1900, La Débâcle. Ayant pour cadre la défaite de 1870, le roman d’Émile Zola fait évoluer la littérature de guerre par sa représentation naturaliste du combat et son intérêt pour la psychologie des combattants. Ce n’est donc pas un hasard s’il sert de référence culturelle pour certains témoins.

 

Des lectures faites avant 1914 ont ainsi permis de mettre en forme l’expérience vécue et de lui donner un sens. Les mobilisés ont toutefois rencontré une situation sans comparaison possible avec ce qu’ils connaissaient ou ce que la plupart d’entre eux avaient pu lire jusqu’alors. Ils ont expérimenté une relation au temps et à l’espace totalement inédite et inscrite dans un environnement nouveau, les tranchées. Ils ont subi, et parfois alimenté, cette violence inouïe qui a largement dépassé le cadre traditionnel du champ de bataille. Ces conditions ont été autant de facteurs qui ont influencé les pratiques de lecture entre 1914 et 1918.


La perception du temps et de l’espace à l’épreuve de la guerre

À la fin du XIXe siècle, le développement de moyens de transport et de communication plus rapides accélère la circulation des hommes et des informations. La distance entre les lieux se réduit d’autant, et le rythme des échanges s’amplifie. Dans les sociétés occidentales industrialisées de la Belle Époque, l’expérience collective au temps et à l’espace s’écrit sous un jour nouveau. Tout donne l’impression d’une rapidité plus grande et d’un raccourcissement des distances. Ainsi, le naufrage du paquebot Titanic au large de Terre-Neuve dans la nuit du 14 avril 1912 est rapporté par Le Figaro dès le 16. La crise de juillet 1914 va porter à son paroxysme cette impression d’un présent plus proche et sans cesse actualisé. La guerre ne fera que la confirmer.



Accélération du temps  et contraction de l’espace avant 1914


L’agitation subite des chancelleries européennes au cours de la dernière semaine du mois de juillet 1914 est le produit le plus dramatique de ce sentiment d’accélération du temps. La diffusion instantanée des télégrammes, rendue possible par l’apparition du câble, impose sa propre scansion aux décisions politiques. Le flux d’information continu vient perturber le patient travail de la diplomatie, contrainte de tenir le rythme, de ne pas se laisser dépasser par l’événement et de répondre vite aux communications électroniques reçues. Comme par le passé lors des crises balkaniques, les chancelleries auraient pu prendre le temps de la consultation et peser les choix politiques. Mais la succession incessante d’ultimatums et de mesures militaires préventives prises par les États en réaction aux décisions des autres nations pousse vers une fuite en avant. En cette fin de juillet 1914, les diplomates ont, en cherchant à rattraper un présent qui fuyait, dessiné un avenir qu’ils ne maîtriseront pas.

 

La guerre qui débute consacre cette accélération. Les effets de cette nouvelle situation tiennent dans une comparaison : en 1870, il s’était écoulé quinze jours entre la déclaration de la guerre et le premier choc militaire d’envergure. Un tel délai était nécessaire aux États pour opérer la mobilisation de leurs armées et la concentration de leurs troupes. Quarante ans plus tard, mobiliser et positionner ses forces prendra deux fois moins de temps. La première offensive française sera lancée en Alsace le 9 août 1914, six jours seulement après la déclaration de la guerre. Ce basculement immédiat a été rendu possible par un plan de transport des unités qui a intégré la vitesse des moyens de déplacement et l’énorme quantité d’hommes à transférer vers le front. Le plan conçu par le commandement français requiert l’utilisation de 4 200 trains destinés à convoyer près de 3 millions d’hommes. Dans une telle organisation, l’improvisation n’a plus sa place. Jouant sur le décalage entre les délais de la mobilisation française et ceux de la mobilisation russe, plus longs, le plan militaire allemand accorde une dimension encore plus grande au temps. Sa table horaire de la mobilisation est détaillée à l’heure près. Il s’agit de battre rapidement les forces françaises à l’ouest avant de se retourner vers l’est au moment de l’achèvement des préparatifs des armées du tsar.

 

Cette course contre la montre ressentie par tous les belligérants s’ajoute à la perception d’un espace mondial qui se rétrécit au point de devenir familier. Grâce aux agences de presse, les événements sont diffusés plus rapidement par les journaux. La lecture des dépêches et la mise en image de la guerre placent le lecteur au cœur de l’actualité. Il peut lire et voir la vie dans les tranchées, être informé des combats qui se déroulent en Afrique ou encore assister à l’arrivée des troupes coloniales. La nouvelle mise en espace de l’actualité bénéficie du raccourcissement des délais de déplacement, divisés par deux entre 1850 et 1900. S’il fallait dix-huit heures pour rejoindre Marseille depuis Paris en 1854, il n’en faut plus que neuf quarante ans plus tard. On comprend dans ce contexte l’essor incroyable de la presse quotidienne nationale. Limitée à son origine à Paris et à sa couronne, elle va aller à la rencontre d’un lectorat croissant habitant en province et même y réaliser en 1914 plus de la moitié de ses ventes. Les rédactions utilisent les outils de communication les plus modernes comme le téléphone. Les affaires internationales n’ont plus de secret pour elles et pour leurs lecteurs. Une place croissante est faite à l’actualité mondiale, à l’image de l’annonce du naufrage du Titanic.

 

Cette première globalisation de l’information a bouleversé les représentations des contemporains. Ils sont désormais les spectateurs d’un monde en perpétuel mouvement et peuvent assister presque en direct à ses mutations. La diffusion très rapide des informations crée un effet de simultanéité entre les événements qui se percutent et se succèdent à une vitesse effrénée2. L’accélération du temps a pour conséquence un rapport nouveau à l’espace, perçu comme moins immense. C’est par la lecture que passe ce nouveau rapport au temps et à l’espace : « Chaque matin, le journal nous donne la physionomie de la terre, l’état de la politique, le bilan des échanges. Nous possédons le présent dans sa totalité, tout l’ouvrage se fait sous nos yeux ; toute la ligne du futur apparaît sur le rouleau d’impression qui l’attire3. » Les années 1914-1918 vont prolonger les bouleversements notés ici par Paul Claudel, tout en donnant d’autres cadres à ces perceptions collectives.




Le temps de la guerre, un temps banal ?

Le modèle de la guerre dans la société française de la Belle Époque est indissociable d’une représentation courte et saisonnière de celle-ci. La durée des conflits en Europe depuis 1870 érige cette perception en modèle. Lors de la guerre franco-prussienne, les combats n’ont pas duré plus de trois mois. Les deux guerres balkaniques n’ont pas excédé dix mois. Rares sont les contemporains à imaginer, en août 1914, que les hostilités vont s’éterniser. L’inconcevable va pourtant se produire. La bataille va être ininterrompue entre août 1914 et novembre 1918. Pis, les offensives vont se dérouler parfois en plein hiver. Les Allemands décideront de lancer leur attaque sur Verdun en février 1916. Cette nouvelle configuration du combat pèse sur les conditions de vie des soldats : le froid, la pluie, la boue ou la chaleur de l’été, la vie au milieu des morts deviennent le quotidien. Certes, l’intensité des affrontements a varié au cours des cinq années et, selon les endroits du front, il a existé des pauses tacites entre ennemis, même si l’autorité militaire n’a admis aucune trêve officielle. De plus, les règles coutumières de suspension des hostilités pour l’enlèvement des corps ou l’évacuation des blessés ne sont plus pratiquées ou deviennent très marginales. L’installation dans la durée fait du temps de la guerre une nouvelle norme. Les hommes s’y soustraient physiquement très peu, à raison de trois permissions de quelques jours par an. Encore que ces permissions apparaissent seulement en juillet 1915, soit un an après la mobilisation, et sont souvent reportées. La vie du poilu est rythmée selon un cycle qui voit alterner séjours en première ligne pendant trois ou quatre jours et périodes à l’arrière-front, soustraites en principe à la violence du feu. Cette règle reste néanmoins soumise à la réalité du terrain. En raison des bombardements ou des attaques, les unités ne peuvent être relevées pendant plusieurs jours. Engagée dans le secteur très disputé de Vauquois, la section du sous-lieutenant André Pézard est ainsi contrainte de tenir les tranchées sans interruption pendant huit jours, du 8 au 16 mars 1915.

La durée d’exposition au feu et l’allongement du temps des hostilités pèsent sur le moral des hommes, qui sont assujettis pour certains à la vie militaire depuis 1912. Le passage de la conscription en 1913 de deux à trois ans a eu pour effet direct de prolonger le temps de présence sous les drapeaux de deux classes de conscrits. Celle de 1911 était libérable en septembre 1913, mais avec la nouvelle loi, les hommes ne devaient quitter les casernes qu’à la fin de l’été 1914. La séparation physique et psychologique avec les proches n’en a été que plus longue. L’éloignement a modifié le rapport au sein des couples en favorisant l’émancipation des femmes, amenées à se substituer aux hommes dans la vie économique. Cette situation n’a pas été observée sans inquiétude par les poilus. Les représentations iconographiques de l’époque ont développé tout un registre sur la désertion par les femmes du foyer conjugal et sur leur attirance pour les hommes qui étaient restés à l’arrière. Cette séparation a renforcé le sentiment d’un conflit interminable.

L’impression d’une guerre qui n’en finit pas s’accentue à partir de l’automne 1915 avec l’échec de l’offensive de Champagne. Cette perception n’est toutefois pas constante, et l’annonce des premiers signes d’une percée du front adverse dans les communiqués officiels et dans les journaux redonne souvent l’espoir d’une victoire et d’une paix rapides. Jean Norton Cru fait ainsi partager à ses sœurs cette conviction quand débute l’offensive de Champagne en septembre 1915. Il la réitère lors de l’attaque franco-britannique sur la Somme en 1916 et au moment du Chemin des Dames en 19174. Son attente n’est pas isolée : la croyance dans une conclusion victorieuse et imminente de la guerre revient régulièrement dans les correspondances. Elle donne une temporalité interne au déroulement de la guerre. Chaque grande offensive doit être la dernière et ouvrir à la reconquête complète du territoire national. Ce schéma culturel fonctionne en 1915 et 1916, mais il se grippe après l’échec de la bataille du Chemin des Dames en avril 1917. Le ras-le-bol gagne une partie des unités de ce secteur du front, épuisées par des attaques inutiles et une existence quotidienne déplorable. Des mutineries éclatent : les soldats demandent à renégocier la relation d’autorité avec un commandement qui se préoccupait jusqu’alors assez peu de leur sort, se plaignent du mauvais ravitaillement, de l’absence de permissions, mais espèrent aussi voir la guerre se terminer5.

Le sentiment d’être face à une situation interminable et sans issue possible fait évoluer le rapport à la guerre. D’un phénomène perçu d’abord comme extraordinaire, vivre le conflit devient la norme en constituant l’univers familier de milliers d’hommes. Ce changement reconfigure les motivations qui les poussent à poursuivre le combat. Pour nombre de soldats, le patriotisme, l’esprit de revanche ou l’hostilité à l’égard de l’Allemagne d’août 1914 ne font plus sens. Le quotidien des tranchées les a accoutumés à la guerre. Les mobilisés inscrivent leurs comportements au front dans une sorte de nouvelle routine, ainsi que l’explique Louis Mairet. Incorporé depuis près de deux ans, cet aspirant s’interroge sur les raisons qui conduisent ses camarades et lui à poursuivre la lutte : « Eh bien, non, le soldat de 1916 ne se bat ni pour l’Alsace, ni pour ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par honnêteté, par habitude et par force. Il se bat parce qu’il ne peut faire autrement. Il se bat ensuite parce que, après les premiers enthousiasmes, après le découragement du premier hiver, est venue, avec le second, la résignation. Ce qu’on espérait n’être qu’un état passager, ces souffrances, ces dangers, ces risques de mort, tout cela, avec le temps, est devenu une situation stable dans son instabilité même. […] Il faut faire la guerre. À cause de quoi, pourquoi, il ne le sait. Mais il sent obscurément qu’il le faut. […] Et puis, à son insu, la guerre réveille en lui des atavismes endormis : le besoin de tuer, le goût de l’énergie6. » Dans la dernière partie de sa réflexion, Louis Mairet identifie les raisons qui expliquent l’extrême violence du champ de bataille. Pour lui, la guerre libère des pulsions enfouies qui désormais peuvent s’exprimer sans contrainte. Cette brutalisation n’épargne aucun mobilisé : agir avec violence ne dépend pas de la nature de l’individu, mais est lié à la situation vécue. Ernst Jünger, engagé volontaire allemand, donnera dans Orages d’acier l’un des témoignages les plus saisissants de la brutalisation qui s’empare des hommes : « Quand nous avançâmes, une fureur de possédés s’empara de nous. Le désir de tuer me mettait des ailes aux pieds. La rage m’arrachait des larmes amères.

« L’immense volonté de destruction qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une brume rouge. Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des phrases sans suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que nous succombions sous l’excès du bonheur7. »

Ernst Jünger nous dépeint l’état d’esprit des troupes allemandes qui viennent de franchir le parapet et partent en avril 1918 conquérir les lignes britanniques. Il décrit l’ensauvagement qui a gagné les soldats et le désir de mort et de destruction qui s’est emparé de certains d’entre eux. L’attaque allemande racontée par Ernst Jünger ouvre un nouveau cycle. Après quatre années et demie d’immobilisation des lignes, la guerre reconquiert un espace qu’elle avait perdu. Elle fait sortir des tranchées des hommes qui avaient été contraints de vivre sur un territoire clos et confiné de quelques mètres carrés seulement.




Le territoire de la guerre, un espace imperméable ?

À la fin 1914, l’espace de la guerre devait apparaître bien dual pour les civils et les soldats. D’une part, ils pouvaient constater à travers les journaux l’emprise mondiale du combat : on se battait en Europe, en Asie, en Afrique et sur mer. Les Dardanelles, Przemyśl ou encore Tsing-Tao étaient des lieux familiers pour les lecteurs. Ils étaient certainement marqués par l’immensité spatiale du conflit. D’autre part, ils devaient être surpris de découvrir des territoires de la France dont la plupart d’entre eux ignoraient l’existence. Jusqu’à ce que des opérations militaires s’y déroulent, des toponymes comme Tahure, le Bois-le-Prêtre, le Mort-Homme étaient largement inconnus. Pour regarder la guerre, les contemporains avaient donc besoin d’une mappemonde et d’une loupe. Ils étaient confrontés à la fois à l’infiniment grand et au démesurément petit. Le territoire des combats s’étendait sur le sol français le long d’une ligne allant de la frontière suisse à la mer du Nord qui ne dépassait pas quelques dizaines de kilomètres de profondeur. Cette géographie a peu évolué entre 1915 et 1917, malgré les tentatives de percée à Verdun ou dans la Somme en 1916. L’offensive décisive devant provoquer la rupture du front adverse a été une doctrine constante dans les états-majors. L’immobilisation de la ligne de feu est alors perçue comme une situation provisoire. Les différentes tentatives, très coûteuses en vies humaines, resteront vaines. La Grande Guerre entraîne, en un sens, la mort de la bataille au sens traditionnel du terme. Le choc frontal et décisif entre armées est remplacé par une interminable guerre de siège. Jean Galtier-Boissière forgera dans son récit publié en 1917 l’expression de « guerre de stagnation8 ». Cette forme de combat est mal comprise par le commandement militaire français. Les officiers formés avant le conflit sont imprégnés de l’idée que l’assaut, la volonté et la force psychologique scellent le sort des armes. Leur incapacité à s’extraire de ce modèle les conduit à voir dans la technologie, et notamment dans l’artillerie ou encore les gaz, la solution pour remettre les troupes en mouvement et vaincre. C’est une véritable rupture dans la conception que l’on avait jusqu’alors du progrès technique. Perçu comme un levier d’amélioration de la condition humaine, il devient, en 1914-1918, synonyme de destruction et de mort.

L’emploi des gaz par l’armée allemande en 1915 à Ypres est l’exemple le plus emblématique de la mobilisation de la science et des scientifiques les plus brillants, tel Fritz Haber, le père du programme d’utilisation des gaz à usage militaire qui recevra en 1918 le prix Nobel de chimie. Ce sera un échec, mais les gaz auront provoqué une grande terreur psychologique chez les combattants. Ils ont causé 1 % des pertes de la guerre, mais sont restés dans la mémoire collective comme le symbole de l’horreur technologique de la Grande Guerre. La technologie bouleverse la conduite de la guerre : la neutralisation de l’adversaire ou sa soumission, qui étaient la coutume, sont remplacées par une volonté d’attrition. Il s’agit désormais d’écraser littéralement l’ennemi et de l’éliminer physiquement du terrain. L’intensité du bombardement allemand déclenché le premier jour de l’attaque sur Verdun, le 21 février 1916, illustre cette mutation. En moins d’une journée, un million d’obus s’écrasent sur un territoire qui ne dépasse pas 300 km2. Pas un mètre carré qui ait échappé à la destruction et n’ait pas été bouleversé. Les soldats qui arrivent sur ce lieu pour la première fois sont fascinés par ce paysage et par l’intensité des combats. Ils peinent à trouver les mots pour raconter ce qu’ils voient. Jean Norton Cru, qui découvre l’endroit en juin 1916 avec son unité, puise dans ses références artistiques et mobilise un vocabulaire visuel pour tenter de restituer ses impressions : « Quelles visions ! Il faudrait un Gustave Doré pour dessiner certains spectacles tellement c’est fantastique et infernal ! Les marmites tombent si serrées qu’on arrive à ne plus s’en soucier. On se demande comment on peut sortir vivant d’un pareil endroit. Si tu voyais ces monceaux de chevaux déchiquetés où les mouches et les vers grouillent. Quelle odeur !! J’ai passé trois nuits dans ce voisinage9. »

Les hommes vivent et combattent sur quelques mètres carrés. Les tranchées sont plus ou moins conçues d’abord comme un système provisoire. L’état-major français n’envisage pas que les troupes puissent s’enterrer pendant plusieurs mois. La pause de la fin de l’année 1914 devait être de courte durée, avant la reprise d’une offensive victorieuse. Il s’agissait de laisser les hommes souffler après la campagne d’août-octobre et de se réapprovisionner en armements et munitions qui commençaient à faire défaut. Aussi les aménagements sont-ils dans un premier temps très sommaires et peu confortables. De plus, à la doctrine militaire en vigueur vient s’adosser la pression réelle ou supposée de l’opinion : comment asséner sans relâche dans la presse que la paix doit être signée dans un Berlin occupé tout en élaborant un système défensif statique ? Pourtant, à consulter la presse illustrée, c’est une autre réalité qui est donnée à voir : on montre certes dès le premier automne l’étrangeté de ce monde que sont les tranchées, mais on y expose aussi l’efficacité des systèmes de défense et les bonnes conditions de vie qui y règnent. L’état-major allemand, l’OHL (Oberste Heeresleitung), n’est pas en proie à la même contradiction. Les gains territoriaux doivent être défendus pour protéger la patrie. Les tranchées sont donc aménagées en conséquence.






Le quotidien des soldats : la violence et la mort

Pour des millions de mobilisés, la guerre se transforme peu à peu en une expérience normale, un cadre quotidien marqué par l’omniprésence de la violence et de la mort. Ces deux dernières s’installent durant les premiers jours de la guerre. Dès août, le combat se révèle d’une brutalité inédite. Si notre mémoire actuelle de 14-18 associe la mort de masse et la violence aux batailles de Verdun et de la Somme, il ne faut pas oublier que c’est en 1914 et en 1915 que la mortalité au combat a été la plus élevée en France. Sur les 1 186 000 soldats tués entre 1914 et 1918, les deux premières années du conflit enregistrent respectivement 301 000 et 370 000 morts, soit plus de la moitié des pertes totales. Il faut chercher l’explication de ces chiffres effroyables dans l’inadaptation des doctrines militaires d’alors, qui privilégient l’offensive et affichent un certain dédain pour la puissance du feu. Ces raisons n’éclairent pourtant pas sur la manière dont les hommes, la plupart civils avant 1914, ont appréhendé cette réalité. Certes, la nouvelle configuration du combat fait que la violence et la mort sont surtout subies. Mais pas toujours. Elles n’épargnent pas non plus la société civile, relativement protégée jusqu’ici des malheurs de la guerre. La frontière entre soldat et non-combattant n’est pas respectée malgré l’existence, depuis 1907, d’un droit international en la matière. Il n’y a plus de monde imperméable à la violence du conflit. Celle-ci s’infiltre par tous les canaux possibles, et même sa réalité la plus crue apparaît en certaines circonstances, au point de devenir fascinante.


Violence subie et violence donnée

Se représenter de nos jours l’omniprésence de la mort pendant la Grande Guerre tient peut-être en l’exposé de quelques chiffres bruts. Chaque jour, entre 1914 et 1918, ce sont près de 800 soldats français qui meurent sur le front. Après l’armistice, rares seront les familles à ne pas avoir été touchées par le deuil. Toutefois, le nombre de tués a varié selon les phases du conflit. Ainsi, les offensives à outrance de 1914 et 1915 ont été terriblement meurtrières. Les réseaux de barbelés ont souvent été infranchissables : la faible préparation en artillerie ne permettait pas de détruire ces défenses et empêchait d’atteindre des lignes puissamment défendues par les mitrailleuses. Pour exemple, la seule journée du 22 août 1914 entraînera la perte de 27 000 hommes. Ce chiffre ne peut être tenu pour parfaitement certain. Les armées qui se battent alors ont d’autres soucis, comme le note l’historien Antoine Prost, que de tenir une comptabilité précise des pertes10. Les systèmes défensifs érigés (barbelés, tirs d’artillerie, nids de mitrailleuses) rendent vaines toutes tentatives de conquête des lignes ennemies. De véritables murs de feu et d’acier se dressent devant les hommes, empêchant même le secours des blessés à moins de s’exposer soi-même dangereusement. Le médecin Lucien Laby, dont le poste de secours est situé juste derrière les premières lignes, est le spectateur de cette violence au moment de la bataille de Champagne d’octobre 1915 : « La 23e compagnie attaque la première, mais les fils de fer barbelés ne sont pas complètement amochés et notre première vague se brise dessus. Une trentaine de blessés nous arrivent – parmi lesquels le lieutenant Martin (de la garde républicaine) : un bras cassé et deux doigts enlevés ; le sergent Lévy qui semble un peu fou et a un enfoncement du crâne. Il paraît que le lieutenant Waller, un bon camarade, est resté, blessé, devant les fils boches à 50 mètres de nos lignes : touché très grièvement à la tête. Impossibilité d’aller le relever en plein jour. J’irai le chercher ce soir, à la tombée de la nuit, avec deux brancardiers. Ce sera dur11. »

 

Les notes du médecin insistent sur les effets destructeurs des armes sur les corps et sur les dommages psychiques qu’elles engendrent. Les blessures par balles ou par éclats d’obus estropient gravement. Les séquelles mentales provoquées par la violence des bombardements ou par la vision des corps démembrés ou atrocement mutilés ne sont pas moindres. Les services de santé français peinent à traiter ces nouvelles formes de pathologies et à les intégrer dans les soins. Les praticiens britanniques, eux, forgeront à cette occasion le concept de shell shock, et les Allemands celui de Kriegsneurosen pour qualifier ces nouveaux traumatismes. Les thérapies et les soins sont encore balbutiants, et certains médecins refusent d’admettre la réalité de ces traumas. Ils y voient une forme de simulation afin d’échapper au combat. D’autres pratiquent des expérimentations radicales à partir des découvertes scientifiques récentes. C’est le cas du Dr Vincent, connu pour pratiquer l’électrothérapie et dont les méthodes brutales commenceront à être dénoncées à partir de 1916. Face à ces pratiques, la chirurgie orthopédique et reconstructrice réalise des progrès certains pour des hommes affreusement blessés, et en particulier pour les mutilés de la face.

La nature et le caractère des blessures établissent une réalité qui n’a pas échappé aux contemporains. La violence du champ de bataille est le plus souvent subie. La mort est plutôt donnée de manière impersonnelle : on ne voit plus directement celui qui tue et celui que l’on tue. L’acte de tuer se trouve déchargé de sa culpabilité morale. Ce phénomène, qui déroge aux représentations conventionnelles de la guerre, a frappé les soldats et s’installera durablement dans leur mémoire. Ainsi, Jean Norton Cru s’attardera, dans une conférence donnée en 1922 devant une assemblée d’universitaires nord-américains, sur ce nouveau rapport entre le combat et la mort : « Dans ce type de combat, la mort devient anonyme. Un obus tombe à gauche dans la tranchée : une douzaine d’hommes sont morts ou blessés. Qui est l’assassin ? Personne ne le saura jamais, le plus petit de tous, le meurtrier lui-même ne saura rien de son meurtre12. »

Le constat dressé par l’ancien combattant ne doit pas occulter l’existence de violences directes exercées à l’encontre de l’ennemi. Lui-même les évoque dans sa correspondance de guerre à propos de prisonniers ennemis abattus en représailles peu après leur reddition. Mais comme ces actes, et notamment le fait de donner la mort, transgressent un tabou culturel majeur, leur aveu est moins simple et moins spontané. On le trouve néanmoins chez trois grands témoins du conflit. Chacun recourra à des stratégies de mise en récit différentes. Le premier, Maurice Genevoix, fera le choix d’ajouter, de retirer ensuite, puis de réintégrer dans les différentes versions de Sous Verdun le passage où il met en joue et abat mortellement un soldat allemand. Erich Maria Remarque racontera dans À l’ouest rien de nouveau le corps-à-corps entre un soldat français et un soldat allemand dans un entonnoir. Cette scène donne lieu dans le roman à une réflexion sur la culpabilité individuelle. La confession la plus brutale et la plus dérangeante – car la plus imagée et la plus dénuée de morale – est écrite par le légionnaire Blaise Cendrars. Usant d’un style très direct et ironique, il avoue dans un texte autobiographique publié en 1918 au titre non équivoque, J’ai tué, l’acte de tuer : « Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci, je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre13. »

Même si Blaise Cendrars emprunte aux références classiques du duel, la brutalité assumée de l’acte surprend néanmoins. L’ennemi, qualifié ici de « Boche », n’appartient pas à la même humanité que le légionnaire, ce qui facilite sa mise à mort. Cette brutalisation est une des caractéristiques du conflit. La violence des rapports déborde même au-delà de 1918 dans certains pays. L’Allemagne et l’Italie offrent deux cas de dérivation de la violence de guerre vers le champ civil et politique. Au début des années 1920, l’ennemi intérieur a remplacé l’adversaire étranger, qu’il faut aussi éliminer. Cette transposition du quotidien des tranchées s’opère d’autant plus facilement que les modèles identitaires du front, la camaraderie et la virilité, sont réinvestis après la guerre. La banalisation de la violence après 1918 provient-elle de l’accoutumance à celle des tranchées ? La démobilisation pacifiée des soldats britanniques et français montre que ce n’est pas toujours le cas. Il n’empêche que les seuils de tolérance à la brutalité ont bien été franchis en 1914-1918, sans que l’on mesure très bien encore aujourd’hui ses effets psychologiques sur les hommes. Rester pratiquement dix mois sans interruption au front, revenir dans les mêmes tranchées où l’on a vu mourir ses camarades et où l’on a échappé soi-même à la mort, comme cela a été le cas pour André Pézard en 191514, interroge quant à l’existence d’une forme de désensibilisation à la violence et à l’horreur. Même si des temps d’accalmie donnent la possibilité de se remettre et d’oublier. Ces pauses se transforment parfois en véritables fraternisations avec l’ennemi, comme en décembre 1914. Toutefois, ces moments de « vivre et laisser vivre » restent une exception entre Français et Allemands. De tels actes ont été assez nombreux sur le front occidental en décembre 1914, mais la presse nationale ne les a pas montrés. La nature de l’opposition entre les deux ennemis l’interdisait, alors qu’au Royaume-Uni les fraternisations ont couvert en janvier les premières pages de la presse illustrée. Ces contacts modifient pourtant l’image de l’ennemi. L’empathie remplace la haine alimentée par les journaux, les livres et autres outils de propagation du discours dominant. Cette dernière attitude reste cependant en France un puissant marqueur culturel durant tout le conflit, en raison notamment des atrocités commises sur les civils et imputées aux Allemands.

 

L’image de l’ennemi est le résultat d’une fabrication culturelle complexe qui est utilisée pour justifier la guerre entreprise. Elle évolue avec le temps, ainsi que le montre une courte histoire de l’hostilité entre la France et l’Allemagne. Après 1870, le thème de la revanche devient en France un thème politique structurant, mais dont la force s’épuise dans les années 1890. Les rivalités coloniales entraînent le retour d’un vieil ennemi, le Royaume-Uni. La crise de Fachoda en 1898, moment paroxysmique des rivalités sur le sol africain, a manqué de peu de conduire les deux États à un conflit. L’épisode a donné lieu à une poussée de fièvre nationaliste durant laquelle ont dominé les représentations d’une Angleterre adversaire séculaire de la France, luttant sur mer, sur terre et économiquement contre l’affirmation de la grandeur de sa voisine continentale. Malgré l’Entente cordiale signée en 1904, cette image se modifie peu dans la presse illustrée, abondamment lue dans tous les milieux sociaux. Ce n’est qu’avec les deux crises marocaines de 1905 et de 1911 que les représentations de l’Allemagne se modifient. Elle redevient l’ennemi officiel.

Dès les premiers jours d’août 1914, tant en France qu’en Allemagne, la guerre se pense comme une lutte pour la survie de la nation. Pour la première, elle est un combat pour la protection des idéaux hérités de la Révolution, menacés par l’invasion des barbares germaniques. Pour l’empire de Guillaume II, elle est le moyen de rompre l’encerclement des puissances qui souhaitent sa destruction à l’est et à l’ouest. Dans ce schéma, les principes moraux sont subordonnés à la nécessité d’une victoire militaire. Certes, les belligérants ont ratifié les conventions de La Haye de 1899 et 1907 qui tentent d’encadrer les pratiques guerrières. Mais elles n’empêchent pas la perpétration d’atrocités commises, dès l’invasion de la Belgique en août 1914, à l’encontre des populations civiles et des prisonniers. Ces violences alimentent un discours dominant de haine, dont les mobilisés se font alors l’écho, propos qui dénie à l’ennemi toute humanité et légitime d’autant la lutte.

L’exécution de prisonniers de guerre constitue une autre facette de cette déréglementation de la guerre. La seconde convention internationale de La Haye, de 1907, garantit la protection des captifs militaires. Elle stipule notamment que les hommes « doivent être traités avec humanité15 », l’acte de reddition faisant tomber leur statut de combattant. Or cette disposition a été très fréquemment violée entre 1914 et 1918. La brutalité du champ de bataille, la tension nerveuse éprouvée par les hommes lors de l’assaut, la peur de l’autre ou encore le désir de vengeance fragilisent le maintien des cadres moraux du temps de paix et diluent la notion de responsabilité individuelle. C’est ce qu’explique Jean Norton Cru, témoin en 1915 de l’exécution de plusieurs prisonniers de guerre allemands peu de temps après une attaque : « On fit peu de prisonniers dans cette affaire car nos troupes étaient indignées et leur fureur fut portée au comble lorsqu’on trouva un de nos blessés pendu à un arbre. Aussi les occupants des tranchées prises par nous furent massacrés à l’arme blanche, les seuls survivants durent la vie à l’intervention de nos officiers16. »

Le déchaînement de violence collective, sous-tendu par le stress du combat, est justifié ici par la découverte d’actes barbares commis par l’ennemi, la violence du comportement des soldats français n’étant qu’une réponse à celle des Allemands. Certains de ces actes ont d’ailleurs fait l’objet d’une forte médiatisation. Les atrocités perpétrées contre les civils au moment de l’invasion de la Belgique et du nord de la France, très vite relayées par la presse illustrée et l’estampe populaire notamment, sont de ce fait rapidement connues en France. Les formes de violence ont été multiples : exécutions sommaires, viols, mutilations, mains coupées, utilisation des populations comme bouclier devant les troupes, déportations. La médiatisation de ces brutalités s’est retournée à la fin du conflit contre ses principaux promoteurs. Les journaux ont alors été accusés par les mouvements pacifistes d’avoir sciemment propagé des faits inexistants dans le seul but d’attiser la haine de l’ennemi et de maintenir la population dans la guerre. Les atrocités offrent en ce sens un remarquable exemple de retournement de la mémoire collective et de transformation d’une réalité en un déni, puis en une légende.

Le cas des atrocités éclaire sur la généralisation de la violence contre les civils en 1914-1918 et sa banalisation. Les étrangers appartenant à une nation ennemie qui n’ont pu quitter le territoire en août 1914 sont systématiquement internés dans des camps, à l’image de ce qui s’est pratiqué quelques années plus tôt lors de la guerre des Boers. Le blocus naval mis en place par l’Entente en 1914 va peser sur la population civile allemande. L’importation des denrées alimentaires et des engrais nécessaires à l’agriculture devient impossible. La pénurie provoque une raréfaction de certains produits qui va conduire, à partir de 1917, à une multiplication des maladies causées par la malnutrition. Le blocus entraînera ainsi la mort de 763 000 personnes en Allemagne17. Ces brutalités contribuent à accentuer la totalisation du conflit. Les atrocités de l’été 1914 mettent en évidence le basculement dans une guerre aux dimensions totales, qui englobe toutes les composantes sociales, politiques et culturelles. Les règles traditionnelles de la guerre s’effacent avec une surprenante vitesse, et l’on peut observer cette mutation au travers d’un autre prisme, celui de la participation directe des femmes au combat. Alors qu’en Europe occidentale les femmes sont en principe exclues du métier des armes, certaines parviennent à s’engager dans les troupes combattantes en Russie en 1914 et un bataillon entièrement féminin est même formé en 1917, le « bataillon de la mort18 ». Sa création sera d’ailleurs fortement médiatisée dans la presse russe, mais très peu dans les journaux français ou britanniques, signe probable que les opinions publiques de ces pays ne sont pas prêtes à accueillir une telle évolution de la guerre ou des genres. Cette unité sera engagée aux côtés de troupes masculines et se distinguera par sa combativité, enregistrant des pertes supérieures à 50 % de ses effectifs. Cette forme de militarisation complète de la société achève de brouiller les frontières classiques des pratiques guerrières qui séparent soldats (hommes) et non-combattants (femmes).

La création du « bataillon de la mort » russe met en évidence l’expérience collective de la violence. La technologie ou encore l’emploi des troupes jouent un rôle important dans la radicalisation de la guerre, mais ils n’expliquent pas pourquoi la brutalité a atteint une telle intensité et a été autant partagée. La rencontre avec la mort de masse a été pour des millions d’hommes une découverte qui n’a pas tardé à se transformer, à son contact quotidien, en une réalité banale. Les soldats se sont habitués en quelque sorte à côtoyer la violence et la mort, et les ont intégrées à leur existence dans les tranchées. Si la vue des premiers cadavres provoque l’horreur et renvoie quelque part le témoin à la possibilité de son propre trépas, vivre continuellement avec la proximité de sa mort n’est même plus remarqué. Le danger fatal, le risque d’être tué est intériorisé par les soldats. Cette familiarité avec la mort s’installe par exemple rapidement chez Paul Lintier. Alors qu’il est au front depuis moins d’un mois, il note : « Je me demandais, avant la guerre, comment les vieillards, qui atteignent les limites extrêmes de l’existence, peuvent vivre en repos devant l’imminence de la mort. À présent, je comprends. Pour nous-mêmes le risque de mort est devenu un élément de l’existence quotidienne. On compte avec lui, il n’étonne plus et il effraie moins. Et puis, chaque jour nous entraîne au courage19. »

Le sentiment d’habituation à la mort n’est pas réservé au monde combattant. Il se propage à l’arrière au travers des différentes représentations qui circulent. L’héroïsation de la mort, qui incarne le sacrifice pour la patrie, est un thème abondamment traité par l’iconographie et le récit. La presse illustrée, les cartes postales et les gravures répandent l’idée de la belle mort. La violence transparaît dans le choix des compositions : on insiste sur la barbarie ennemie (destruction des monuments, atrocités) et on montre l’adversaire battu (prisonniers, morts). Ces représentations dissimulent la réalité du conflit tout en banalisant sa présence dans la société20. La médiatisation de la guerre et de sa brutalité n’est pas propre aux années 14-18. Les combats et les atrocités contre les civils lors des guerres balkaniques ont par exemple été montrés dans L’Illustration, un des journaux illustrés les plus vendus alors. La diffusion d’une telle iconographie a indubitablement marqué les perceptions relatives à la guerre. Elle a créé une attente d’images toujours plus sensationnelles, toujours plus proches du combat. Les premières images de 1914 ont dû alors paraître bien décevantes : on y voyait surtout une guerre imaginée et déréalisée. La violence et la mort y sont largement euphémisées, sauf celles des ennemis, et la monstration de cadavres d’animaux fonctionne souvent comme une métaphore des soldats tués. Il faut attendre février 1915 pour voir pour la première fois des cadavres français dans L’Illustration et dans Le Miroir21, un autre illustré.

Ces images, souvent des photographies qui ajoutent une dimension de réalité, se multiplient par la suite. Contrairement à notre perception contemporaine de la Grande Guerre, la violence du combat n’est pas cachée à l’arrière. Le tirage du Miroir laisse peu de doute quant à la circulation de ces représentations. En 1917, il est imprimé à un million d’exemplaires chaque semaine. Il est alors difficile d’admettre que la société française ignore ce qui se déroule au front. Il est nécessaire dans ce contexte de s’interroger sur la profondeur du sentiment de « bourrage de crâne » qui a touché toutes les sociétés en guerre. La circulation d’un titre comme Le Miroir nous montre que la propagande ne peut pas être réduite en France à un simple phénomène imposé, construit selon une logique où l’opinion absorberait passivement l’information produite. Le rapport à la propagande est plus complexe, ainsi que la diffusion du Miroir le met en lumière : le désir de voir le vrai visage de la guerre a constitué une attente très forte qui a pu être satisfaite en partie.

Cette attente pose la question de l’existence d’une fascination pour la destruction et la violence. L’attrait pour la brutalité guerrière s’est développé avec la couverture médiatique des conflits antérieurs à la Grande Guerre. Mais son origine est à chercher ailleurs, dans l’engouement de la société de la Belle Époque pour le crime, réel ou fantasmé. Le fait criminel occupe en effet, à la fin du XIXe siècle, une place majeure dans la culture populaire22. Cette publicité des actes criminels est indissociable d’un contexte d’affirmation de la culture médiatique. Les journaux cherchent à attirer l’attention de nouveaux lecteurs et jouent sur les peurs de la population. Ils mobilisent autour des thèmes de l’insécurité ou des nouveaux sauvages. L’intérêt pour les faits divers violents est tel qu’à la veille de 1914 la ferveur pour les crimes est un véritable phénomène social. Il se fabrique un nouvel imaginaire où le cru et le morbide occupent un rôle central. La littérature est gagnée par ce tropisme ambiant. Le premier roman d’Henri Barbusse, publié en 1908, L’Enfer, atteste de cette fascination, laquelle ne quittera d’ailleurs pas son auteur lorsqu’il rédigera Le Feu en 1916. Dans son témoignage romancé de son expérience de la guerre des tranchées, les représentations et le style empruntent à cette culture de l’avant-guerre. Ainsi, l’imaginaire de la guerre et l’évocation de sa violence ne naissent pas en août 1914. Ils puisent dans un ensemble de modèles culturels qui structurent les mentalités et circulent largement autour des années 1900.

La Première Guerre mondiale modifie cependant l’intensité du rapport à la violence. Celle-ci devient largement acceptée par la société au point de constituer une donnée culturelle et sociale majeure. En ce sens, tout ce qui peut contribuer à faire gagner la guerre, y compris la destruction de la vie de ses propres soldats et plus encore celle des ennemis, est admis dans des proportions jamais atteintes jusqu’alors. L’image de la guerre qui prévalait en juillet 1914 était fondée sur un système de références qui s’appuyait sur les conflits mythifiés de la Révolution et de l’Empire et sur l’histoire nationale. Elle reposait aussi sur une esthétisation de la violence et de la mort, très diffusée à la fois dans les milieux populaires et au sein des élites intellectuelles. La fascination pour la destruction n’aurait pas pris une telle ampleur entre 1914 et 1918 si elle ne s’était pas forgée sur une radicalisation de l’image de l’ennemi. Celui-ci n’est plus seulement l’armée adverse, une entité désincarnée, mais toute la nation et toute la culture qui le définit. En 1914, la guerre achève une mutation qui la transforme désormais en une lutte pour la civilisation ou la culture, un combat à mort.
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