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Présentation de l'éditeur


 


Se réveiller un matin, descendre dans la rue et réaliser que tout le monde vous reconnaît. C’est l’expérience étrange que vit Georges Frangin. Chômeur docile, inconnu au bataillon, il découvre qu’il est désormais une star, sans raison. Il essaie de comprendre, interroge les passants, passe pour un snob qui nie sa célébrité. Va-t-il devenir fou ? Aujourd’hui Frangin est une vedette, demain ce sera peut-être vous. Car le système a besoin de stars au point d’en fabriquer arbitrairement.


Comédie acide, ce roman est aussi un hommage au Kafka de La Métamorphose. La notoriété transformerait-elle les humains en cafards grotesques ?


Serge Joncour est l’auteur de dix livres, parmi lesquels, aux éditions le Dilettante, UV (Prix France Télévisions 2003) et, aux éditions Flammarion, L’Idole (2005), Combien de fois je t’aime (2008), L’Homme qui ne savait pas dire non (2010), L’Amour sans le faire (2012) et L’Écrivain national (2014). Ses romans sont traduits dans plus de vingt langues.









Du même auteur 


Vu, Le Dilettante, 1998 ; J’ai Lu 2000. 


Kenavo, Flammarion, 2000 ; J’ai Lu, 2002. 


Situations délicates, Flammarion, 2001 ; J’ai Lu, 2003. 


In vivo, Flammarion, 2002 ; J’ai Lu, 2006. 


UV, Le Dilettante, 2003 ; Folio, 2005. 


Que la paix soit avec vous, Flammarion, 2006, J’ai Lu, 2008. 


Combien de fois je t’aime, Flammarion, 2008 ; J’ai Lu, 2009. 


L’homme qui ne savait pas dire non, Flammarion, 2009 ; J’ai Lu, 2012.


L’Amour sans le faire, Flammarion, 2012. 


L’Écrivain national, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.


Repose-toi sur moi, Flammarion 2016 ; J’ai lu, 2017.









L’Idole









Être et durer.














I









J’étais rien, c’était trop




J’ai compris que j’étais devenu célèbre le jour où Naomi Machin s’est retournée sur moi dans la rue. Dans la foulée du top model un tas de gens faisaient comme elle, tous me suivaient du regard pour s’assurer que c’était bien moi. Plus loin il y eut même un bus pour me lancer des appels de phare, et des passagers dedans qui faisaient coucou ! Oui, assurément, j’étais devenu célèbre à ce point-là. Mais célèbre pourquoi je ne voyais vraiment pas.


Face à cette sensation inédite sur le coup j’ai pris peur, je me suis dit que je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi jusqu’à nouvel ordre, attendre que le trouble se dissipe, comme pour un simple vertige ou une crise d’agoraphobie. Au moins, à mon domicile, il n’y aurait plus personne pour me reconnaître ni m’incommoder, d’autant que je vis seul et ne reçois pas. Seulement voilà, il est dans la nature de l’homme de pousser plus avant ses déséquilibres, de prolonger abondamment ses ivresses, c’est pourquoi, au lieu de faire demi-tour, je continuai de marcher au milieu du monde et de sa reconnaissance magnifique, j’explorai cette sensation déroutante, cette grâce inédite qu’il y a à voir tout le monde s’étonner que ce soit bien vous qui passiez là. 


À un moment j’eus tout de même l’astuce de prendre à droite, voir si d’aventure l’effet s’estomperait, mais, de toute évidence, dans la rue adjacente ma célébrité était toujours bien là à me dérouler le tapis rouge, là aussi les gens n’en finissaient pas de se retourner, certains allaient jusqu’à chuchoter ; mais si, c’est lui, tu vois bien que c’est lui… 


Je devais me rendre à l’évidence, j’aimantais tous les regards et les circonspections béates, je faisais parler de moi. 


Comme la lucidité le commande je me suis dit, bon, voyons, c’est tout de même pas banal ce qui t’arrive là, à la limite pas normal… Craignant une forme très appuyée d’hallucination collective, je me réfugiai comme sous le coup d’une urgence dans la première boutique venue, un Maxi-livre paisible sans la moindre affluence, une quasi-librairie au silence providentiel. De là, j’essayai de reprendre un à un mes esprits, me concentrant sur le curieux épisode qui venait de m’arriver. Faisant mine de m’intéresser aux livres, j’échafaudai des hypothèses sur l’origine de cette popularité inattendue, j’essayai de faire remonter telle ou telle prouesse, ou performance que j’aurais commise. Comprendre finit toujours par rassurer. Par précaution j’eus même le réflexe de jeter un œil dans les rangées de dictionnaires, histoire de voir si par hasard mon nom n’y figurait pas, je regardai même dans le Quid de l’année en cours, parce que, après tout, je suis contemporain, je me cherchai scrupuleusement à la lettre F, dans cette rubrique fameuse où l’on trouve les dates de naissance des personnalités, leur titre et leur qualité, je jetai même un œil à la table des matières, toutes catégories confondues, au cas où j’aurais été lié à une invention ou une criminalité quelconque, et fort heureusement là encore je ne me trouvai pas. J’étais soulagé. Au moins je n’avais pas totalement échappé à mon sort, au moins je n’avais pas disjoncté, car pour un émotif sensible comme moi, rien ne serait pire que de découvrir son nom dans un dictionnaire ou dans je ne sais quel annuaire encyclopédique, surtout dans ces conditions-là, du jour au lendemain. 


Pour le reste, sait-on vraiment à compter de quel jour on rentre vraiment dans le dictionnaire, est-ce qu’ils vous préviennent avant, en un mot est-ce qu’ils vous demandent votre permission, et, dans le fond, est-ce que ça rapporte vraiment quelque chose de rentrer dans le dictionnaire, en dehors d’une indéniable satisfaction, et de se prémunir des fautes dans l’orthographe de son nom. 


Franchement, jamais je n’aurais cru devoir faire face à de telles questions, aborder des interrogations aussi cruciales. 


En réalisant ma présence dans sa boutique, le pseudo-libraire se dirigea vers moi avec un air de fierté totale, une mise appropriée de brave gars, il affichait même un sourire exagéré que jusque-là il n’avait pas. Non seulement il me dit bonjour mais en plus il me servit une poignée de mains chaleureuse et me formula un accueil comme on en reçoit rarement…


– Ça alors… si je m’attendais à vous voir là. 


Là-dessus le brave gars se planta devant moi avec un air de connivence terrible, une sympathie parfaitement effrayante à mon goût, aussi déplacée que s’il me recevait en maillot de bain. Il faut bien reconnaître aussi, quand on s’honore comme moi d’un anonymat complet, que l’on est depuis toujours un citadin royalement ignoré, rien ne fait plus peur que de se retrouver propulsé sous le regard des autres. Je l’assure, rien n’est plus déstabilisant que de voir un inconnu se planter devant vous avec un air d’intelligence : cela suppose que ce gars-là en sait déjà long sur vous, alors que vous-même ne savez rien de lui. 


– … Dites, vous allez me faire un petit autographe, hein, c’est pour ma femme…


– Pourquoi, j’ai écrit un livre ? lui lançai-je avec le moins d’humour possible, sans plus rien contrôler de mon vertige…


– Oh non pas encore, mais au rythme où vont les choses je me doute que ça ne va pas tarder… Pas vrai ?


– Excusez-moi… vraiment ça me gêne de vous décevoir, mais il doit y avoir un malentendu. 


– Tutt tutt, allez, soyez sympa, juste un petit autographe…


– Je ne me sens pas très bien là… et puis je n’ai rien pour écrire, pas de papier, pas de stylo… 


– Tout de même vous devriez prévoir… tenez, le stylo.


– Non, je vous assure…


– Allons quoi, faites-moi juste une petite bafouille, un paraphe, n’importe quoi, tenez, vous n’avez qu’à me dédicacer le dictionnaire des synonymes, ou alors non, prenez plutôt un livre de cuisine, oui c’est ça, gribouillez-moi un petit mot sympa sur les Recettes de pâtes, ce sera plus original…


– Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous mette ?


– Eh bien je ne sais pas, vous n’avez qu’à mettre « Pour Françoise et Eddy ; mes amis Françoise et Eddy… », Françoise c’est ma femme, comme ça on fera croire qu’elle vous a vu elle aussi, hein, c’est pas interdit de tricher un peu… ah vraiment, quel dommage qu’elle ne soit pas là. 


Il y avait chez ce gars-là tellement d’assurance, tellement d’apparente satisfaction, que j’aurais eu mauvaise grâce à lui refuser son petit mot. Très vite je lui bâclai la formule qu’il m’avait suggérée, en tenant le stylo avec une sorte d’écœurement.


– … Eh bien, vous ne signez pas ?


– Ah non, ne comptez pas sur moi pour signer quoi que ce soit, jamais… 


– Oh ben non alors, vous vous doutez bien que sans signature ça n’a aucune valeur… Allez, faites pas votre star, sinon je répète à tout le monde que vous êtes un bêcheur, un type pas sympa… et vous verrez qu’à la longue ça finira par vous faire du tort. Le bouche à oreille il n’y a rien de tel pour se tailler une réputation, tout le monde se le répétera, je vous prie de croire que ça vous collera une image dont vous ne pourrez plus vous défaire ; méfiez-vous, les gens n’aiment rien tant que répandre de ces petites vacheries sur les vedettes qu’ils ont croisées en vrai, on est comme ça, c’est plus fort que nous…


Ce type m’était parfaitement inconnu, je le voyais pour l’absolue première fois, mais déjà il m’attribuait une prévalence, un prestige, dans lesquels je ne me retrouvais pas. Pour être honnête, il n’y a rien en moi qui puisse inspirer une telle considération, pas même la marque de mes chaussures ou la désinvolture de ma démarche, ne serait-ce qu’à en juger par ces éléments- là je n’ai rien de la célébrité, aucun de ses avantages ni de ses apparats. 


Pour avoir la paix, je lui fis une signature furtive, la plus faux cul qui soit, la même que je mets au bas des chèques ou de la feuille d’impôts, autrement dit illisible, comme pour tout ce qui est de l’ordre du versement, avec le secret espoir qu’on le décrypte mal, que le créditeur en vienne à se dire que ça doit être un faux, et qu’on me demande en fin de compte de recommencer, ce qui fait toujours gagner quelques jours, au niveau du débit s’entend.


– … Tout de même, vous auriez pu faire un effort, on reconnaît à peine votre nom… Enfin, c’est déjà ça…


– Mais franchement, ça ne veut rien dire, ça n’a aucun intérêt.


– Vous voulez rire, en plus sur un beau livre de pâtes, ça fait cordial, et puis c’est flatteur, on croirait presque qu’on est amis, en tout cas c’est rudement sympa de votre part, croyez-moi qu’avec ça je vais en épater plus d’un…


– Si vous le dites.


Mon gribouillage semblait littéralement le combler, à un moment je crus déceler un soupçon de sympathie, peut-être même qu’il devenait affectueux. Là-dessus il me lança un sourire terrible, un rictus sirupeux d’admiration, quasiment enfiévré.


– Dites, et si je nous faisais un petit café, hein, ça te dirait de prendre un petit café avec moi ? 


Sans prendre le temps de décliner l’invitation je sortis en courant pour me replier bien vite sur mon domicile, le plus vite possible en fait. Là encore je ne passai pas inaperçu, il faut dire aussi que je marchais vite, à la limite de la précipitation, il y a en même un ou deux que j’ai dû bousculer par inadvertance, qu’ils m’en excusent après coup, mais l’urgence commande parfois de penser tout droit.


De retour chez moi, je tentai de faire le point comme on le ferait à plusieurs, tout seul autour d’un bon petit café j’échafaudai des hypothèses et des suppositions, des mises en lumière qui, en fin de compte, ne m’apportèrent rien. Le mieux c’était encore de me perdre devant la télévision, elle seule nous distrait vraiment de nos préoccupations, elle seule nous apporte l’oubli de nous. Jusque tard dans la nuit j’accumulai des séquences d’émissions en jouant du bout d’un doigt, je me grisai du vertige de l’époque, des propos d’anonymes mélangés aux confessions d’invités, des gens prêts à parler de tout, des gens qui parlent entre eux, mais à moi aussi dans le fond. Je dois dire que dans ce mélange de facilités contemporaines je me reconnaissais un peu, comme eux j’étais contre la faim dans le monde et pour l’amour du prochain, comme eux je trouvais les impôts trop chers et la politique mal pensée, comme eux j’avais eu des histoires en amour et des soucis dans le passé, en fin de compte je me conjuguais idéalement aux états d’âmes des lambdas ou des artistes en promotion, j’en partageais les enthousiasmes, les espoirs et les doutes, pour être honnête je dois admettre que je m’y retrouvais un peu, à tel point que par moments, autant le dire, je redoutais presque d’entendre parler de moi.












Je suis né de la dernière pluie,
 et la terre est encore humide




Dans l’ensemble je ne chante pas, je ne me suis jamais produit sous quelque forme que ce soit, je danse mal et jamais en public, je ne descends pas plus de Proust que de Dalida, je n’ai pas joué au football depuis ma scolarité, je n’ai jamais assassiné personne, n’ai jamais commis d’escroquerie, je n’ai pas gagné des millions à un jeu télévisé, je ne suis jamais allé témoigner de mon couple dans une émission à thème, d’autant que je vis seul, que ma sexualité n’a rien de spectaculaire, je n’ai pas d’aptitude particulière pour la révolte ou la revendication, d’une façon générale je ne dégage rien de remarquable, remarquable est un adjectif qui ne me concerne pas, je ne me connais rien d’extravagant non plus, ni disposition ni talent ; non vraiment je ne vois pas ce qui vaudrait que tout le monde se retourne et me reconnaisse, qu’ils aient tous entendu parler de moi, il est hautement improbable que l’on ait entendu parler de moi, parfaitement inenvisageable que je sois célèbre pour quelque raison que ce soit…


Ou alors si, pour être honnête, il m’est déjà arrivé de briller en public une fois, de vocalement culminer dans le brouhaha d’une salle quasiment pleine. J’en avais des frissons de produire ce genre d’effet, de ressentir la pure ivresse de l’interprétation. Il faut dire aussi que la chanson y était pour quelque chose, un Staying alive endiablé que j’avais peut-être pris un peu trop haut, d’ailleurs à un moment je n’étais plus très sûr de l’effet produit, d’autant que l’audience oscillait entre l’incrédulité et la franche rigolade… Sur le coup je m’étais dit que les Asiatiques étaient sacrément bon public, en tout cas on ne peut pas nier que le karaoké soit leur invention, d’une certaine façon je jouais donc sur leur terrain, oui je jouais sur leur terrain, même si ce n’était pas franchement au Japon proprement dit que je brillais mais dans un restaurant, La Muraille de Chine, dans le XIIIe arrondissement seulement. Il n’en reste pas moins que ce jour-là ils m’avaient tous applaudi, certains avaient hurlé des bis et des hourras, mais à quoi bon. On en était resté là, j’avais sobrement quitté la piste et m’étais remis à table pour finir une soupe relevée, et, après deux bols de riz, tout le monde m’avait oublié. C’est bien tout le problème du karaoké, on est génial, mais pas longtemps.












Enfin je crus comprendre




Parmi tous les conseils que la nuit porte il en est un à mon réveil qui surnageait, comme une lettre d’alphabet sur le bouillon d’une soupe. Oui, à l’aube du deuxième jour, une franche révélation m’apparut en même temps que la lumière du jour, déblayant toute incertitude par la seule grâce d’une explication, le genre de solution parfaite qu’en général on ne trouve qu’aux mots fléchés ou au solitaire, plus rarement aux échecs, et qui éclaircit tout. Quel soulagement de pouvoir enfin faire la lumière sur ce qui m’était arrivé, quel pur miracle que de tout comprendre, c’était comme d’évacuer le dernier symptôme d’une grippe, mieux qu’une guérison.


En fin de compte ma mésaventure n’avait rien d’extravagant, au contraire, pour être clair il ne s’agissait de rien d’autre que d’un prodigieux concours de circonstances, rien de plus… Un détail en effet retenait mon attention, c’est que cette célébrité je ne l’avais pas attrapée n’importe où, mais dans la rue, après tout quoi de plus normal, la rue c’est bien l’endroit où la notoriété de quiconque excelle, la rue c’est le cadre le plus explicite de toute renommée, il n’y a rien que de très naturel à cela, seulement le détail déterminant de mon histoire c’est que cette célébrité ne m’était pas arrivée dans une rue anodine, mais dans ma rue à moi, dans mon quartier, autrement dit dans une zone par moi surfréquentée… Cette nuance-là était de taille, elle était même de nature à tout expliquer.


En somme, j’étais victime de ce que j’appellerais, pour faire vite, le syndrome du gars dont la tête « dit quelque chose », j’étais la proie d’un gigantesque symptôme de familiarité, il ne s’agissait que de ça, après tant d’années à vivre dans le même coin, à force de me croiser continuellement, tous ces braves gens se seront fatalement habitués à moi, au point, c’est normal, de finir par croire qu’ils ne connaissaient que moi.


La démonstration est implacable, quasi mathématique : compte tenu du nombre incalculable de gens que je croise quotidiennement, il est normal que je ne me souvienne pas de tout le monde, tandis qu’eux de leur côté, puisque c’est toujours moi qu’ils croisent, il est logique qu’à la longue ils finissent tous par me reconnaître… C’est imparable. À la limite évident.


À cause du chômage, à cause de cette croissance sans cesse différée, on pourrait dire que dans la vie je suis en stand-by, autrement dit je me promène souvent. Probablement qu’à force de me voir et de me revoir sans cesse dans le coin, ces braves gens en seront venus à se dire : Tiens mais celui-là je le reconnais…


Quel onguent pour l’esprit de caresser une hypothèse, quelle tranquillité pour l’âme de toucher enfin du doigt l’explication vraie, surtout dès lors qu’elle résout tout. Pour valider l’axiome, il ne me restait plus qu’à promener ma physionomie dans un tout autre quartier, pas de doute que dans un arrondissement étranger je renouerais avec le parfait anonymat qui jusque-là m’allait comme un gant, cet incognito à l’ombre duquel tout homme normal complote sa vie, dérangé par personne, certains allant jusqu’au pavillon pour ça, avec clôture pourquoi pas.


Pour entériner l’hypothèse je m’habillai dare-dare et dévalai l’escalier quatre à quatre, je sortis sans même prendre un scotch ni même un bol de Chocomatin et, une fois dehors, l’unanime reconnaissance se reproduisit intacte, telle que je l’avais quittée la veille. Tous me regardaient. Cette fois je ne m’en étonnais pas, je m’en amusais presque, depuis cette fine intuition je savais pertinemment pourquoi tout ce petit monde-là me saluait, à la limite je trouvais ça normal. J’étais tout ce qu’il y a de dégagé. Bien qu’étant la proie de tous les regards, j’arrivais même à marcher sans trébucher sur quoi que ce soit.


Une fois dans l’avenue, là encore tout se passa comme prévu, des rangées d’inconnus me disaient ouvertement bonjour, des femmes me regardaient mine de rien, d’autres avec insistance, après tout pourquoi pas, sans parler de ces hautains qui affectaient carrément de m’ignorer, de ces vaniteux qui poussent la fierté jusqu’à feindre de ne pas m’avoir remarqué, comme s’ils refusaient de condescendre à me reconnaître… À quoi bon leur en vouloir.


Dans ce flot d’inconnus, il m’arrivait moi aussi d’en reconnaître, le kiosquier par exemple, celui-là c’est tous les matins qu’il me disait bonjour. De loin je reconnus aussi le facteur, plutôt surpris que, pour une fois, je fasse carrément le crochet pour le saluer, et avec autant d’entrain. Je l’en aurais embrassé. Vraiment il n’en revenait pas. La scène devait être à ce point vive et remarquable que tout le monde se retournait sur nous dans la rue, certains s’arrêtaient, le temps d’échanger deux trois commentaires sur moi, sur nous, le facteur et moi, devant se dire que j’étais un modèle de type bien, un mec sympa, et le facteur un sacré veinard… Ah ce qu’il est bon de temps en temps que les faits vous donnent raison, l’expérience se reproduisait très exactement comme je l’avais prévue. Pour la valider définitivement, il ne me restait plus qu’à quitter ces rues par trop familières pour renouer avec le phénomène de l’incognito parfait, me redécouvrir sous les traits de cet anonyme qui sommeille en chacun d’entre nous.


Je décidai tout de go d’aller promener ma physionomie dans un territoire hautement plus passager, tant qu’à faire dans une zone surpeuplée, autant dire les Champs-Élysées… Je m’engageai donc dans le bus de la façon la plus décisive qui soit, je compostai même un vrai ticket pour l’occasion, et non pas un vieux démagnétisé depuis deux mois, signe que j’étais prêt à investir. Après tout, ce voyage confinait pour moi à la rédemption, il était tout ce qu’il y a de justifié, c’était même la vraie toute première fois que j’avais une bonne raison d’aller sur les Champs- Élysées. Des millions d’étrangers font chaque année des milliers de kilomètres pour fouler les Champs- Élysées, ils payent même une fortune pour ça, alors que moi il me suffisait d’un ticket.


Ne trouvant pas de place assise je restai ouvertement debout, l’air dégagé, je me cramponnais à la barre avec en tête le projet de me faire remarquer le moins possible, d’être tout ce qu’il y a de discret, comme n’importe qui à ma place. Bien qu’étant prodigieusement chahuté par les secousses, à cause de ce que les bus roulent toujours trop vite, je tentais de renouer avec cette forme d’indifférence entre moi et le monde qui d’habitude nous va si bien.


Le trajet se passait comme prévu, globalement on me foutait la paix. Une petite chose cependant me tracassait. Je sentais bien çà et là quelques paires d’yeux qui s’égaraient sur moi, des évasifs qui me préféraient au paysage, même s’ils détournaient bien vite le regard quand je les surprenais. Les pauvres, on longeait rien moins que les décors de la plus belle ville du monde, des quais de Seine aussi magnifiques que des vitrines de grands magasins, et ces idiots-là préféraient rêvasser sur un type qui tentait de garder l’équilibre. C’est bien le signe que les gens ne savent pas faire la part des choses.


À leur décharge, dans une sphère de gens assis il est légitime de perdre son regard sur le seul qui soit debout, de considérer le pauvre type avec un mélange d’ironie et de compassion, et surtout de garder un œil sur lui en attendant le coup de frein ou le furieux cahot qui le déstabilisera pour de bon. On n’échappe pas à la nature humaine, dans les transports en commun on n’y échappe pas.


À leur place je ferais de même. Si ce n’est face à une vieille dame, auquel cas je lui céderais bien volontiers ma place.


Un autre détail me troublait, ce môme dans mon dos qui s’agitait depuis le début, un sale mioche que sa mère avait du mal à contenir, il trépignait… Et c’est pile au moment de l’arrêt, alors que le silence soulignait le moindre chuchotement, que me parvint cet élan pathétique d’indiscrétion et d’émerveillement enfantin. Maman, c’est lui le monsieur ? Là-dessus la mère prit un ton sévère pour faire rasseoir son gosse, et alors que je me retournais pour leur jeter un œil, rougissante elle me glissa : c’est vrai que ça fait bizarre de vous voir là… Sur ce le bus repartit, un grand coup sec qui me décrocha de la barre comme un fruit, j’en tombai presque, j’entendis le môme qui se marrait.


Le camouflet pour moi était cinglant, pire qu’un désaveu, le plus fort étant d’être reconnu hors de mon quartier, qui plus est par un enfant, et qui plus est de dos… Comment vous faire comprendre ce que je ressentis à ce moment-là autrement qu’en parlant d’abattement ?


La pauvre femme, elle, dut coller une tarte à son mioche pour qu’il cesse de la ramener, tout ça parce qu’il voulait me voir en face et me tournait autour en répétant, mais si c’est lui… Que je sois célèbre ou pas, il n’en reste pas moins que les gosses sont mal élevés, d’une façon générale ils le sont.


Le premier réflexe qui vient dès lors qu’on essuie une désillusion pareille, c’est de se considérer soi- même non pas comme victime, ni martyr en quoi que ce soit, mais comme coupable vraiment. Quand on ne craint pas de s’incriminer, quand on ne cherche nulle part ailleurs qu’en soi les origines de sa détresse, ça dispense de dénigrer tout le monde. C’est pourquoi, sans trop me laisser abattre, je collai mon visage contre la vitre, je m’y appuyai le pif pour inhaler la fraîcheur du verre, et, sur fond de paysage urbain, je visualisai mes défilés d’interrogations mentales, j’examinai cette toute fraîche angoisse revenue intacte. Vu depuis l’extérieur, mon nez aplati sur la vitre devait faire un drôle d’effet, là encore je trouvai plus d’un piéton pour me remarquer. 


J’essayais de passer en revue toutes les mauvaises raisons que pourrait avoir un sale môme de me reconnaître, surtout de dos… En fait il se pourrait très bien qu’il soit lui aussi de mon quartier. Si ça se trouve ce n’était rien d’autre qu’un fils de voisins, auquel cas sa mère serait une voisine en quelque sorte. Pourtant son visage ne me disait rien…


Au moment de descendre, la brave femme s’excusa de plus belle, effectuant une révérence excessive pour une voisine, elle dut même tirer le sale mioche qui restait planté sous mon nez, à croire qu’il essayait de m’amadouer. Dégage, lui dis-je mentalement en joignant à ma pensée un mouvement nerveux du pied.


De voir s’éloigner ce binôme baroque me fit revenir un fragment d’enfance, la résonance d’une sentence mille fois énoncée : « Mais quand donc arrêteras-tu de te faire remarquer ? » Ma mère avait raison. Quoi que je fasse elle n’avait de cesse de me répéter l’injonction, elle me l’aura dite sur tous les tons, depuis la supplique discrète jusqu’à l’ordre fermement articulé, des milliers de fois sans doute j’aurai entendu cette formule-là, par mon père moins souvent, trop distrait pour remarquer que je le gênais.


La plupart du temps je méritais largement la réprimande, en particulier ce fameux jour, dans un bus justement, ma toute vraie première expérience de notoriété, ce jour illustre où j’aurais vomi le premier Big-Mac jamais rendu en France, à coup sûr le premier, sur le territoire national s’entend… Par la suite, mes parents raconteront mille fois l’incident, mille fois je l’ai entendu relaté par eux, au point que j’ai longtemps cru que ça faisait de moi un rebelle, un pionnier pourquoi pas, en tout cas j’aurai longtemps vécu avec l’idée d’avoir créé l’événement.


Et mon père qui répétait toujours comme un titre de gloire : « Vous vous rendez compte, le jour même de l’inauguration, mon fils a rendu le premier McDonald’s français, si c’est pas beau… Ça vous donne une idée de toutes ces saloperies dont ils nous ont colonisés… » Déjà les chewing-gums il était contre, tout comme les westerns et le Coca, alors le hamburger n’en parlons pas.


Il n’empêche que ma performance n’avait échappé à personne et le souvenir de cette représentation m’aura longtemps hanté. J’étais dans le bus comme je le suis là, avec mes deux parents pas encore divorcés, on revenait de ce nouveau modèle de restaurant dont tout le monde parlait suite à une retentissante campagne d’information. Les avis sur le sujet étaient partagés, pourtant j’ai le regret de dire que si ce jour-là le Big-Mac m’était curieusement remonté, ce n’était pas tant que le mets fût indigeste, mais plutôt que les bus secouaient déjà pas mal. Moi-même j’avais été le premier à ne pas comprendre ce qui m’arrivait, à la limite j’avais bien conscience de faire du tort à McDonald’s et à l’Amérique dans son entier, seulement c’était plus fort que moi, à cause des coups de frein et des pavés de la place de l’Opéra, le mets yankee m’avait d’abord bizarrement tourné dans l’estomac, avant de carrément remonter. Aujourd’hui encore j’en veux à mon père ainsi qu’à tous ces gens qui étaient là à me regarder, je leur en veux car en plus de me mettre mal à l’aise, moi qui n’allais déjà pas très fort, ils s’engouffrèrent tous dans le procès facile du fast-food et de l’Amérique dans son ensemble, alors que personne, je dis bien personne, ne songea une seconde à incriminer le roulis mou et les essieux flottants de la régie nationale. Dès le départ le débat était faussé.


Depuis j’ai ce souvenir profondément ancré, ce malaise qui se ravive rien qu’à y repenser, la vision de ces passagers s’inquiétant de savoir si c’était bien fini, s’il ne me restait pas encore quelques malheureuses frites ou quelques grains de sésame au fond de l’œsophage. En sortant du bus, je me souviens que ma mère m’en voulait, et la phrase énorme résonna plus que jamais, me rivant dans une perplexité inquiète bien qu’imméritée… « Mais quand est-ce que tu arrêteras de nous faire remarquer…? »


Le bus repartit en direction de la banlieue. À l’intérieur ils se détournèrent tous pour me regarder encore un peu, un crucifié entre les mains de ses parents, tous se retournaient pour me voir, comme on regarde un illustre s’éloigner. Il en existe encore de ces gens-là, peut-être qu’il y en a toujours qui prennent le bus, aux mêmes horaires pourquoi pas, je suis sûr qu’ils sont marqués à vie par ce souvenir de moi, pour eux je resterai lié à cette expérience-là, cette première vision qu’ils auront à jamais d’un McDonald’s, une forme de bouillie venue de mon estomac…


« Qu’importe ce souvenir de prouesse, si les gens me reconnaissent aujourd’hui ce n’est certainement pas parce qu’il y a trente ans j’ai régurgité le premier hamburger jamais vomi en France, même avec supplément frites et maxi-Coca. » Non franchement ça ne se peut pas me dit une petite voix intérieure, toujours cette même voix de faux cul qui tente de toujours tout minimiser en moi, ou d’exagérer selon le cas… « Et puis après tout, ce n’est pas la seule fois qu’on t’aura fait remarquer que tu te faisais remarquer, il y en eu bien d’autres après, tout aussi culpabilisantes et injustifiées… »
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