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Présentation de l'éditeur


 


La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu’au vertige. Basquiat c’est l’urgence, le lyrisme mêlé d’élégances, de grâce, de naïvetés, avec l’enfance qui rayonne et déborde. Et hurle. Et chante. Et dit la brûlure, le plaisir, la vie courte et intense. Il meurt à 27 ans, laissant mille tableaux et un nombre plus important encore de dessins.


Michel Nuridsany nous donne à voir et à comprendre ici comment le peintre apparaît, se forme, explose, quand naît le hip-hop, se radicalisent les mouvements de protestation des noirs et que se transforme en profondeur le milieu de l’art new-yorkais. Il nous apporte des lumières nouvelles sur l’importance de la musique et de la poésie dans son œuvre et dans sa vie, sur sa façon de faire passer la technique du sampling dans sa peinture, sur l’origine de son nom, sur sa qualité de métis perçu comme noir, sur son voyage en Côte d’Ivoire, sur la réception de son œuvre en France et sur ses rapports plus profonds qu’on ne l’a dit avec Warhol.


Quant à la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque d’une vie traversée par la drogue, le sexe, l’art, et par une folle énergie. Basquiat, un jaillissement.


Michel Nuridsany écrivain, critique d’art, critique littéraire, rédacteur en chef de la revue Rendez-vous, a publié chez Flammarion Cent chefs-d'œuvre de la peinture, L’Art contemporain chinois ; deux romans, Ce sera notre secret M. Watteau et Andy, Andy ; et trois biographies, Warhol, Dalí, Caravage.
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Jean-Michel Basquiat









Pour Lucas, mon petit-fils,
 mon « radiant child »









« Si vous voulez vous exprimer en tant qu'artiste, vous devez être totalement dingue, fou, extrême. Autrement cela ne marchera pas. Il faut être complètement à l'écart, totalement seul. Si vous êtes intégré dans quoi que ce soit, il ne se passera rien. »


(Gilbert and George : 
 entretien avec Martin Gayford)
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Radieux




« J'ai remarqué que tous les gens au sommet ont une étincelle dans les yeux. Ils brillent », dit Warhol dans son Journal.


Basquiat avait une étincelle dans les yeux et il brillait.


René Ricard, poète et critique d'art influent, l'appelait « The radiant child ».


Il était grand (1,84 m). L'air d'un roi. Un roi dévasté, à la fin de sa courte vie, mais qui, toujours, rayonnait.


« Touché par la grâce divine », dit même un ami de Tony Shafrazi, l'un de ses marchands new-yorkais1.


Grâce, oui, dans la façon de marcher, de danser, de bouger. Grâce dans le trait du crayon, du pastel, dans l'avancée du pinceau. Grâce dans la façon de peindre avec une sorte d'évidence, comme en se jouant. Grâce dans le sourire. Grâce dans la réussite. Grâce dans la douceur. Grâce dans la manière d'être.


Grâce dans la façon d'avoir de la grâce.


Pour brouiller l'image, il jetait d'une voix rapide et basse, avec un soupçon d'ironie : « J'aime aussi passer pour un voyou. J'adore ça2. »
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Enfance sans « vert paradis »




Passer pour un voyou. Jouer à l'être. L'être un peu tout de même pour accréditer quelque chose de vrai dans la pose et pour masquer, en même temps, par antiphrase, à la manière de Warhol, le fait qu'on l'a été réellement. Pas longtemps, certes, mais voyou, oui.


Il ne suffit pas d'avoir un père de la middle class, d'avoir fréquenté des écoles privées pour que cela rende invraisemblable quelques écarts plus ou moins longs, plus ou moins graves dans les bas-fonds.


Menteur, alors, Jean-Michel Basquiat, en plus du reste dont on l'accablera ? Non. Mais fabulateur, un peu, adorant s'inventer cent vies.


Comme un enfant.


Aux amis, aux artistes, aux ennemis, aux critiques, il raconte des histoires qu'il enjolive ou qu'il noircit selon l'humeur du jour.


Sur son milieu, sur ses origines, sur ses débuts, ses goûts, ses influences, ses amitiés, il affirme tout et son contraire ou presque, se décrit en enfant de la rue, en chien errant et, d'autre part, dessine une couronne au-dessus de sa signature – « Samo » –, à la fin des années 1970, au début des années 1980 et même après, laissant entendre Dieu sait quoi. Qu'il était fils de roi ?


Comme s'il fallait altérer l'image, mais ne pas trop la dégrader.


Dans Basquiat, ce film plus que contestable, sorti en 1996 aux États-Unis et en 1997 en France, où Dennis Hopper tient le rôle de Bruno Bischofberger, son marchand, et David Bowie celui de Warhol, son ami (avec les perruques authentiques), Julian Schnabel, le réalisateur, insiste sur cette couronne au point d'en faire le fil conducteur de son récit.


À Henry Geldzahler qu'il aborde, très jeune (dix-sept ans), dans un restaurant de SoHo pour lui montrer son travail, et qui lui demande de définir son propos, il répond en trois mots : « La royauté, l'héroïsme et les rues1. »


Clair. Précis. Parfait.


À l'orée de sa vie d'artiste, tout de suite, Jean-Michel, qui n'a presque rien fait mais dont on parle déjà un peu à cause des phrases mystérieuses qu'il écrit sur les murs, et de la signature plus étrange encore qui les accompagne, impose son personnage avec la pointe d'insolence et la flamboyance requise.


Et la chance rôde. Warhol lui achète – pour un dollar ! – une carte postale réalisée à partir de découpages effectués dans des magazines photocopiés et collés, au dos de laquelle il a écrit « Man Made ». Tout de suite, il s'adresse à Warhol, la seule star parmi les artistes de l'époque.


Bien entendu, cela se sait. Se propage. Jean-Michel s'en charge. Et quelques amis aussi.


Clair, précis, parfait dans ce cas, dans une ligne stratégique qui exige un tel programme, une telle définition.


Mais, derrière cette façade affirmée, le jeune homme change d'identité souvent. Étrange. Pourquoi le fait-il ? Parce qu'il se cherche ? Parce qu'il désire brouiller les pistes ? Parce qu'il a des choses à cacher ? Parce qu'il adore changer de rôle, de coiffure, de genre de vêtements, comme un dandy vaguement disjoncté qui modifie son histoire s'il la trouve plus jolie, plus adéquate, plus à même de séduire ceux à qui il la raconte ?


Il déroute alors ses amis, qui se disent « choqués » quand ils rencontrent, après cela, Gérard, le père, raquette de tennis sous le bras, portant beau et l'air de ce qu'il était, un accountant (expert-comptable) de la middle class. Jean-Michel éclate de rire.


Pensez ce que vous voudrez !


Un peu de vrai, un peu de faux, un peu de légende, débrouillez-vous.


Lui, se construit un personnage.


Des historiens d'art, des critiques, des journalistes écrivent encore que Basquiat est né dans la rue. On en sourit. Mais passer pour un gamin des rues, en partie, il le souhaitait lui-même. Instillait dans l'oreille des uns et des autres, comme une confidence, cette possibilité. Il en rêvait. Et, en même temps, la redoutait.


La rue, il l'a vue, l'a connue tout de même un moment, lors d'une fugue du côté de ses quinze ans, puis à dix-sept ans et, après, dans sa violence et ses dangers ; mais il n'y est pas né.


Il y replongeait toutefois, régulièrement, même quand il habitait dans des palaces, pour retrouver des amis, s'approvisionner en drogue. Nous en reparlerons, bien sûr.


Pour autant Basquiat n'était pas un mythomane. Du moins pas plus que beaucoup d'autres artistes. Comme Warhol, comme Dalí, comme Duchamp, il s'est attaché à construire sa vérité.


Avec un projet lancé à la tête de Geldzahler et flashé en trois mots.


Il y a plutôt réussi avant de se trouver figé dans le rôle de « premier artiste noir à accéder à un haut niveau de notoriété ».


Construire son personnage n'est pas nécessaire à un artiste, sans doute ; indispensable, en revanche, à quelqu'un qui se rêve en star. Le veut absolument.


Très jeune, reconduit par la police à la maison après une fugue, il lance à son père : « Tu verras, un jour, je serai célèbre2. » On ne le devient pas sans une volonté farouche et quelques arrangements avec la biographie.


« Arrangements » pour ne pas dire plus. Alors, comment se retrouver dans cet embrouillamini volontaire ? D'autant plus que, avec le temps, de l'involontaire s'y mêle.


Les témoignages, plus que pour tout autre artiste, ayant été, d'une part difficiles à collecter, d'autre part souvent figés dans des discours répétitifs et formatés, ou partisans, entachés de jalousies, de rancunes, de procès en cours ou à venir, du souci de rentabiliser la confidence, de jeter le soupçon sur les renseignements déjà recueillis ou qui vont l'être, de demandes de relectures abusives, avec menaces à la clé, il a été malaisé, pour écrire cette biographie, de démêler la vérité de ce qui la recouvre et la modifie, de ce qui relève de l'oubli, de l'à-peu-près, de la mythomanie, de la mythologie, de la propension, assez largement répartie chez les uns, chez les autres, à penser qu'ils ont joué un rôle dans sa carrière, à croire qu'à soi seul il a dit la vérité vraie, il a vendu « sa meilleure œuvre », il a avoué le véritable amour.


« Time and memory does funny things » (le temps et la mémoire font de drôles de choses), dit aujourd'hui Eszter Balint3, l'une de ses girlfriends au moment où il jouait plus ou moins son propre rôle dans le film Downtown 81, à l'aube de sa carrière.


À chacun, il faut le dire aussi, Jean-Michel Basquiat savait parler en particulier et réveiller, en écho, quelque chose de précieux, de rare. Au contraire, d'autres fois, il pouvait se montrer dur, blessant, violent.


Faut-il s'en inquiéter ? Non, me semble-t-il. Comme ils existent, autant intégrer tous ces paramètres, les signaler au moment opportun. Le mythe, les affabulations et les difficultés à cerner le personnage font partie intégrante de la vérité de Jean-Michel Basquiat.


Warhol, lui, modifiait sans cesse sa biographie, mentait jusqu'au burlesque lorsqu'on l'interrogeait sur son état civil, parce que la vie est un songe et que tout cela ne mérite qu'un éclat de rire. « Le docteur de l'assurance-vie est venu m'examiner, écrit-il le 20 février 1985 dans son Journal. Toujours les mêmes questions sur mon père, ma mère et je mens tout le temps. Je leur donne toujours des réponses différentes. » Il ne ment pas qu'aux médecins de l'assurance-vie. Il roule dans la farine tout le monde, ses amis, ses collaborateurs, les médias jusqu'à ne plus s'y retrouver lui-même avec une jubilation de gamin. « On disait toujours que je cherchais à ridiculiser les médias quand je donnais une autobiographie à un journal et une autre à un autre journal. J'aimais beaucoup donner des informations différentes aux différents magazines parce que ça me permettait de tracer la source où les gens prenaient leurs renseignements. De cette manière, je savais toujours quels journaux et quelles revues lisaient les gens que je rencontrais d'après ce qu'ils me disaient que j'avais dit. »


Vérités et mensonges, mais dans un monde où ces notions ne signifient rien, un monde où la vraie vie ne s'oppose pas à la fausse mais où elles coexistent et se mêlent. « Le faux peut quelquefois n'être pas vraisemblable », disait Alfred Jarry.


Encore ceci, dans le Journal de Warhol : « À l'heure actuelle, même si vous êtes un escroc, vous restez une vedette. Vous pouvez écrire des livres, passer à la télé, donner des interviews – vous êtes une célébrité et nul ne vous méprise parce que vous êtes un escroc. Vous êtes quand même au firmament. C'est parce que les gens veulent avant tout des stars. »




La difficulté d'être


Sur l'enfance et la jeunesse de Jean-Michel – que beaucoup de ses amis appelaient simplement Jean, selon son souhait –, on a peu de renseignements précis. Les mêmes, toujours repris, tiennent en cinq ou dix lignes : Jean-Michel Basquiat naît à Brooklyn le 22 décembre 1960 d'une mère d'origine portoricaine et d'un père d'origine haïtienne. Sa mère l'emmène souvent au MoMA. Quand il a sept ans, il est percuté par un chauffard. Il subit une opération qui nécessite l'ablation de la rate. Sa mère lui fait cadeau d'un livre d'anatomie qui le marquera. Un an plus tard, ses parents divorcent. Première fugue à quinze ans. Abandon des études à dix-sept ans et deuxième fugue, celle-là définitive, car son père le bannit.


Parfois, on ajoute qu'il était l'aîné de trois enfants, que ses deux sœurs se nommaient Lisane et Jeanine, qu'il avait appris à lire et à écrire plus tôt que la moyenne des élèves, qu'il parlait l'espagnol grâce à sa mère, le français grâce à son père et l'américain parce qu'il était né en Amérique.


Ce qu'on peut dire de lui avant l'adolescence, on le trouvera fragmenté, dilapidé dans les nombreux témoignages de ceux des membres de la famille encore vivants qui veulent bien parler, des voisins qui ont raconté ce que disent, d'ordinaire, les voisins, des condisciples, des professeurs dans les différentes écoles qu'il a fréquentées, qui ont parfois plus d'imagination que de mémoire, des compagnons de fugue parfois fâchés avec lui et qui se vengent, dans toutes sortes de rumeurs, de ragots, de souvenirs vagues, de répétitions, de ressassements, de mensonges volontaires, d'autres qui le sont plus ou moins.


Sans compter les vérités à éclipses de Jean-Michel Basquiat lui-même.


Ne dit-il pas à Becky Johnston, qui l'interviewe en 1985 avec Tamra Davis à Beverly Hills : « Je ne crois pas que ce soit bon d'être honnête dans les interviews. Je crois que c'est mieux de mentir. » Et, comme elle lui rappelle une de ses déclarations selon laquelle, lors de sa première fugue à quinze ans, il se serait shooté à l'acide, il répète : « J'aurais dû mentir, raconter quelque chose d'autre… »


Le 23 janvier 1985, lorsque Steven Hager va le voir dans l'appartement que lui loue Warhol, Great Jones Street, pour l'interviewer, il décrit Basquiat confortablement calé dans une Mission chair, buvant un premier cru de bordeaux, qui lui demande avec un petit sourire en coin : « Que suis-je supposé faire ? Si je dis la vérité, je vais passer pour un égomaniaque4. » Après quelques questions, Basquiat se lève et dit : « Je ne peux tout simplement pas me confier ainsi devant un enregistreur. À qui avez-vous parlé ? Qu'allez-vous dire de moi ? Beaucoup de personnes racontent qu'ils me connaissent… » Là-dessus, il enfile les quelques repères autobiographiques habituels que tout le monde connaît. Le téléphone sonne. Basquiat s'éloigne pour prendre l'appel et Steven Hager l'entend dire : « Je suis en train de répondre à une interview. J'en dis trop. » Il revient et clôt l'interview par ces mots : « Je ne sais pas si je veux qu'on sache ces choses sur moi. Car c'est alors la fin du mystère. Vous comprenez ce que je veux dire ? »


Son père, Gérard, né en 1935 à Port-au-Prince (Haïti), émigre aux États-Unis en 1955. Il a vingt ans. À propos de ses origines, il a toujours déclaré qu'il était, d'une part, issu d'une famille de l'élite haïtienne, qu'il parlait donc français, créole un peu, si nécessaire et, d'autre part, que cette même famille avait eu des « problèmes » politiques, sans préciser lesquels, que son père et sa mère avaient été emprisonnés, que son frère avait été tué dans les années 1970, que le nom de Basquiat n'était pas en odeur de sainteté sur l'île. Difficile d'en savoir plus là-dessus : l'homme était ombrageux et (de plus en plus) avare de confidences. Disons qu'il quitte l'île en raison de la dictature et de l'instabilité politique qui va peser sur Haïti pendant des dizaines d'années. De toute façon, il vivra mieux ailleurs.


Gérard Basquiat ne reviendra plus jamais à Haïti. Jean-Michel, de son côté, ne connaîtra jamais l'île natale de son père qui demeurera pour lui quelque chose d'abstrait. On trouve pourtant une trace fantasmée de ce lointain héritage du premier pays au monde à avoir aboli l'esclavage dans une peinture de 1983 signée Jean-Michel : Toussaint Louverture versus Savonarola.


Certains critiques, qui s'imaginent plus malins que les autres et qui cherchent à débusquer des « origines » à son art, interrogeront malgré tout Jean-Michel sur Haïti.


Lui, les regarde venir avec un sourire en coin, de profil, bien en ligne, comme un boxeur.


Et au moindre dérapage, il cogne.


Sèchement.


Voilà, face à face, le critique d'art Marc Miller et Jean-Michel, une cigarette à la main, très nerveux, plus caustique qu'il ne faudrait.


Regardez sur YouTube5.


Première question :


— Qu'êtes-vous : Haïtien ? Portoricain ?


— Je suis né ici. Ma mère est portoricaine de la quatrième génération, mon père d'origine haïtienne.


— Croyez-vous que votre art vient de là ?


— Génétiquement ?


— Génétiquement et culturellement.


— Culturellement ? Oui… Peut-être…


— Haïti est connu pour son art.


— C'est pourquoi j'ai dit « génétiquement ». Je n'ai jamais été en Haïti. J'ai grandi dans les grands espaces américains. Et surtout avec la télévision. Comme vous.


— Vous n'avez pas de primitifs haïtiens sur vos murs ?


« Primitif » : le mot à ne pas prononcer dans une interview avec Jean-Michel. Là, il dérape complètement, fait semblant de ne pas comprendre la question pour mettre mal à l'aise plus encore son interlocuteur.


— À la maison ? Des primitifs haïtiens ? Vous voulez dire quoi ? Des gens ? Des gens qui seraient cloués au mur ?


Marc Miller a compris sa bévue ; il choisit de faire profil bas.


— Je veux dire des peintures.


— Non, non. Chez nous, il y avait les gravures qu'on trouve dans toutes les maisons en Amérique. Enfin, certaines maisons. Rien de vraiment spécial.


Jean-Michel sait qu'il est noir. Quand il l'oublie, on se charge vite de le lui rappeler ; c'est pourquoi il dit, répète qu'il est américain. Seulement cela, mais tout cela : né en Amérique. Américain. Comme une évidence. Mais qu'on doit imposer.


En cela, il diffère de son père qui a dû s'intégrer, devenir américain au forceps.


Peu après son arrivée à Brooklyn, Gérard Basquiat s'inscrit dans un cours du soir pour apprendre la comptabilité et il rencontre une jeune beauté d'origine portoricaine, Matilde. Sans « h ».


Matilde, la mère de Jean-Michel Basquiat, née au Cumberland Hospital de Brooklyn le 28 juin 1934, donc américaine de naissance, morte d'un cancer le 14 novembre 2008 au King's County Hospital de Brooklyn, était la fille de Juan et de Flora Andradas (ou Andrade ou Andrades), des Portoricains qui eurent, d'autre part, trois fils : Juan Jr., Reuben et Joseph.


Gérard et Matilde se marient en juin 1959.


On l'a rarement dit, et ce n'est probablement pas sans conséquences sur les relations tendues qui vont se développer dans le couple : Gérard et Matilde ont eu, avant Jean-Michel, un premier fils, Max, né et mort en 1959.


Jean-Michel voit le jour un an après, en 1960, Lisane en 1964 et Jeanine, aujourd'hui épouse Heriveaux, en 1967. Toutes deux, en 2014, sont encore en vie.


Jean-Michel naît trois jours avant Noël, un 22 décembre, comme Max Bill, Marinetti et Varèse (et Racine), à midi, au Brooklyn Hospital de Brooklyn, sous le signe du Capricorne.


John F. Kennedy, élu le mois précédent, a décidé de donner à sa politique le nom de « Nouvelle frontière », prévoyant la relance de l'économie, la détente avec l'Union soviétique, l'envoi d'un homme sur la lune, l'égalité réelle des droits pour les Noirs et pour les Blancs.


Alors que, pour la première fois, un étudiant noir, James H. Meredith, s'inscrit à l'université d'État du Mississippi et que des manifestants s'opposent à la déségrégation voulue par John F. Kennedy, suscitant des échauffourées qui font deux morts parmi les manifestants et cent soixante blessés parmi les forces de l'ordre, Jean-Michel devient un délicieux petit garçon potelé, rieur, éveillé. Une photographie en noir et blanc le montre à dix-huit mois. Un sourire charmant éclaire son visage au regard intelligent, tourné vers le haut en direction de celui ou de celle qui seconde le photographe : son père ou sa mère sans doute. Une raie bien dessinée, à gauche, sépare en deux ses cheveux légèrement crépus. Il s'appuie sur ses deux poings, assis sur une banquette aux rebords arrondis, croise ses jambes ou plutôt ses pieds, sagement pris dans des chaussures blanches montantes et des chaussettes, blanches également, qui prennent la jambe jusqu'au genou. Il porte un pantalon court, une jolie veste rayée et un col Claudine.


Les Basquiat habitent alors un quartier de Brooklyn nommé Park Slope, délimité à l'ouest par la Quatrième Avenue, au sud-est par Prospect Park, au sud-ouest par Prospect Expressway et par Flatbush Avenue au nord. Un quartier recherché par la « classe moyenne intégrée ».


Le petit Jean-Michel est un enfant doué, qui apprend à lire et à écrire dès l'âge de quatre ans, qui dessine beaucoup dès cet âge-là aussi, encouragé par sa mère qui, régulièrement, l'emmène voir des expositions et qui a, elle-même, des dispositions artistiques.


Flora, sa grand-mère maternelle, peint également. En 1981, Jean-Michel, qui l'aimait beaucoup, l'a représentée en « Abuelita » (mot répété trois fois en haut du dessin) qui signifie « petite grand-mère » en espagnol. Il l'a habillée de bleu, de jaune et de rayures rouges, surchargeant ses bras d'encre noire, crayonnant le visage avec du marron, remplissant l'ovale des yeux avec de l'ocre, « oubliant » les pupilles, jetant sur son crâne une sorte de foulard gris.


Son père affirme de son côté que lui-même dessine, que son frère est artiste. Il ajoute : « commercial », mais le mentionne tout de même6.


« Tout ce qui est artistique vient de ma mère », dira toutefois Basquiat à ceux qui, dans les années 1980, l'interrogeront sur sa jeunesse7, balayant d'un revers de main les velléités de son père d'en revendiquer aussi – si peu que ce soit – le mérite.


Clair, le propos ne souffre aucune discussion. Sur ce point, Jean-Michel n'a jamais varié.


La musique, qui compte également beaucoup dans la vie de Jean-Michel, il la découvre à travers la passion de son père pour le jazz, en particulier le be-bop et Charlie Parker, le dieu également de Jean-Michel. Mais il le redécouvrira plus tard, quand il aura quitté la maison.


Son grand-père maternel, Juan, lui, joue de la guitare dans un petit groupe de musique latino dont il est le leader. Jean-Michel, semble-t-il, a joué de la guitare à douze cordes avec eux, avant de fonder en 1979, en compagnie du performer Michael Holman, un groupe éphémère, nommé Gray en référence à la « Gray's Anatomy », groupe qui se produira au Mudd Club, au Hurrah's, au CBGB et ailleurs.







Devenir « cartoonist »…


Sur les photographies qui le montrent à quatre ou cinq ans, Jean-Michel a l'air d'un négrillon bien habillé, propre, l'air sérieux, concentré, gentil. Bon élève.


D'autres photos un peu plus tardives le donnent à voir également en enfant sage, sourcils bien dessinés et haut levés, l'œil ombré par les cils, regard rêveur, sérieux et grave, oreilles bien collées, nez légèrement épaté. Seule la bouche qui ébauche un vague sourire annonce la luminosité future, l'ironie qui la traversera et la propension au rire, éclatant.


À six ans, il a sa carte d'adhérent du Brooklyn Museum, le musée où, en 2005, l'été, une rétrospective lui sera consacrée, l'une de ses meilleures, regardée, commentée par la jeunesse du quartier, rigolarde et complice qui se serait bien vue à sa place.


À l'époque, la renommée du musée vient de son aile consacrée au mobilier américain et au design ainsi qu'à ses collections d'art égyptien et africain.


Avec sa mère, il traverse souvent le pont pour aller aussi au Metropolitan Museum of Art (MET) où ils admirent l'art égyptien mais également l'art sumérien, hittite, assyrien, l'art précolombien, l'art asiatique, les départements des armes et armures, l'art décoratif américain, les grands classiques de la peinture : Rembrandt (dix-huit tableaux), Vermeer (cinq), Cézanne (vingt-et-un), Monet (trente-sept).


Au MoMA, ils regardent Pollock et ses drippings. Peinture « dansée » qui coule du pinceau, explose sur les toiles libres posées au sol. Façon de peindre – installer sa toile par terre – que reprendra Jean-Michel Basquiat.


Les couleurs à la fois violentes et subtiles de Matisse, qui se heurtent dans un étrange équilibre, lui plaisent aussi, beaucoup. Il rendra hommage au peintre français dans une œuvre touchante, au crayon gras sur papier, intitulée Matisse, Matisse, Matisse, où il juxtapose la cathédrale Notre-Dame de Paris et le bocal avec des poissons rouges, deux de ses tableaux les plus célèbres. Monet, dont plus tard Jean-Michel se rappellera avoir vu et admiré les Nymphéas, ne le marque, en revanche, pas du tout.


Devenu célèbre, quand on lui demandera quelle fut sa première émotion artistique, il répondra invariablement : « Picasso. » Et ajoutera : « Guernica8. » Au MoMA, l'œuvre se trouve alors exposée dans une salle, entourée des seuls dessins préparatoires. La peinture, elle-même, exclusivement noire (et grise), se donnant à voir comme un immense dessin.


Une révélation.


On peut donc peindre ainsi, sans couleur !


Plus qu'au sujet – le martyre d'une ville, d'une population écrasée par l'aviation nazie et par l'armée fasciste de Franco lors de la guerre civile espagnole, comprise ici et ailleurs comme un symbole de toutes les luttes pour la liberté –, Jean-Michel s'intéresse à cette façon qu'a Picasso d'appréhender la peinture ; non pas seulement parce qu'il disloque les figures, les corps vus de deux, trois ou quatre côtés à la fois, mais parce qu'il ose tout, qu'il se jette dans le vide à chaque nouvelle œuvre. Peinture, dessin, sculpture, qu'importe.


Jean-Michel remarquera plus tard aussi, non sans ironie, qu'il avait, d'autre part, pris conscience de l'art africain à travers l'œuvre de Picasso. La mère et le fils regardent. Parlent.


Matilde ouvre l'esprit du jeune Jean-Michel à différentes formes d'art, y compris le design, l'artisanat. Elle-même dessine des robes, s'inspire de la bible pour réaliser des peintures, des dessins dont Jean-Michel dira plus tard, sans doute par piété filiale, que ce n'était « pas mauvais du tout » puis, se reprenant, « … et même très bon9 ».


De la musique, il y en a toujours à la maison. Son père possède une belle collection de disques (que son fils n'est pas autorisé à écouter). Pourtant c'est sa mère encore qui l'emmène voir West Side Story, qui l'a marqué, et Black Orpheus.


Enfance modèle, ou presque.


Il a six ans quand la famille déménage pour habiter dans un plus grand appartement à Flatbush, quartier de Brooklyn, au nord de celui qu'ils quittent, bordé par Midwood au sud, Flatlands au sud-est, East Flatbush à l'est bien sûr, Crown Height au nord, Kensington à l'ouest et Project Park qui s'étend non loin de là, au nord. Plus précisément, ils s'installent dans la 35e Rue Est.


De cette époque date un souvenir très intéressant que Gérard mentionne dans un texte écrit d'après une interview réalisée le 18 avril 2006, publiée par Jeffrey Deitch dans un ouvrage intitulé The Studio of the Street : « Quand il avait six ans, un jour il revint de l'école et me dit : “Papa tu sais quelque chose sur l'énergie ?” — “Qu'entends-tu par énergie ?” Il précise alors : “Il y a de l'énergie partout autour de nous. Quand je bouge ma main, je crée de l'énergie. Il y a de l'énergie partout, papa.”10 »


Peu après, en 1967, ses parents inscrivent Jean-Michel dans une école privée catholique qui vient de s'établir à Brooklyn : Saint Ann's.


Quoique rattachée à l'Église épiscopalienne, cette école ne témoigne d'aucun sectarisme particulier. On encourage les élèves témoignant d'une certaine curiosité intellectuelle à se développer moins en fonction des diplômes que de leur propre épanouissement.  


Là, quand Jean-Michel ne dessine pas, il dévore livres, illustrés, magazines.


Peut-on parler de lui comme d'un brillant élève ? Jusqu'à son accident et au divorce de ses parents, oui.


Ce qui ne l'empêche pas – par espièglerie ou plus agressivement ? – d'envoyer le dessin d'un revolver à J. Edgar Hoover, directeur du FBI (Federal Bureau of Investigation) de 1924 à 1972. Et de s'étonner qu'il ne lui réponde pas.


À Becky Johnston, qui lui demande en 1985, ce qu'il lisait alors, ce qu'il aimait, et qui, bizarrement, l'incite à répondre « Burroughs », il répond : « Tom Sawyer. » Et malgré la réaction étonnée (apparemment désappointée) de celle qui l'interroge et glisse encore un « Burroughs ? » interrogatif mais insistant, il répète : « Tom Sawyer. » Et il précise : « De Mark Twain. »


Comme un enfant normal.


Pour troubler un peu plus, sans doute, son interlocutrice, il ajoute tout de même : « Je pense que Burroughs – pour moi le plus grand écrivain vivant – est très proche de Mark Twain. Vraiment très proche. Je crois. »


Une affirmation, le renforcement de cette affirmation et un mouvement de retrait. On le remarque dans la plupart des interviews : c'est le rythme même de la phrase de Jean-Michel Basquiat. Du moins dans ce genre d'interview-là.


Tom Sawyer parle de désirs, de rêves moins lisses que ceux d'un « brillant élève » sage et assidu. Il ouvre sur l'imaginaire enfantin, celui de tous les enfants, fait de terreurs nocturnes et de bonheurs solaires dans les collines, près des rivières.


Il met en scène, dans un village perdu du Missouri, un gamin aventureux et indiscipliné, caractérisé par sa débrouillardise, sa propension à fuguer, son goût de la liberté, son désir de se faire remarquer et son cœur d'artichaut. Il désobéit, ment, vole, se bat, chahute pendant le service religieux. Pourtant il a droit, pendant toute la durée du livre, à l'indulgence amusée – complice – de l'auteur.


Le jeune Tom, qui vit chez sa tante, fait l'école buissonnière, collectionne les trésors bizarres comme un lucane cerf-volant, un chat mort, un morceau de verre coloré. Il part à la chasse à d'autres hypothétiques trésors et en trouve de vrais, assiste à un assassinat, fait un pacte de sang avec Huckleberry son ami, fuit Joe, un Indien terrifiant, se perd dans une grotte, joue au pirate et à Robin des bois.


Au cours d'une des scènes les plus célèbres du livre, on le voit, au bluff, vendre à ses amis le « privilège » de peindre une palissade à sa place.


Mais ce qui plaît sans doute encore plus au petit Jean-Michel, c'est, au début du roman, la scène où Tom séduit la jeune Becky Thatcher en lui montrant sur son ardoise un dessin qu'il vient de commencer :


« Tom découvrit à moitié un gribouillage informe représentant une maison à deux pignons et une cheminée d'où s'échappait un filet de fumée en forme de tire-bouchon. La fillette se passionna pour ce chef-d'œuvre au point qu'elle en oublia de travailler. Quand la maison fut terminée, elle l'admira un instant, puis chuchota :


— Ce qu'elle est jolie ! Dessine un homme maintenant.


L'artiste en herbe dessina au premier plan un immense bonhomme qui ressemblait au derrick d'un puits de pétrole et était de taille à enjamber la maison. Mais la petite n'était pas difficile. Cette sorte de monstre lui plut.


— Magnifique. Dessine-moi maintenant.


Tom dessina une espèce de sablier surmonté d'une pleine lune avec des bras qui ressemblaient à des fétus de paille et des mains aux doigts écartés qui tenaient un éventail gigantesque. La petite dit :


— C'est splendide. Je voudrais bien savoir dessiner.


— Ce n'est pas difficile. Je t'apprendrai, dit Tom. »


Jean-Michel rêve-t-il de séduire des Becky Thatcher en dessinant ?


S'imagine-t-il en fugueur ? Déjà ?


Compense-t-il son équanimité d'enfant sage par les songeries aventurées que le roman suscite ?


Qu'aimait-il dans ce livre traversé de frasques, de rêves, de rires, d'aventures, de risques et de peurs ?


Ne jamais oublier la composante littéraire – poétique même – de la personnalité de Jean-Michel Basquiat et de son art. Ne jamais oublier l'imaginaire qui va avec. Ni la permanence de ses admirations. Voyez ce « Mark Twain, Mark Twain, Mark Twain », écrit trois fois sur trois lignes, en 1983, au centre d'un tableau de près de cinq mètres de long intitulé Undiscovered Genius of The Mississippi Delta.


On n'a ni le témoignage de ses professeurs d'histoire, de littérature de ce temps-là – alors que Jean-Michel affirme avoir été bon en anglais et en histoire – ni celui des autres. Son professeur de dessin à l'école Saint Ann's, Coco McCoy, lui, se rappelle l'avoir vu dessiner énormément11. Il arrivait, dit-il, et tout de suite réclamait du papier. Que dessinait-il ? Comme tous les enfants, des voitures (surtout des dragsters) et des personnages inspirés des bandes dessinées de l'époque mettant en scène Superman et aussi des « héros négatifs », du genre de ceux qu'on trouve dans Mad, magazine satirique et parodique loufdingue qu'adoraient les gosses en raison de son esprit frondeur, à l'image de l'icône qui figurait en couverture, Alfred E. Neuman, l'« idiot kid » à qui il manque une dent et qui répète « What, me worry » (« Qu'est-ce que j'en ai à foutre »), la bouche fendue dans un sourire béat…


À l'époque, l'ambition de Jean-Michel ne souffre aucune discussion : il veut devenir cartoonist.


Il a déménagé avec toute la famille à Flatbush. Ce premier changement d'adresse sera suivi de beaucoup d'autres.


Flatbush, anglicisation du nom d'un village hollandais – vlacke bos – établi là en 1651, témoigne d'une imprégnation néerlandaise qui a survécu au changement de statut du bourg quand il devint comté, puis fut cédé à la Grande-Bretagne en 1664 pour s'incorporer à Brooklyn en 1894 et se trouver rattaché au Grand New York en 1898.


Dans la première moitié du XXe siècle arrivent là Russes orthodoxes, Juifs d'Europe centrale, catholiques irlandais. Puis des Haïtiens en grand nombre. Le père de Jean-Michel est de ceux-là.


Dans les années 1970 et 1980, on constate d'ailleurs une rapide évolution dans la population du quartier qui, à majorité blanche jusque-là, devient à majorité noire.


Un grand nombre de boutiques sont souvent pillées, et la drogue se répand peu à peu.


Beaucoup de résidents de Flatbush fuient. Ainsi fait Gérard Basquiat qui travaille, alors, comme contrôleur pour l'éditeur Macmillan dans le New Jersey. Selon la biographe Phoebe Hoban12, citant un voisin, pendant quelques mois il a même monté sa propre petite entreprise, « L'Étiquette », éphémère boutique de poterie de Bennington et d'articles ménagers sur Atlantic Avenue. À Brooklyn, toujours, bien entendu.


Lorsqu'il n'évoque pas la gêne occasionnée par les déménagements qui entraînent des changements d'école, par les disputes et la séparation de ses parents, Jean-Michel parle d'« enfance ordinaire » – ou affecte de le penser. Du moins la présente-t-il ainsi.







Violences à l'intérieur et à l'extérieur


En 1968, un jour de mai, brusquement, à l'âge de sept ans, tout s'enraye pour lui quand il s'élance à la poursuite d'un ballon dans la rue et qu'une voiture le percute violemment.


Mêlant souvenirs vrais et mauvaise littérature, Jean-Michel Basquiat a raconté à tout le monde, avec des variantes, l'accident et ce qui s'ensuivit : « Je me souviens que c'était comme au cinéma quand ils montrent cela au ralenti. Quand une voiture arrive sur vous, c'est exactement comme ça. Comme dans un rêve. Je voyais la voiture arriver sur moi et, après, je voyais tout comme à travers un filtre rouge13. »


Une ambulance le conduit d'urgence à l'hôpital. Bras cassé, il souffre également de plusieurs blessures internes. L'une d'elles nécessite l'ablation de la rate.


La rate, dit-on, n'est pas « indispensable à la vie ». Sans doute. Pour autant elle a son utilité, notamment en ce qui concerne l'épuration sanguine.


L'ablation de la rate occasionnant une augmentation des plaquettes et des globules blancs, passagère, certes, mais pas anodine, après l'opération, on doit rester attentif, pendant trois semaines au moins, aux risques de phlébites et aux poussées infectieuses d'évolution rapide s'accompagnant de troubles de la coagulation repérables par la présence d'hématomes cutanés qui peuvent se manifester plusieurs années après.


Les taches sombres qu'on distinguait sur le visage de Basquiat à la fin de sa vie, qui laissent penser qu'il avait contracté le sida, viennent-elles de là ?… Il semblerait que l'ablation de la rate produise aussi une sorte d'insensibilité à la fatigue. Jean-Michel travaillait parfois nuit et jour sans s'arrêter. Pourquoi incriminer seulement l'usage de drogues dopantes ?


L'accident et l'opération marqueront Jean-Michel jusqu'à la fin de sa vie : les automobiles hanteront toute sa production peinte et dessinée. Le hantera aussi – et plus encore – tout ce qui se rapporte au corps : squelette, entrailles, viscères sous forme de croquis d'inspiration scientifique, ou librement interprétés.


On ne sait trop pourquoi – sans doute pour que l'enfant comprenne et visualise ce qui lui arrive –, sa mère lui offre un gros et grand livre : le Gray's anatomy, ouvrage d'anatomie descriptive et chirurgicale, classique et célèbre à l'époque, surtout précis et détaillé, avec 780 illustrations en noir et blanc, 172 en couleurs de Henry Gray édité par T. Pickering Pick F.R.C.S. et Robert Howden M.A.


Apparemment bizarre, ce cadeau offert à un enfant qu'on vient d'opérer et qui se trouve encore à la clinique. Mais le livre lui plaît et le fascine à tel point qu'il l'utilisera toute sa vie pour figurer parmi d'autres éléments, mots, lettres, phrases, la présence étrange, répétitive du corps. Matilde connaît bien son fils.


Il reste un mois à l'hôpital Kings County à Brooklyn.


Tous les observateurs l'ont noté : il y a un avant et un après l'accident et l'ablation.


D'autant plus qu'une catastrophe n'arrivant jamais seule, peu après ses parents se séparent.


Matilde et Gérard ont des tempéraments plus que différents, opposés. Matilde, qui a une sensibilité d'artiste, se révèle de jour en jour plus instable, enchaînant dépressions sur dépressions. Gérard a une sensibilité de comptable… Ils ne s'entendent pas, ne se comprennent pas, s'opposent sur tout, chacun des deux protagonistes estimant avoir fait un mauvais mariage. « Mon père est un businessman… ma mère est devenue folle en raison de son mauvais mariage… avec mon père », résume Jean-Michel. Propos rapporté par Steven Hager dans son Adventures in the Counterculture.


De son père, Jean-Michel dit qu'il le battait. Celui-ci nie le terme, mais admet… quelques coups de ceinture sur les fesses et les jambes.


Selon certains témoignages, Jean-Michel dut quand même, un jour, appeler la police pour faire cesser des coups sans doute moins « anodins » que ne l'avoue le père. Il a raconté aussi que son père ayant découvert qu'il fumait de l'herbe en pénétrant dans sa chambre lui avait piqué les fesses avec un couteau14.


Leslie Winer, girlfriend des années 1980, dit, elle15, que Jean-Michel s'était plaint auprès d'elle de ce que son père lui donnait des coups de fourchette dans les fesses.


De leur côté, des voisins ont évoqué des marques laissées par les coups de ceinture.


Un de ses professeurs, et conseiller scolaire, se souvient également d'avoir vu Jean-Michel couvert de bleus occasionnés par ces mêmes coups de ceinture. « Son père voulait à toute force le remettre dans le droit chemin », dit-il16.


Sa sœur Lisane, si elle évoque la sévérité du père, relativise en revanche les dires de Jean-Michel et des autres sur les violences physiques17. Les coups ? Oui, mais pas plus que ceux qu'infligeaient les autres parents dans le quartier…


Une petite amie de Jean-Michel, citée par Phoebe Hoban, décrit ce même père préparant le dîner avec un tablier portant ces mots : « The boss. » Bon bougre, en somme.


Gérard Basquiat qui, peu de temps avant sa mort, bêlait sans arrêt et répétait partout, probablement pour couper court aux questions gênantes : « Jean-Michel était exceptionnel. Il a toujours été extrêmement brillant, d'une intelligence incroyable. C'était un génie, à 4 ans déjà, il passait son temps à dessiner18 », déclarait autrefois : « Mon fils a été renvoyé de plusieurs écoles. On ne pouvait pas le plier à quelque discipline que ce soit. Il m'a donné beaucoup de tracas. » Il ajoutait : « J'étais seul, sous pression. J'étais strict. C'est tout19. »


Poursuivant sur sa lancée, peut-être excessive, parlant de sa mère, Jean-Michel affirme au journaliste Anthony Haden-Guest qu'elle était, elle aussi, « très, très stricte », et, en même temps « très fragile », qu'elle maniait le couteau plus souvent que son père, qu'elle en usait contre ses enfants, contre son mari.


Jean-Michel a raconté qu'après avoir essayé de les tuer tous, en voiture, sa mère fut internée. 


Moins grave mais tout aussi étrange et perturbant : quand il était encore au jardin d'enfants, a-t-il dit à des amis, il avait enfilé un sous-vêtement à l'envers. Sa mère l'avait battu sous prétexte qu'ainsi il avait l'air « gay »20.


Elle avait des crises de dépression suivies de bouffées de colère soudaine.


Selon Jean-Michel encore – mais d'après des propos rapportés par des tiers et invérifiables –, un jour, elle avait ligoté Gérard sur un lit et l'avait battu avec un cintre. Elle battait souvent, ajoutait-il, son mari.


Quant à la santé mentale chancelante de Matilde, elle se dégrade. Au point qu'on doit souvent l'interner. Une dizaine de fois, selon son fils.


Jean-Michel dresse là un réquisitoire peut-être outré qui le conduit à prétendre que, du côté de sa mère, toute la famille détestait Gérard. Un fait indiscutable demeure : Gérard et Matilde se séparent.


En raison des nombreux séjours de Matilde en hôpital psychiatrique, le père obtient la garde des enfants.


Jean-Michel, ébranlé par toutes ces disputes, ces tensions, ces violences, éprouve plus que du malaise. « Ma mère a été internée quand j'avais dix ou douze ans, quelque chose comme ça. Elle a été admise dans des institutions beaucoup de fois. Elle est très fragile », dit-il à Anthony Haden-Guest. Il le dit aussi à Andy Warhol, et Pat Hackett retranscrit la frustration de Jean-Michel dans le Journal de l'artiste.


Jean-Michel ajoute qu'il a eu le sentiment d'être négligé par sa mère parce que, sans arrêt, elle entrait et sortait d'établissements spécialisés.


Quand elle quitte la maison, bouleversée, il éprouve un vide terrible, se sent abandonné. Il l'avouera plus tard à Annina Nosei21, sa première marchande d'art, celle qui l'installe dans le sous-sol de sa galerie pour qu'il en fasse son atelier.


Quand Matilde cherchera à voir ses enfants, elle les retrouvera hors du domicile de Gérard. De son côté, Jean-Michel, impressionné, ira lui rendre visite plusieurs fois à l'hôpital où on la traite.


L'instabilité de Jean-Michel Basquiat ne vient pas seulement de son addiction à la drogue. Elle procède aussi – d'abord devrais-je dire – de son enfance troublée, à la fois par des déménagements fréquents, des changements d'école tout aussi nombreux, mais également de ce qu'il voit, de ce qu'il comprend, ou imagine, de ce qu'il subit en raison des rapports de ses parents entre eux, de leur violence, de la distance terrible que son père établit avec lui, mais, surtout, des troubles mentaux de la mère.


Sa mère, si proche, qui, soudain, perd la tête telle une furie qui ne s'appartient plus.


De son père, dont il se sent si éloigné, il hérite une confiance en lui-même, une solidité qui confine à la dureté dont il se servira dans son activité artistique.


Il ne rompra jamais avec lui.


Au contraire. On peut même dire que, lorsqu'il aura du succès, ses premiers mots seront pour s'inquiéter de savoir ce qu'en pense son père. Dès lors, il cherchera à le « reconquérir ».


Robert Farris Thompson, qui connut bien Jean-Michel Basquiat et sa famille (il écrivit un texte dans le catalogue de son exposition chez Mary Boone, inventant pour l'occasion le concept de « black atlantic world » et définissant l'art de Basquiat selon une « afroatlantica tradition »), affirme que Gérard, qui travaillait beaucoup et se montrait « raisonnablement ambitieux », prêtant une grande attention à son apparence notamment vestimentaire, représentait un exemple pour son fils, contrairement à ce que prétendent beaucoup de commentateurs et Jean-Michel lui-même. Jean-Michel, comme beaucoup d'adolescents, voulait-il « tuer le père » ? « Simplement » cela ?


Celui-ci, devenu expert-comptable, se façonne une apparence de plus en plus sophistiquée, fréquentant presque exclusivement des Blancs, disparaissant les week-ends avec des girlfriends la plupart du temps blondes.


Des voisins prennent alors soin des enfants. Jean-Michel joue parfois les baby-sitters avec ses deux sœurs, leur fait vaguement la cuisine, les couche.


Tout le voisinage et les amis, semble-t-il, perçoivent Gérard plus comme un play-boy que comme un père.


Mais le père veut donner de lui une image différente : il se rêve en homme responsable et intégré.


Une photographie nettement plus tardive (elle date de 1978) montre la famille Basquiat, plus une femme souriante, blonde et blanche, probablement Nora Fitzpatrick avec qui Gérard vit maritalement mais qu'il n'a pas épousée car, s'il s'est séparé de sa femme, il n'a pas divorcé (contrairement à ce que beaucoup de livres indiquent). Une preuve ? En 2011 le cabinet de Sylvie L. F. Richards esq. PLLC, à propos d'une affaire embrouillée concernant une acquisition controversée par l'art dealer Michelle Rosenfeld, précise d'abord que Jean-Michel Basquiat étant mort, bien entendu, intestat, et ses parents étant séparés mais non divorcés, ils héritaient tous deux des 917 dessins, 25 carnets de croquis, 85 estampes et 171 peintures. Quand Matilde mourut, en 2008, elle laissait Gérard seul administrateur de la collection de son fils…


La légende de la photo indique l'adresse, rien d'autre : 553, Pacific Street, Brooklyn. Intérieur petit-bourgeois typique de l'Amérique de ce temps-là avec gros globe au plafond, papier peint, vitrine remplie de bibelots, table couverte d'une nappe, Gérard (un peu empâté) à gauche de la photo, Nora Fitzpatrick à droite, les deux filles au centre, la plus jeune, Jeanine, mangeant coudes très écartés. Jean-Michel, à cette époque, a déjà définitivement quitté le domicile parental.


Une autre photographie montre le « contrechamp » de celle-ci et indique la date de la prise de vue : 4 mars 1978. On voit deux fenêtres avec des rideaux, une télévision, des plantes dans des pots, certaines pendues au plafond, d'autres posées sur un meuble, un tapis. La légende donne le nom de l'auteur de la photo : Nooney Dinanda ; mais indique comme nom de la femme assise dans le fauteuil à côté de Gérard, lui-même assis sur un accoudoir : N. (pour Nora) et… Latypatuk pour le nom. Le visage, lui, permet l'identification en regard de l'erreur manifeste : il appartient à Nora Fitzpatrick.







D'une école l'autre


Quand son père, ses sœurs et lui quittent Flatbush pour Boerum – une oasis de verdure dans un quartier d'autre part plutôt miteux, paraît-il –, Jean-Michel doit changer d'école : son père avait « des problèmes d'argent ». Direction PS 101, établissement public, dans le quartier de Bensonhurst, toujours à Brooklyn.


Pour s'y rendre, il faut utiliser le busing. Surtout si l'on est noir.


Warhol le rapporte dans son Journal.


On définit le busing comme l'acte de transporter des enfants des quartiers défavorisés, généralement noirs, dans des écoles fréquentées par des enfants blancs situées en dehors du quartier où les Noirs résident.


Inventé en 1971 et appliqué pour la première fois à Charlotte, ville de Caroline du Nord, le busing a pour fonction d'effectuer un vrai brassage dans les écoles élémentaires et secondaires, pas vraiment appliqué à l'époque, entre enfants blancs et enfants noirs en dépit des règles de déségrégation.


Dans un tissu urbain organisé par quartiers et regroupements raciaux, les itinéraires des autobus s'établissant à partir de critères économiques et géographiques, le système du busing renforcera, en fait, la ségrégation que la loi prétendait combattre.


Idéal en théorie, le busing se révèle un échec, du moins une expérience controversée. Pour échapper à ce qu'elle impliquait, les familles blanches inscrivirent, en effet, leurs enfants dans des écoles privées non soumises à cette obligation et ainsi, pendant de nombreuses années, la mixité souhaitée ne fonctionna pas.


Aujourd'hui, on a complètement abandonné le busing aux États-Unis.


Mais, quand Gérard scolarise Jean-Michel à PS 101, l'expérience débute à peine à Brooklyn, et beaucoup de ceux qui plaident pour la mixité y croient et soutiennent l'aventure.


Bensonhurst, à l'époque, est une banlieue essentiellement peuplée d'Italiens, où les relations sociales s'avèrent tendues. Peu de temps avant que Jean-Michel n'utilise le busing pour s'y rendre, la police avait dû escorter de nombreux bus en raison des menaces qui pesaient sur eux.


 


Jean-Michel figure parmi les rares étudiants noirs de l'école et, comme tel, doit affronter le racisme des enfants. Doit-on parler de « racisme ordinaire » parce qu'il s'agit d'enfants ? Les vexations, les injures, les tabassages sont-ils jamais « ordinaires » ?


Difficiles moments. On définit alors Jean-Michel comme un « enfant en colère ». « Jean-Michel était très très agressif », dit même son père22.


On a dit que, se trouvant ostracisé comme Noir, par réaction, il avait développé le besoin d'explorer ses racines. Une peinture murale réalisée à PS 101 illustre, semble-t-il, cet intérêt.


L'œuvre, ni « militante », ni « de combat », plutôt ironique, moque surtout la vision stéréotypée des étudiants du quartier à propos de leurs camarades de classe noirs. Intitulée Teenage Gangs of the fifties, elle montre de jeunes membres des Switchblades et des Suicide, certains avec des poignards.


La moquerie est l'une des grandes constantes du caractère de Jean-Michel Basquiat, mais aussi de son œuvre.


L'inspiration principale de cette peinture murale vient de West Side Story, vu avec sa mère.


Le film se fonde, on le sait, à la fois sur les guerres de gangs entre Italiens et Portoricains des années 1950 et sur le Roméo et Juliette de Shakespeare.


Dans la vie réelle, les faits vont bien plus loin qu'au cinéma, et, à l'époque où Jean-Michel réalise son œuvre murale, une série d'affrontements entre gangs se produit juste à côté de chez lui. Portoricains et Italiens s'affrontent au couteau pour des questions de territoire sur la 5e Avenue à Brooklyn. Il y a même des coups de feu et l'incendie du quartier général du Groupe nationaliste portoricain « El Machetes ».


Quand on l'interrogera plus tard sur les dessins réalisés pendant son enfance, Jean-Michel dira : « Mon travail avait un côté affreux parce qu'il y avait beaucoup de trucs affreux, à cette époque, dans ma famille23. »


Aux yeux de beaucoup d'observateurs, la brève existence de Basquiat est liée au SoHo des années 1980, aux galeries du bas de Manhattan, aux lofts d'artistes qui se sont créés là dans les années 1960, aux clubs où se retrouvent les artistes et ceux qui les fréquentent. Le Brooklyn de l'enfance et de l'adolescence, pourtant, s'impose comme la matrice de tout ce qui va suivre. Avec toutes les tragédies qui traversent les enfances, les adolescences, tous les plaisirs, tous les rêves, tout l'imaginaire. Tout ce qui fonde un être.


Gérard, le père, travaille beaucoup, reste tard au bureau. Le samedi matin, il écoute ses disques de musique classique : Beethoven, Bach, Chopin. Du jazz aussi. « Il y avait toujours, toujours de la musique à la maison24 », dit-il.


Jean-Michel va alors s'enfermer dans sa « chambre à coucher », un misérable petit espace situé sous l'escalier avec un matelas au sol et des dessins collés partout. Selon les uns, c'est Jean-Michel qui a choisi de s'installer là, selon d'autres, c'est son père qui l'y a mis en punition. « Il le traitait comme de la merde », dit Al Diaz25.


Dans cet antre inconfortable, il écoute Elton John très fort. Trop fort au goût de Gérard. « Jean-Michel n'aimait pas le jazz, disait-il. Il ne le comprenait pas26. »


Un jour qu'il écoute cet Elton John trop fort à son goût, son père lui demande : « Qu'est-ce que c'est ? », et Jean-Michel lui répond sans se démonter : « Bach, papa. »


Jean-Michel découvrira Charlie Parker plus tard et il l'appréciera beaucoup. Il comptera pour lui plus que tout autre musicien et l'on peut même voir son influence dans sa peinture, dans sa manière pressante de développer, lui aussi, des improvisations ; mais son père a une autre explication : « On m'a dit qu'il aimait Charlie Parker parce qu'il me ressemblait27. »


La ressemblance physique entre le Bird et Gérard est, en effet, troublante.


Ensemble, père et fils regardent le sport à la télévision. Ils aiment tous deux le baseball et suivent avec beaucoup d'intérêt, d'excitation même, les progrès du joueur noir Hank Aaron, qui atteindra 3 000 coups sûrs (frappe qui permet au batteur d'atteindre une des bases) et 755 coups de circuit (le « coup de circuit » est un « coup sûr » qui permet au batteur de toucher les quatre bases et de marquer un point). Alors qu'il allait dépasser le record de Babe Ruth, enthousiasmant Gérard et Jean-Michel, il avait reçu un grand nombre de lettres d'insultes racistes.


Lorsque l'on voit « Aaron » écrit quelque part sur une toile, un dessin de Basquiat et même sur un objet, c'est de cet Aaron-là qu'il s'agit.


Comme son père, Jean-Michel adore également voir les matches de boxe à la télé. Ils regardent côte à côte les combats du vendredi. Ils revoient ainsi des matches de Joe Louis, de Jersey Joe Walcott, deux « héros » qu'on retrouvera dans la peinture de Basquiat, et ils assistent, en direct, aux matches historiques de Cassius Clay, devenu Mohammed Ali après avoir rejoint Nation of Islam.


Le goût du spectacle de celui qui a été consacré « plus grand sportif du XXe siècle » devant Pelé, son goût de la provocation, ses apartés goguenards, son exubérance plaisent à Jean-Michel, mais tout autant son refus de partir à la guerre au Vietnam.


« Je ne vais pas me quereller avec un Viêt-cong, aucun Viêt-cong ne m'a traité de nègre », lâche-t-il. On lui retire sa ceinture de champion du monde des poids lourds. Et même sa licence de boxeur.


Il ne cède pas.


Jean-Michel ne le verra pas, mais aux jeux Olympiques d'Atlanta, en 1996, Juan Antonio Samaranch lui demandera d'allumer symboliquement la flamme olympique et lui remettra une médaille d'or, réplique de celle qu'il avait remportée en 1960 à Rome, qu'il avait jetée, de rage, dans la rivière Ohio parce qu'on avait refusé de le servir dans un restaurant à cause de sa couleur de peau.


Il disait : « Je suis le plus grand », « Je suis imbattable », « Les gens humbles ne vont pas très loin ».


Il disait, pour caractériser sa boxe rapide, légère, virevoltante, inhabituelle pour un poids lourd : « Je vole comme le papillon et pique comme l'abeille », et il avait même lancé, dans une apostrophe à Foreman, lors du fameux « combat du siècle » à Kinshasa (Congo) : « J'ai mis des menottes aux éclairs, foutu la foudre en taule. »


On dit que c'est en entendant les fanfaronnades de Mohammed Ali, en comprenant qu'ainsi il avait atteint une notoriété inégalée, que Jean-Michel décida d'utiliser des méthodes semblables pour devenir célèbre.


Beaucoup de jeunes garçons de l'époque considèrent ces figures du sport comme des exemples de ce qu'on peut faire pour échapper à la monotonie du quotidien et à sa condition. Jean-Michel pense que le succès ne viendra pas, en tout cas, de ce que son père tente d'instiller en lui. Pas plus que les enfants qu'il côtoie, il ne veut d'une vie stable et ennuyeuse, frustrante et vide. Comme celle de son père. « J'allais à l'école, je revenais à la maison, disait-il, et c'était tout… la même chose, toujours et toujours. »







Porto Rico


Un changement significatif intervient dans la vie de Jean-Michel en 1974 quand son père obtient une promotion chez Berlitz. On l'envoie à Porto Rico. Il emmène ses trois enfants à Miramar, dans la banlieue de San Juan. Ils y resteront un an et demi. Son père inscrit Jean-Michel dans une école épiscopalienne où l'enseignement se fait en espagnol. Jean-Michel y perfectionne cette langue qu'il parle déjà presque couramment.


Dans une contribution au livre de Richard D. Marshall, Jean-Michel Basquiat : in Word only, Annette I. Minkalis, collègue et amie de Gérard, se souvient de Jean-Michel comme d'un garçon habillé à la manière d'un adolescent typique du milieu des années 1970, grand, filiforme, dégingandé, charmant et vif, plein d'énergie, mais terriblement en demande d'attention.


À Porto Rico, au cours d'un dîner auquel l'a conviée Gérard, elle observe que Jean-Michel interrompt sans arrêt la conversation « non pas d'une manière impolie, mais pour vérifier que vous faisiez attention à lui ». Et elle précise : « En même temps qu'il nous déconcertait par ces interruptions – il était très différent de son père qui était jusqu'au bout des ongles un parfait gentleman –, il y avait quelque chose de très charmant dans sa façon de s'excuser d'interrompre ainsi la conversation. »


Elle remarque d'autre part qu'il parle vite, qu'il marche vite.


Un jour, il lui confie qu'il fume de l'herbe. Elle avertit son père. Elle dira, après, que ni le père ni le fils ne l'ont « bien pris ». Un euphémisme sans doute…


 


On l'a mentionné parfois, mais à peine remarqué : c'est à Porto Rico aussi que Jean-Michel fait sa première fugue. Une fuguette, plutôt, chez l'un de ses amis, DJ dans une station de radio locale. Son père le reconduit à la maison sans trop de ménagement quelques heures plus tard.


Rien de plus.


Mais cela permet de corroborer des suppositions glanées ici ou là : Jean-Michel a mal vécu le séjour à Porto Rico.


C'est là encore qu'apparemment il perd sa virginité. Jean-Michel a raconté à des amis qu'il s'agissait d'un rapport oral avec un coiffeur qui se travestissait. Dit-il la vérité ? Veut-il choquer ceux à qui il le dit ? À douze ans, la sexualité s'assouvit souvent comme elle peut. Parfois de manière plus trouble et plus étrange encore.


À Suzanne Mallouk, Jean-Michel dira qu'il a eu sa première expérience homosexuelle avec son ami disc-jockey.


Fanfaronnade encore ? Provocation ?


Peut-être ; mais les aventures homosexuelles de Jean-Michel ne se limitent pas à la préadolescence. Elles émaillent toute sa vie sexuelle. Suzanne Mallouk l'affirme sans ambiguïté dans le livre de Jennifer Clement Widow Basquiat : « Il est clair que son intérêt sexuel n'était pas monochrome. C'était une sexualité très riche et “multichromatic”. Il était attiré par les gens pour toutes sortes de raisons. Ça pouvait être des garçons, des filles, maigres, grosses, jolies, affreuses. Il était mû par l'intelligence28. »


Quand elle parle des girlfriends top models telles que Leslie Winer (pour Valentino) et Josie (pour Calvin Klein), Suzanne Mallouk dit qu'elles ressemblaient à des garçons. « Il aimait ça. Il aimait aussi dormir avec des garçons. Il a dormi avec David Bowes. Il avait le même look que ces deux filles. C'était un look très androgyne. Il adorait cette androgynie que tous possédaient29. »


Il raconte à Ken Eybulska, un copain d'école, qu'il s'est prostitué sur la 42e rue30. Vantardise d'adolescent, là encore ? Un peu plus tard, son père l'aurait surpris lors d'un rapport sexuel avec un cousin. Jean-Michel l'aurait confié à Al Diaz à l'époque31.


Quand le père et ses trois enfants reviennent à New York en 1976, ils retournent habiter à Boerum Hill.


Annette I. Minkalis, leur rendant visite, observe que Jean-Michel parle encore plus vite qu'avant, marche plus vite. Elle remarque aussi qu'il préfère qu'on l'appelle « Jean ».


Les relations de « Jean » avec son père ne se sont pas améliorées. Sans tout à fait « fuguer », il passe de plus en plus de temps dehors, travaille mal à l'école.


Son père fréquente déjà Nora Fitzpatrick, l'Anglaise blanche dont on a parlé à propos de la photo de son intérieur petit-bourgeois de Boerum Hill.


Elle essaie d'apprivoiser l'adolescent, de tenir, plus ou moins, un rôle de mère ; mais, lui, la tient à distance : il éprouve trop de ressentiment à l'égard de son père et de tout ce qui lui est associé.


Plus tard, les relations tendront à s'améliorer. Il existe une photo, prise par Paige Powell en 1984, montrant Jean-Michel, sa sœur Jeanine joliment potelée, leur père arborant des lunettes noires, et Nora Fitzpatrick toute blonde, faisant face à la photographe, rayonnants, enlacés.


Nora Fitzpatrick et Gérard Basquiat vivent maritalement, harmonieusement. Une autre photographie, prise le 22 septembre 2010 par Sébastien Micke, quand Paris Match vient interviewer Gérard Basquiat, les montre tous deux, bien entendu vieillis, côte à côte. La légende nomme Nora la « girlfriend » de Gérard Basquiat.


Pour Jean-Michel, à la maison, rien ne va. Gérard fait peut-être ce qu'il estime « bon pour les enfants », comme il le dit, d'un air débordé, mais il le fait à sa façon, exigeante et froide.


Distante.


Aux yeux des observateurs extérieurs, plus que distant, le père paraît surtout terriblement absent.


Cela dit, comme on les interroge aujourd'hui ou à l'époque où Jean-Michel réussissait à SoHo, les commentaires ne peuvent être que partiaux.


Gérard avait-il tort de se dire inquiet de l'attitude de son fils, de sa propension de plus en plus grande à n'en faire qu'à sa tête, à l'école comme ailleurs, à peindre et à dessiner, dessiner et peindre, à traîner avec les copains, à fumer des pétards ? Le reste ? Jean-Michel ne s'en occupait pas, cherchait de moins en moins à donner le change sur son manque d'intérêt.


Gérard l'inscrit en 1978 à la Edward R. Murrow High School. Bonne école au règlement souple. Malgré cela, de plus en plus tendu, de plus en plus « asocial » même, le jeune garçon renâcle. « J'avais énormément de problèmes avec l'autorité et je devais partir », dira-t-il à Tamra Davis, réalisatrice du documentaire Jean-Michel Basquiat : The Radiant Child.


Il ne reste dans cette école-là que quelques semaines.
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Samo au collège




La première vraie fugue de Jean-Michel Basquiat se situe en décembre 1976. Il a seize ans, il fume de l'herbe dans sa chambre. Son père le surprend. Furieux, il le menace, lui pique même les fesses avec une fourchette peut-être, ou peut-être un couteau.


Jean-Michel attrape deux valises qu'il remplit de boîtes de conserve et fiche le camp.


D'abord (par forfanterie ? par inconscience ?), il prend cela à la légère. Rapidement, toutefois il se rend compte de la difficulté de la situation : « Assez vite, vous ne savez plus où vous vous trouvez », dira-il plus tard à Henry Geldzahler, célèbre conservateur d'art contemporain qui fréquente les artistes en vue1.


Il dérive ensuite jusqu'à une sorte de foyer pour jeunes délinquants avec qui il fera quelques virées ; mais, quand ils agressent une vieille dame pour la voler, il rompt avec eux, s'enfuit.


De là, il s'en va chez des hippies, 13e Rue, traîne ensuite à Greenwich Village, autour de Washington Square Park. Il vit alors dans la rue, dort dans la rue, se shoote à l'acide dans la rue. « J'étais vraiment très naïf, dit-il. Je suis parti sans savoir où aller, ignorant où je dormirais, comment je mangerais ou quoi que ce soit de ce genre2. »


Il se rase les cheveux. « Pour que l'on ne me reconnaisse pas, dit-il. C'était comme un déguisement. » Et il marche, marche, sans arrêt. Sans dormir. Sans dormir vraiment. Des jours et des jours. Tendu. Hypertendu. Se nourrissant de crackers « parce que ça ne coûtait que 15 cents ». Il traîne ainsi une quinzaine de jours.


« Mendier quelques pièces et devenir furieux fut une expérience misérable, a-t-il raconté à ceux qui l'ont interrogé sur la question. Tous les gens que vous voyez vous paraissent riches, vous devenez vraiment amer et vous détestez tout le monde. »


En 1985, alors qu'il a réussi comme artiste et gagne beaucoup d' argent, Becky Johnston et Tamra Davis l'interrogent sur cette période de sa vie : 


— Pensiez-vous que vous pourriez vivre ainsi, devenir clochard et le rester ? Ou saviez-vous qu'arrivé à un certain point vous arrêteriez et rentreriez à la maison ? 


— J'étais déterminé à ne pas rentrer, répond Jean-Michel.


— Mais pensiez-vous : « Je pourrais rester un clochard toute ma vie » ? insistent-elles.


— Oui, répond-il, en quelque sorte. Oui.


Son père alerte la police qui met un certain temps à le retrouver, crâne rasé, assis contre les grilles du terrain de streetball, 4th Street West. À côté, autour, les dealers rôdent.


De la période située entre cette première fugue, qui a lieu en décembre 1976, et celle de juin 1978 qui le voit quitter définitivement le foyer parental, Jean-Michel dira : « Ah, ça a été le pire moment de ma vie, vous savez. Le pire. »


On doit pourtant écouter avec attention ce que raconte à ce propos Eric Justin Johnson3 qui a connu Jean-Michel lors de cette première fugue, à l'âge de quinze ans quand il dérivait à Washington Square :


« Nous étions dans le dortoir d'une fille, très inquiète car son petit ami avait disparu. Jean a demandé :


— Quel âge a ce garçon ?


— Dix-sept ans, a répondu la fille.


Jean a dit :


— Sais-tu combien d'artistes célèbres ont quitté leur maison à quinze ans ?


Ça nous a cloué le bec car il parlait de lui-même : Jean avait quitté la maison à quinze ans. Et il a ajouté :


— Il y a plein d'artistes qui ont quitté leur maison à quinze ans.


Son message était : “Ne t'inquiète pas pour lui, tout ira bien”, mais aussi : “Les artistes célèbres quittent leur maison à quinze ans. Moi-même je l'ai fait.” »


Intéressante anecdote : dès ce moment apparaît clairement le mélange de spontanéité et de calcul chez Jean-Michel Basquiat qu'on retrouvera tout au long de sa courte vie, ce mélange de gentillesse et de froideur, de proximité et de distance, cette façon constante de séduire les filles et de les laisser tomber avec la même désinvolte dureté, mais aussi cette formidable détermination sans laquelle il n'est pas de carrière de star. Or « Jean » ou « Jean-Michel » est déterminé, dès l'âge de quinze ans (au moins), à devenir un artiste célèbre et, plus encore, une star.


Retour à l'école – une autre – qui envisage la ville comme un terrain d'apprentissage, l'exploration de New York étant considérée comme une partie du programme d'enseignement…


L'école choisie par son père – City-As-School donc – est un établissement alternatif qui s'inspire des théories de John Dewey : « Hands-on learning » ou « Apprendre par l'action », ou encore « Apprendre tout en faisant ». Pas une école pour surdoués comme on l'a souvent prétendu, mais pour élèves « à part », doués pour autre chose que les études habituelles, ou totalement inaptes à s'inscrire dans un cursus normal. On peut dire aussi école pour enfants « à problèmes » ou adolescents « difficiles », qui doutent d'eux-mêmes, qu'on incite à « réaliser leur potentiel », à « faire quelque chose ».


L'école se situe Schermerhorn Street à Brooklyn Heights, littéralement « les hauteurs de Brooklyn », c'est-à-dire le « Brooklyn Village » d'autrefois, près du pont, dans une église orthodoxe désaffectée.


Les professeurs sont d'anciens hippies de gauche qui encouragent les élèves à choisir trois ou quatre activités dans un programme des plus flexibles.


Les habitudes des « communautés » hippies se retrouvent, d'autre part, dans les relations entre filles et garçons. « L'école était une vaste cour de récréation sexuelle », avoue d'ailleurs l'un des professeurs.


Les mêmes ou d'autres la considèrent également comme un refuge et beaucoup chuchotent que c'est un refuge dont on peut abuser. Jean-Michel racontait à son père et à ses proches qu'il allait à l'école alors qu'on le retrouvait à Central Park ou au Village. Quand il allait vraiment à l'école, les tensions avec ses professeurs le conduisaient à des affrontements dont certains s'accommodaient, d'autres pas. Sylvia Milgram avoue même qu'ils sont devenus des « ennemis mortels ». Elle précise : « Il était terriblement caustique, hostile et très dérangeant pour l'ensemble de la classe, et même de l'école4. »


Cette attitude, ses condisciples en parlent aussi. Différemment. Lorsqu'on les a interrogés, des années après, ils retiennent alors les vantardises, les confidences, les provocations de Jean-Michel. Ne confie-t-il pas, en riant, par exemple, qu'il s'est prostitué 42e Rue, la rue chaude de New York à l'époque. En même temps, le bruit court qu'il a contracté la syphilis. L'a-t-il dit ? Laissé entendre ? Il n'a, en tout cas, rien fait pour arrêter la rumeur. Pourquoi ?


Pour expliquer sa fébrilité, ces perturbations, les gênes qu'il occasionne dans une école pourtant ouverte et tolérante, presque trop, on peut incriminer les tensions familiales, les difficiles relations avec le père absent, et l'on n'aura pas tort. Le plus profond de l'inquiétude et de l'instabilité vient pourtant, d'abord, de tout ce qui le lie à sa mère et de ce qu'il faut bien appeler sa « folie ». Une folie dont il craint qu'elle ne l'atteigne d'une façon ou d'une autre un jour et ne l'emporte à son tour.


Pour autant, d'autres professeurs encouragent Jean-Michel lorsqu'il dessine, écrit. « Si vous lanciez Jean-Michel dans quelque chose qui l'intéressait, dit l'un d'eux, son énergie faisait des merveilles. Vous ne pouviez plus l'arrêter. »


C'est à cette époque qu'il rencontre Albert Diaz, un jeune Portoricain qui, tout de suite, devient son ami et, très vite, le complice de la déterminante aventure SAMO qui les verra signer de ce sigle commun des phrases étranges sur les murs de SoHo.


Al Diaz, dont Gérard Basquiat dira qu'il a eu une mauvaise influence sur son fils, grandit au cœur de l'unité d'habitation du Jacob Riis Projects, dans l'East Village, le lower side de Manhattan, situé entre la 6e et la 8e Rue. Cet ensemble de HLM à l'américaine (les bâtiments sont gérés par les autorités de la Ville de New York) comprenait une quinzaine d'immeubles de six, treize et quatorze étages conçus en 1949 pour abriter ceux dont les maisons avaient été détruites lors de la rénovation urbaine du bas de Manhattan.


Au milieu des décombres qui jouxtent ce havre triste, Al Diaz découvre, avant Jean-Michel Basquiat, le graffiti.


Pas vraiment une nouveauté à l'époque où Al commence à écrire son nom (codé) sur les murs, mais un phénomène qui a pris de l'ampleur. Et qui s'étend.


Lors d'un entretien avec Al Diaz, « Flynt », expert dans la surenchère à passer pour « le premier à… », prétend avoir écrit le premier tag : « Flynt est là », sur des tables de pique-nique et sur des arbres, partout où il le pouvait, dans un parc où il campait avec ses parents à l'âge de… neuf ans, en 19665 !


Il y avait énormément de choses écrites partout, dit-il, mais c'était pour dire : « John voudrait se marier avec… », suivi du nom de la personne concernée, ou : « Pour une fellation, appelez… », suivi du numéro de téléphone. « Ma trace, c'était autre chose », affirme-t-il avec un tel aplomb qu'on a presque envie de le croire quand, d'autre part, pour rendre crédibles ses assertions, il fait remonter ses influences à la BD, à ses héros aux superpouvoirs dotés d'identités secrètes, mais aussi à James Bond dont il prétend faire la parodie. « Personne ne savait que j'écrivais, que c'était moi, explique-t-il. De la même façon, personne ne savait qui était la personne connue sous le sigle 007. »


Plus crédible quand il raconte le fonctionnement de l'univers du graffiti et du tag, « Flynt » donne ces précisions : « Nous inscrivions nos noms sur les murs avec les gars de notre quartier. Je vivais à deux blocs de “Dino Nod” qui résidait dans le même immeuble que “Scooter”. “Wicked Gary” habitait à deux blocs aussi, mais dans l'autre sens. “Chopper 13”, lui, couchait dans la rue. Nous ne savions pas ce qui se passait dans le Bronx mais, à Brooklyn, nous lisions à livre ouvert sur ce que nous voyions écrit sur les murs. »


Il ajoute : « On faisait l'amour avec des filles tous ensemble. On allait dans les clubs ensemble. C'était très marrant. J'ai gaspillé une grande partie de ma vie comme ça, en faisant des conneries. Mais on s'est bien marré. »


Laissons « Flynt » à ses forfanteries, à ses souvenirs. Qui a vraiment commencé ?


À l'origine, l'inscription sur les murs ou sur toute autre surface extérieure dans la ville, plus précisément dans son quartier, vient d'une pratique de gang : marquer son territoire d'un pseudonyme suivi d'un nom (ou d'un chiffre) de rue.


On considère généralement Demetrios, Américain né en Grèce, comme le premier graffitiste.


Certes, les graffitis existaient avant lui. Brassaï en a photographié dans les années 1930 et on en a retrouvé à Pompéi. Mais, avec les graffitis américains – plus précisément new-yorkais –, il s'agit de tout autre chose… Ne serait-ce que par l'abondance des tags et par leur impressionnante visibilité.


Demetrios travaillait comme coursier en juin 1971 lorsqu'il commença à écrire son pseudo – Taki 183 – à New York partout où il livrait ses documents. Son originalité et son influence résident dans le fait qu'il donne un formidable impact à un phénomène qui existait sans doute déjà, mais qu'il amplifie, en disséminant sa signature, TAKI 183, au Magic Marker, une sorte de stylo-feutre (exactement comme Al Diaz et Basquiat le firent plus tard), dans toute la ville, dans des endroits bien choisis, et jusqu'à l'aéroport Kennedy, également dans le New Jersey et le Connecticut. TAKI parce que c'était son pseudo et 183 parce que c'était le nom de la rue où il habitait à Washington Heights, dans le nord de Manhattan. Il écrivait son tag en capitales toutes simples. L'important, c'était le marquage.


Avant lui, « Julio 204 », membre d'un gang new-yorkais, avait apposé sa signature sur les murs – pseudo et numéro de sa rue – mais de manière moins ostentatoire, en moins grand nombre. Plus timidement en somme.


Personne n'est jamais tout à fait original.


L'importance de Taki 183 – considéré aujourd'hui comme le « Moïse de l'art du graffiti » – réside dans sa capacité à fédérer tentations et dérives contradictoires, dans sa manière d'arriver au bon moment, dans son activisme, dans l'ampleur de sa démarche, et son aptitude à faire parler de lui.


En 1971, d'ailleurs, le New York Times consacre à Demetrios (jamais nommé par son vrai nom) et au graffiti un article qui fera date, sous le titre « TAKI 183 Spawns Pen Pals ». Le signataire de l'article remarque que cette activité coûte trois cent mille dollars au contribuable et rappelle que, dans une interview, Taki 183 avait répondu ainsi à cette critique : « Je travaille. Je paie mes impôts aussi. Ça ne fait de mal à personne. »


Exactement ce que répondra « Fab 5 Freddy », rappeur et membre des Fabulous 5 de Brooklyn à la fin des années 1970, dans le film Downtown 81, au personnage interprété par Basquiat.


Ce faisant, l'article propulse le jeune graffeur au rang de superstar aux yeux de ceux qui, après lui, vont couvrir New York de « tags ».


Des centaines de suiveurs aux mérites divers – entre autres « LEE 163 », l'un des plus prolifiques, « JOE 136 », « BARBARA 62 », « EEL 159 », « YANK 135 », « LEO 136 » – apparaissent et, assez rapidement, le monde du graffiti s'organise.


D'abord, ils récusent le mot « graffiti », terme imposé par la culture dominante et l'État qui le considère comme du vandalisme. Ils rejettent plus encore la désignation « street art », préfèrent, tout simplement, appeler ce qu'ils font « Écriture ». Malgré tout, le mot « graffiti » restera.


Sous-culture, dit-on, le graffiti va connaître une efflorescence extraordinaire dans les années 1970. Les graffeurs développeront alors leur style non pas individuellement mais en groupe. Existent, en effet, des systèmes d'apprentissage qui permettent aux débutants d'approcher les plus aguerris qui critiquent leurs créations griffonnées sur des feuilles de carton ou dans des carnets – comme le font les professeurs des beaux-arts avec les jeunes artistes. Ils leur donnent même des tags à copier pour s'entraîner. Ils pourront, ensuite, participer à la création d'une œuvre à grande échelle recouvrant un wagon, voire une rame entière de métro.


Ils intègrent alors un crew, un groupe, et, après avoir consacré des heures à leur art, ils tenteront de maîtriser les techniques diverses du graffiti, notamment celles de la bombe. Ils pourront alors faire leurs preuves en améliorant le style et la signature du groupe.


Ils apprennent également à se repérer sur le réseau du métro, à connaître l'emplacement des dépôts, des chantiers.


« Le but ultime, écrit Margo Thompson dans son livre American Graffiti6, était d'être reconnu comme le “roi” d'une ligne de métro particulière si ses tags étaient suffisamment nombreux et son style suffisamment impressionnant. »


La couronne de SAMO, et plus tard du seul Basquiat, vient probablement de là. Fab 5 Freddy le laisse entendre dans plusieurs interviews. Même si Jean-Michel (comme Keith Haring et Kenny Scharf) ne prendra jamais part au système dont on vient de parler. À l'exception de quelques (rares) tags à l'intérieur des rames, SAMO n'interviendra jamais, non plus, dans le métro.


« Ces jeunes gens qui ont trouvé dans le graffiti un exutoire à leur ardent désir d'identité et de reconnaissance ne sont pas prêts à faire une croix dessus », écrit le critique Peter Schjeldahl dans le New York Times.


Al Diaz, qui fera bientôt équipe avec Jean-Michel sous le sigle commun SAMO© pour créer leurs propres graffitis, se choisit, alors, un nom de code pour son activité en solo : « Bomb 1 ». Cité par Norman Mailer dans son livre The Faith of Graffiti, il initiera Jean-Michel Basquiat à l'écriture murale qu'il pratique depuis des mois, avec ses dangers (car la police veille et sévit) et ses plaisirs qui naissent du danger même et de l'étourdissante sensation de vitesse lorsqu'on écrit dans l'urgence sur les murs de la ville.


Parfois, Al s'égare dans le métro sans payer avec un sentiment d'ivresse. Un jour il pique des pièces dans un distributeur. Un policier, qui l'a vu, l'arrête. Et le relâche.


Après Taki 183, avec l'avènement de la bombe aérosol, décriée par les puristes du marqueur, ce sera une débauche de signatures complexes, de plus en plus grandes, de plus en plus sophistiquées, de plus en plus accrocheuses et voyantes, qui évoquent aux yeux de certains critiques (exagérément enthousiastes) qui commencent à s'y intéresser, l'« abstract color field » et les « cartoons ». Mais il s'agit, en effet, d'autre chose.


On recherche, alors, la beauté du sigle qui devient « élégant ».


« Vous êtes là, debout dans une station de métro, dit l'artiste pop Claes Oldenburg, en 1973, tout est gris et lugubre et, tout à coup, l'une de ces rames colorées et taguées arrive et illumine l'endroit, comme un gros bouquet d'Amérique latine7. »


En raison de l'abondance même des tags et des graffitis, « les graffeurs se trouvèrent dans l'obligation de peaufiner leur style, de le rendre plus voyant afin de le distinguer, écrit Margo Thompson. En 1973, ces inscriptions avaient tout envahi et étaient si impressionnantes que les observateurs culturels commencèrent à s'y intéresser ». Richard Goldstein notamment, qui remarque dans Village Voice que « l'essentiel dans le graffiti, ce n'est pas sa force de destruction mais de cohésion, sa capacité à réunir toute une génération de gosses issus des classes populaires dans une expérience à la fois positive et délinquante ».


Ces qualités, ce caractère vaguement « illégal » et l'article de Richard Goldstein contribuèrent à rendre intéressants et même « fascinants » les graffeurs aux yeux des sphères artistiques new-yorkaises toujours en quête de nouveauté.


Et si, s'interrogent-elles, au sein de ces jeunes gens, de ces groupes, apparaissait une nouvelle avant-garde ?


En 1974 apparaissent en tout cas, à SoHo, les UGA (United Graffiti Artists), groupe de jeunes qui se revendiquent comme « artistes » et dont l'activité est tout de suite couverte par un nombre considérable d'articles, sans que la communauté artistique les accepte réellement soit comme artistes, soit comme tagueurs. Et rapidement UGA disparaît de la scène.


Première tentative, pour le « graffiti », d'intégrer le monde des galeries. Trop tôt, à l'évidence. Cinq ou six ans plus tard, on se battra pour en exposer d'autres qui ont su attendre le bon moment.


… Et qui ont peut-être plus de talent, tels Fab 5 Freddy, très influent dans la transition qui s'opérera entre le graffiti du métro et le graffiti de galeries, Rammellzee, né dans le Queens, qui concevait ses interventions comme une guerre de l'alphabet et qui deviendra un artiste « multimédia », Lee Quinones (souvent appelé simplement « Lee », né à Porto Rico) qui commence à écrire sur des wagons entiers du métro en 1974 et devient une sorte de légende dès 1976. Il sera le premier à exposer ses graffitis dans une galerie, à Rome, en 1979, à la galerie La Medusa avec Fab 5 Freddy.


Il en coûtera dix millions de dollars à la ville pour effacer ces « signatures » de plus en plus importantes qui, à New York, occupent le moindre bout de mur libre, la moindre façade d'immeuble, le moindre tunnel, la moindre rame de métro.




L'étrange influence de Peter Max


Est-ce au contact des graffeurs que Jean-Michel commence à connaître de sérieux problèmes de comportement et quelques démêlés avec la drogue, déjà. Il fume constamment de la marijuana, prend de l'acide souvent et a sans doute déjà goûté à l'héroïne. Du moins, c'est ce qu'il dit à des condisciples.


La difficile expérience de la liberté l'a-t-elle mûri lors de sa première fugue ? L'a-t-elle, au contraire, abîmé ? S'est-il raidi dans ses analyses, jugements, décisions ? Surtout – ou tout autant – se sent-il libre de pratiquer quelque chose qui ressemble à de l'art après avoir réalisé à PS 101, dans des conditions nettement plus hostiles, l'œuvre murale provocatrice intitulée Teenage gangs of the fifties ?


Une certitude : il ne sera pas cartooniste.


En attendant, il intervient dans le journal de l'école, dessine et peint la couverture de l'« almanach » de l'établissement pour l'année 1977. Réalisée en octobre de cette année-là, cette couverture figure une architecture surréalisante surmontée d'une rose.


On vivait les premiers jours du mouvement punk. La couverture en question s'épanouit étrangement dans un style « psychédélique », rétro en somme, détesté par les punks. « Très fleuri, influencé par le LSD et Peter Max », précise Jean-Michel un peu plus tard à Andrew Decker qui retranscrit l'aveu dans The Price of Fame. The Turbulent Life and Art of Jean Michel Basquiat.


Qu'emprunte Jean-Michel Basquiat à ce créateur adulé des années 1960 ? Ses formes contournées tout en sinuosités, enroulements et, à l'occasion, ses couleurs flashy, utilisées en aplats simples, efficaces et brillants. Mais, même si l'influence ne saurait se nier, à partir de là le trait de Jean-Michel Basquiat s'évade, se libère. Maladroitement, certes, si on le compare avec ce qui suit, mais on le voit, on le sent qui se cherche, explore toutes sortes de possibles, fait retour sur lui-même, se livre à quelques embardées, avance.


Voici, daté de 1977, à l'encre noire sur papier (35 × 27,8 cm), un portrait aigu, proche de la caricature, de l'ami Shannon Dawson en dandy wildien appuyé sur une canne, cheveux longs, gilet à sept boutons, lunettes psychédéliques dans lequel Jean-Michel témoigne d'indéniables dispositions pour le dessin. Pas plus, mais pas moins.


Shannon Dawson, selon « Flynt », joua un rôle majeur (plus grand qu'on ne l'a dit, estime-t-il), dans l'aventure SAMO. Basquiat l'a toujours nié. Pourquoi ? Parce qu'il voulait incarner seul le personnage qui écrivait des phrases poétiques ou sarcastiques sur les murs ? Ce copain, pourtant, ne se contenta pas d'accompagner Al et Jean-Michel lors des différentes expériences SAMO, au moins au début, il participera aussi à quelques séances du groupe de musique noise intitulé Gray, constitué par Jean-Michel en avril 1979. Il appartient, d'une façon ou d'une autre, aux années de formation de Jean-Michel. Et puis, dans les années 1980, Shannon Dawson disparaît de l'horizon de Jean-Michel Basquiat, rejoint le groupe de rock Konk comme trompettiste…


Dans les dessins de cette époque, Basquiat ne se limite pas aux portraits de ses proches. Voici à l'encre sur papier (30,5 × 23 cm), à la limite encore de la caricature (un caricaturiste qui aurait vu les dessins de Saul Steinberg et aurait arrondi son trait), un bassiste à lunettes, est représenté seul sous son béret, au milieu de détritus, en compagnie d'une poubelle. En haut du dessin, à gauche, un croissant de lune. En bas, à droite, une signature : « Basquiat » avec de petites fioritures autour du « t ». Le prénom « Jean » figure en dessous, à gauche de la date : 77.


Voici, daté de 1978, un personnage d'allure extraordinairement entortillée, fleurie, dessiné à l'encre sur papier, d'un trait alambiqué et flou, tout en volutes, en arrondis, au visage tellement embrouillé qu'on n'y voit plus rien, à peine deux yeux.


Si l'on peut prendre le portrait de Shannon Dawson pour un dessin d'élève doué, de facture classique, on a peine à croire que celui-là appartienne au corpus Basquiat, même très ancien, tellement il diffère de tout ce qu'on connaît de lui. Tellement il prolifère, s'enroule sur lui-même, tout en boucles, en surcharge. Terriblement « hippie ».


Sur une feuille de cahier d'écolier quadrillée (21 × 15 cm), dans le même style, il entortille tout autant son trait en volutes compliquées pour figurer aussi une fleur dont les lignes boursouflées produisent, plus ou moins, un visage.


Et puis voici plusieurs dessins où le mot SAMO figure au moins une fois et où les allusions au cannabis abondent. Stoned on SAMO (1978) qui montre sous les trois mots « Stoned on SAMO », écrits l'un sous l'autre, un visage à l'étrange chevelure à deux pointes isolé au centre d'une feuille en hauteur (30,5 × 22,9 cm), figuré en traits dédoublés, comme dans certains dessins d'artistes effectués sous l'effet de la drogue.


Drogue encore dans cet autre dessin de 1978 (30,5 × 22,9 cm), intitulé SAMO où ne figurent qu'un visage à lunettes rondes, aux traits incertains, et deux mains, la gauche tenant un joint, l'autre une pipe dont les fumées envahissent non seulement l'air autour du visage mais le visage lui-même qui paraît se déliter, devenir fumée, sur le point de disparaître.


En dessous, un gros « Samo » et un tout petit © sous le « O ». En dessous encore, sur deux lignes : « send 10 $ to PO BOX 11212 ».


Différant de ces figures uniques et centrées, un dessin de 1977 sans titre, au stylo, à l'encre noire et au feutre sur papier, sur une feuille en hauteur (27,5 × 20,5 cm), s'organise autour d'une débauche de « SAMO » écrits de toutes sortes de façons sur tous les éléments figurés sur la feuille.


L'œuvre se déploie librement autour du visage de deux personnes qui se téléphonent. Le premier demande au second : « I want my SAMO or else » (« Je veux mon Samo ou autre »). Le second répond : « SAMO ? » Autour gravitent un porteur de pancarte où ne figure qu'un mot « SAMO », une voiture à la plaque minéralogique flanquée de ces seules lettres : « SAMO », un ballon dirigeable dont l'enveloppe remplie de gaz porte sur son flanc un gros « SAMO » et la nacelle un « SAMO IS NOW » (SAMO existe maintenant).


Estimée vingt mille euros, vendue trente mille sept cent cinquante euros par Sotheby's à Paris, en mai 2011, plus élaborée et plus libre encore, la BD fun, intitulée Space Pork (avec un « by Jean Basquiat » affirmé en dessous), se donne à voir comme une œuvre délirante, pleine d'allusions à l'univers de la drogue et à ses hallucinations, avec de nombreuses expressions à double sens. Le jeune Basquiat l'a dessinée en 1977, à l'encre rouge sur une feuille de papier (35 × 27,8 cm).


On y voit, sur une même ligne, outre le titre, deux images encadrées dans un rectangle, trois dessins se suivant après, non encadrés, sur une autre ligne, puis sans respecter aucune ligne, cinq autres dans une sorte de chaos.


Des chiffres censés donner un ordre de lecture, pour ces dix dessins d'inégale importance, sont distribués dans un tel embrouillamini qu'on se sent ou perdu ou libre de lire la BD selon sa propre fantaisie, en diagonale, en zigzag, à l'envers, sans tenir compte des chiffres en question et de leur logique aberrante. Il y a même deux fois le chiffre 1 et un – 1…


Le « Porc de l'espace » du titre est un policier irascible, l'officier Hardon, qui circule en soucoupe volante pour traquer les fumeurs de joints.


Première image : Du cockpit de la soucoupe volante sort une voix intimant un ordre : « Put out that “J”. » (Jetez ce « J » [joint]). Un « bras » articulé, métallique, s'extrait de la soucoupe et désigne une sorte de bouillie ou de créature enfumée qui émet un son : « YAAAAAA ! » Dans le ciel, au fond, des étoiles.


Le rectangle suivant abrite la même soucoupe mais vue de face, décorée de telle façon qu'elle ressemble à une tête porcine surmontée d'un casque orné d'une étoile et surmonté de petites antennes comme on en voit dans les BD de science-fiction. De là sort cette interjection : « They can smoke that Congo dust some place else » (« Ils peuvent fumer cette poussière du Congo ailleurs »).


Arrêtons-nous un instant sur cette étrange « Congo dust ». Étant donné les allusions constantes au cannabis et autres produits de ce genre, nous sommes d'abord tentés d'y voir un jeu de mots ou un sous-entendu en rapport avec la drogue et de passer à l'image suivante…


Or, au détour d'un texte sur la Fun Gallery, où Jean-Michel exposera en novembre 1982, l'écrivain, journaliste et réalisateur Steven Hager dit avoir parlé assez longuement dans le fond de la galerie du « Congo Square » avec Fab 5 Freddy qui, dit-il, connaît la vraie histoire de la contre-culture8.


« Cela commença dans cet endroit où les esclaves se réunissaient le dimanche à La Nouvelle-Orléans, un endroit qui, rapidement, donna naissance à l'éruption culturelle la plus fascinante de l'Amérique du Nord. Les esclaves français de Haïti se mêlèrent avec les Américains natifs de l'endroit pour créer une de ces formes multiculturelles de chansons, de mode, de danse fondées sur l'improvisation et la liberté d'expression. Et bientôt des gens de tout le nord de l'Amérique vinrent à La Nouvelle-Orléans simplement pour aller au “Congo Square”, le dimanche, et assister aux incroyables cérémonies qui avaient lieu, là, chaque dimanche. »


Steven Hager poursuit plus loin : « Congo Square est le lieu de naissance du blues, du jazz et du rock'n'roll. Et ce qui me frappe, c'est de constater à quel point les “Kool Herc Parties” du milieu des années 1970 étaient proches de la vibration et de l'esprit du “Congo Square”. D'un côté, vous avez ces esclaves qui n'avaient qu'un jour de “liberté” et de l'autre ces ados dans le South Bronx, un endroit considéré comme le pire taudis d'Amérique. Et, en partie, cette oppression occasionna la naissance de nouveaux styles de danse et de mode. Et le fait que Jean-Michel était haïtien paraît s'accorder parfaitement avec ça. »


À noter que les « Herc Parties », dont nous parlerons dans le chapitre suivant, sont des rencontres improvisées de DJ.


Après ce détour, revenons à la BD, sachant que nous ne percevrons pas tout de ce qui y est dit.


À la ligne du dessous, où les dessins ne sont plus figurés dans un cadre, une phrase, qui ressemble à un « carton » de film muet, surmonte la première image : « Later that night… officer Hardon was in the mood for a hassle » (« Plus tard, cette nuit-là… l'officier Hardon cherchait des ennuis »). Et l'on voit la soucoupe volante, sous un ciel étoilé, lancer cet ordre : « Let me see your read-out sheet » (« Montrez-moi votre plaque »), et un petit bonhomme à peine silhouetté répond : « Let me alone » (« Laissez-moi seul »)… Manifestement, le petit bonhomme est totalement seul dans un paysage vide de tout.


De la soucoupe à peine suggérée sortent alors ces mots : « I said/grunt » (« j'ai dit/grognement »), et la silhouette humanoïde répond : « Very well… sic'm » (« Très bien… sic'm »).


On voit ensuite, devant la même silhouette qui dit : « Yeah, Baby, eat that cop… » (« Ouais, baby, mange ce flic »), une sorte de monstre au nez épaté, doté d'une seule oreille surdimensionnée reposant sur un socle formé par un mot (« KRUNCH »), lui-même reposant sur une main.


Ce « personnage » se transforme, ne gardant que la tête en question qui repose directement sur la main. « Chomp Chen Smek », dit-il. Ce à quoi la silhouette humanoïde répond : « C'mon babe… let's go home and fry some bird » (« Allons, baby… rentrons à la maison et faisons frire une volaille »).


Après cela, le monstre, dont on ne perçoit plus qu'une partie (la main), explose et l'on voit un « boom », suivi d'un point d'exclamation sous cet intitulé : « The planet bows up » (« La planète explose »).


Le dessin suivant s'inscrit sous cette phrase : « On a rock, one survivor » (« Sur un rocher, un survivant ») et montre effectivement un minuscule rocher avec la silhouette humanoïde réduite à presque rien.


Ensuite, on ne voit plus que la main, dotée d'une paire d'ailes, qui, tel un oiseau carnassier, attrape la même silhouette humanoïde qui tente de s'échapper.


Le dernier mot est « Later… »


Il s'agit là d'une plaisanterie de potache, bien stoned, intéressante, toutefois, en cela qu'elle échappe aux formes psychédéliques privilégiées dans la plupart des dessins de cette époque. Plus annonciatrice que beaucoup d'autres dessins de l'œuvre à venir. Par sa liberté. Par ses audaces. Par sa mise en page inhabituelle. Par son invention rapide, alerte. Sa « souveraineté », aurait dit Roger Vailland.







Dada, le retour ?


Ailleurs, dans d'autres dessins et BD, quelque chose de la conscience sociale des années 1970 figurait-il ?


Basquiat montre avec sympathie des SDF, se moque des bourgeois.


Bon.


Dans un numéro spécial du journal de l'école, The Basement Blues Express, au printemps 1977, va se produire l'événement le plus considérable de ces années-là pour le devenir de l'artiste : SAMO fait son apparition dans une BD où l'on voit un jeune homme à la recherche de la vérité ou d'une forme de spiritualité moderne, mais qui s'en trouve toujours empêché par de faux prêtres qui lui font des propositions : pourquoi pas le catholicisme, le judaïsme ou le bouddhisme ? Non : seul « SAMO », sous forme d'une pseudo-religion, satisfait et convainc le jeune homme qui l'envisage comme un « concept cosmique » et en fait ainsi la promotion : « J'étais accro au speed (jeu de mots sur “speed” qui signifie bien sûr vitesse, mais aussi amphétamines). Maintenant que j'ai trouvé SAMO, j'ai trouvé la vérité. »


Autre affirmation : « SAMO is everything, everything is SAMO » (« SAMO est tout. Tout est SAMO »). Phrases qui évoquent, imitent les slogans dada, leur humour acide, leur ironie, leur ton combatif, parodique et provocateur, leur violence parfois, leur caractère énigmatique souvent : « Tout est Dada, Dada est partout », « Dada doute de tout. Dada est Tatou. Tout est Dada. », « Dada ne signifie rien », « Dada soulève tout », « Place à Dada qui tue ». Picabia parle alors de « pensées sans langage ». Pour répondre aux jets d'œufs que suscitent souvent les manifestations Dada, on lance un soir : « Dada est le bonheur à la coque. »


À l'époque, Robert Rauschenberg, considéré, ainsi que son ami Jasper Johns, comme « néo-dada », non seulement reprend au dadaïsme d'origine l'esthétique du collage et de l'assemblage – que Basquiat utilisera à ses débuts pour les cartes postales qu'il vend dans les restaurants, les cafés, les clubs et même dans la rue –, mais encore la volonté de réinventer l'art à partir d'objets ordinaires. Et l'on redécouvre, outre-Atlantique, la jeunesse, la vigueur, la force de cet art de l'urgence, de la jeunesse, de la table rase qui avait surgi à la fin des années 1910 en Europe, qui s'exprimait par papillons ou par placards, où le slogan remplaçait l'idée, comme dans la publicité que les Dada adoraient. Les pop-artistes aussi.


Al Diaz et Jean-Michel Basquiat prennent à Dada sa fulgurance, son iconoclastie, sa poésie abrupte, sa jeunesse. Surtout cela : sa jeunesse fracassante et enjouée.


Il faut insister là-dessus : la saga « SAMO » (prononcer « Sèm O ») commence à l'école comme un jeu un peu allumé avec les condisciples Al Diaz et Shannon Dawson, dans une école alternative.


Basquiat a révélé en 1978 dans Village Voice pour sa première interview dans un journal (moyennant cent dollars) que « SAMO© » avait été imaginé lors d'une défonce avec Al Diaz. Tout en roulant et en fumant des joints, ils parlent de la marijuana, « The same old Shit ». Ils raccourcissent ensuite la phrase en « Same Old » puis en « SAMO », plus court encore.


« Et si nous marketisions cela en SAMO© ? » s'interrogent-ils. Ils rient, développent le concept en critique de la société de consommation où chacun vend la même vieille chose comme un bien précieux et nouveau.


« Ça a commencé comme une private joke et, après, ça s'est développé », explique Jean-Michel Basquiat qui crée aussi une série de comics mettant en scène SAMO à la manière d'un matériau religieux activant « une fausse religion » qui donne une « fausse réponse à tout ».


Le caractère comique de SAMO, dont on parle peu, sera également développé par Jean-Michel et ses amis dans une sorte de drame ironique, sous forme de vague thérapie de groupe dans un théâtre appelé Family Life Theater, situé dans l'Upper West Side.


Puis ils écrivent un pamphlet qui inclut des cartons indiquant « avant » et « après » suivis de « SAMO » et des phrases comme : « Je l'ai essayé. Ça a changé ma vie », qu'ils photocopient et distribuent.


De là, ils propagent la même idée sur les murs : « SAMO is coming » (« SAMO arrive »), ou encore « SAMO as a clause escape » (« SAMO comme clause de sauvegarde »), « SAMO as a neo art form » (« SAMO comme forme d'art néo »)…


Al Diaz se souvient d'avoir écrit au Magic Marker : « SAMO© as an alternative to alternative education » (« SAMO comme alternative à l'éducation alternative ») dans les toilettes de… l'école alternative « City-As-School ».


N'oublions tout de même pas que « Samo » désigne aussi un peuple d'Afrique de l'Ouest qui parle le samo, langue mandée du Burkina Faso utilisée par trente millions de personnes dans plusieurs pays d'Afrique de l'Ouest. Jean-Michel Basquiat le savait-il ? Faisait-il semblant de l'ignorer ?


Des journalistes new-yorkais, cherchant d'où pouvait bien venir l'acronyme, se demandèrent d'abord si c'était là une anagramme d'AMOS qui faisait penser à Amos 'n' Andy, comédie qui se déroulait dans une communauté afro-américaine mettant en scène des personnages types, sous forme de sitcom radiophonique qui passionna l'Amérique des années 1920 aux années 1950, fut reprise à la télévision et donna même lieu à un film intitulé Check and double check. Fausse piste, comme était fausse celle de Little Black Sambo, livre illustré pour les enfants de Helen Bannerman à la fin du XIXe siècle, transformé en Brave Little Sambo à la radio en 1950, le livre ayant encouru l'accusation de racisme et ayant été retiré des listes des livres recommandés à la jeunesse.


« SAMO », donc.


« SAMO » dont les slogans signés « SAMO© » débordent très vite à SoHo, écrits en majuscules accompagnées du copyright ironique, toujours attaché au nom, « SAMO » qui, avec ses formules énigmatiques répétées, intrigue.


« SAMO saves idiots » (« SAMO sauve les idiots »), « SAMO as an alternative to God » (« SAMO comme alternative à Dieu »), « SAMO as an expression of spiritual love » (« SAMO comme expression de l'amour spirituel »), « SAMO for the so-called avant-garde » (« SAMO pour la prétendue avant-garde »).


Jean-Michel et Al passent alors beaucoup de leur temps à SoHo, à TriBeCa chez la petite amie d'Al, Kate McCamy, qui aime bien Jean-Michel, s'amuse en sa compagnie, mais le trouve « bizarre » et même « un peu effrayant »9.


« Il était le bienvenu au sein de la famille, dit-elle pourtant. Il voulait tout le temps dîner chez nous. »


À cette époque, Jean-Michel Basquiat, en effet, ne rentre pas souvent chez lui. Ses amis le voient toujours à la recherche d'un endroit pour dormir, remarquent ses silences à propos de sa famille. Et l'on se dit qu'il y a là, sans doute, des secrets et des hontes.


Un de ses professeurs, Lester Denmark, qui arrive à l'école, le matin, à sept heures, le trouve parfois déjà assis sur les marches de l'escalier qui conduit à l'entrée principale10.


Un autre jour, il arrive en boitant, appuyé sur une canne.


Son père encore ?


« Il l'humiliait », dit Al Diaz11 qui n'aime pas plus Gérard que Gérard ne l'apprécie. « Quand son fils n'était pas connu, son père le rabaissait toujours. Après il se disait fier de lui… »


« Son père était glacial avec lui », confie de son côté Kevin Bray, réalisateur, ami proche12.


Il ne va à l'école que de temps en temps, n'y prend du plaisir que quand le cours consiste à aller visiter le MoMA en groupe avec les professeurs. Son intérêt pour Guernica – qui l'avait fasciné quand il était petit – s'en trouve, semble-t-il, renouvelé, renforcé.


S'intéressant aussi aux artistes contemporains – et en premier lieu à Andy Warhol qui le fascine –, il répète ce qu'il a dit à son père : « Je serai une star. »


Star, il l'est déjà, si l'on veut. Dans les limites de son école, certes, mais déjà il brille. Il domine. Quand il est là, on ne voit que lui. Ses œuvres, son activité sur les murs de Brooklyn et de Manhattan, ajoutées à son charme et à son look – lunettes psychédéliques, cheveux nattés –, font de lui une figure populaire à City-As-School avant de, très vite, déborder à Manhattan et au-delà.


Pourtant, même dans cet environnement sans véritables structures, sinon laxiste, du moins ouvert, il éprouve toujours un peu plus que du mal-être. Une révolte – disons ça comme ça – qui s'exprime de façon spectaculaire lors de la remise de diplôme d'Al Diaz, en juin 1978, une année avant celle qui aurait dû être la sienne propre.


Lui et ses amis, comme des mômes, avaient évoqué la possibilité de jeter une tarte à la crème à la figure du principal et fondateur de l'école, Frederick J. Koury, lors de la cérémonie de remise des diplômes dont ils avaient illustré le programme.


« C'était un défi. C'est comme ça que ça a commencé », se souvient Jean-Michel13. J'ai acheté de la crème fouettée, essayé d'en remplir une boîte mais ça ne fonctionnait pas. Puis j'ai essayé avec une bombe de crème à raser. »


Le jour dit, Jean-Michel surgit du fond de l'estrade dressée pour l'occasion, jette la crème à raser sur la figure du principal, en veste blanche, qui suffoque. Un silence tétanisé se fait dans l'assistance. Jean-Michel s'enfuit par une porte dérobée.


Il ne reviendra jamais pour finir sa dernière année à l'école.


Mais, quelques jours plus tard, il va s'excuser auprès de Fred Koury, sans forfanterie mais sans vrai remords non plus, présentant son geste comme une… « farce créative ».


À Mary Ellen Lewis, conseillère scolaire, il avait toutefois demandé, avant cela, si les yeux du principal n'avaient pas été touchés, soulignant qu'il n'avait pas voulu le blesser. Et Jean-Michel ajoute : « J'espère que vous ne me haïssez pas14. » Comme un môme déboussolé et touchant.


Il ne parle pas de la réaction de son père que son geste dut horrifier car il détermina l'abandon de ses études un an avant le diplôme.


Mais Jean-Michel a dix-sept ans. Il est décidé à faire ce qu'il veut. En juin 1978, il quitte la maison familiale pour de bon.


Quand il comprend que c'est inévitable, son père, lassé par l'hostilité de son fils, par sa façon de se comporter, par ses exactions, lui donne un peu d'argent, lui souhaite bonne chance et voilà.







80 % de colère


Henry Geldzahler l'a interrogé au sujet de ce qu'il peignait ou dessinait dans sa prime jeunesse, en janvier 1983 pour le magazine Interview.


Lui dictant un peu sa réponse, il lui demande :


— Y a-t-il de la colère dans votre travail ?


Le jeune Jean-Michel répond :


— 80 % de colère15.


 


Le voici quelques années après, en gros plan, coiffure haut perchée sur une sorte de bandeau posé sur le sommet du crâne d'où sortent des dreadlocks. De guingois par rapport au cadre, il porte un pull gris foncé à col roulé16.


L'interviewer (qu'on ne voit pas) lui pose la même question :


— Est-ce qu'il y a de la colère en toi ?


Jean-Michel répond presque immédiatement d'une voix douce et lente tout en soulignant sa réponse affirmative d'un mouvement de tête.


— Bien sûr qu'il y en a.


— Peux-tu en parler ? D'où est-ce que ça vient ?


Le regard fuit un peu. L'artiste hésite. Un vague et léger sourire naît, s'efface.


L'interviewer précise sa question ou tente de relancer Jean-Michel :


— Contre quoi es-tu en colère ?


Jean-Michel baisse les yeux, ouvre la bouche pour répondre mais se reprend. Se tait.


Les paupières baissées dissimulent un regard à la recherche d'une réponse ou du silence.


Un long silence se fait.


À peine entrecoupé par le bruit d'un objet qui heurte quelque chose.


Il bouge alors un peu, laisse échapper une sorte de « hon » inarticulé, renverse la tête en arrière, sourit largement, penche tout entier vers sa droite où ses yeux errent on ne sait vers quoi pour finalement jeter comme une évidence, comme une fin de non-recevoir, dans un large sourire insolent, peut-être ironique, et le regard droit :


— Je ne m'en souviens pas.


Là-dessus, il ferme la bouche, ferme les yeux, se ferme tout entier.


Il lâche un faible : « Tu sais… »


Mais il se tait. Comme si tout cela était trop lourd, ou inutile ou comme s'il n'arrivait plus à parler parce qu'abruti de drogue.


Il sourit encore de ce même sourire, vite évacué cette fois.


Relève la tête.


Visage grave.


Où est la colère ?


Le regard ne contient qu'une infinie tristesse. Lourde. Éperdue.
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