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Présentation de l'éditeur


 


Jean Trumel n’apprécie pas vraiment d’être réveillé en pleine nuit. Il devrait pourtant être content, il a été tiré au sort, et il a gagné le droit de savoir… quand il va mourir ! Son mystérieux visiteur lui annonce en effet qu’il ne lui reste plus que 72 heures à vivre. Libre à lui de réaliser ses derniers rêves. Mais Jean décide de ne pas se soumettre : la course contre la montre commence !


« Nous avons rendez-vous, monsieur Trumel, je sais que vous n’êtes pas au courant (…). Je suis venu au sujet de votre mort, monsieur Trumel... »
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Mardi 14


Le visiteur




— Je suis vraiment désolé de vous déranger si tard, monsieur Trumel… mais je viens pour le rendez-vous !


Jean Trumel avait pris soin de laisser accrochée la chaîne de la porte. À travers le petit espace laissé entrouvert, il observait l’inconnu, dans son complet gris. Le bonhomme faisait tourner son chapeau de feutre, nerveusement, entre ses doigts. Il pouvait avoir à peu près la soixantaine. Dans la pénombre du palier, il avait l’air sincèrement confus de déranger mais, malgré sa gêne, il maintenait son regard fixé sur celui embrumé de Jean Trumel. Il répéta doucement : « Je suis vraiment désolé, vraiment », mais ne semblait pas prêt à se retirer. Au contraire.


Malgré le manque de sommeil qui pesait des tonnes sur ses paupières, Trumel réussit à articuler :


— Mais bon Dieu, vous savez l’heure qu’il est ?


— Il est 3 heures du matin, je sais, je suis vraiment désolé.


— C’est pas une heure pour réveiller les…, lança Trumel sans réussir à terminer sa phrase.


— Vous ne dormiez pas ! Vous vous êtes levé, il y a 10 minutes, pour aller boire un verre d’eau à la cuisine !


Trumel resta stupéfait. Comment ce type pouvait-il savoir ça ? Sans doute l’avait-il aperçu de la rue, à travers la fenêtre de la cuisine. Il respira profondément et lâcha :


— La nuit, je fais ce qui me plaît ! Parfois, je me lève, pour pisser dans mon lavabo. Ou alors, si j’ai une petite faim, je me fais une omelette. Sinon, je peux aussi allumer la télé. Je zappe tant que ça me plaît, personne pour venir me déranger ! Et voyez-vous, parfois aussi, la nuit… je sais, ça va vous paraître extraordinaire, je dors !


Il se retourna pour jeter un œil sur le cadran de l’horloge comtoise, au fond du couloir.


— Il est 3 heures et quart ! Ça va peut-être vous paraître étrange, mais je bosse demain, moi !


— Votre horloge avance d’un quart d’heure, vous le savez très bien, monsieur Trumel. Elle a toujours avancé. Vous en avez hérité de votre mère, et depuis qu’elle est dans votre famille, tout le monde sait que, si on essayait de faire tourner les aiguilles dans le sens inverse pour la remettre à l’heure, ce serait fatal au mécanisme.


— De quoi je me mêle !


— De rien, de rien, sembla s’excuser encore une fois l’étranger.


— Vous voulez m’impressionner ?


— Pas le moins du monde, je vous assure. Je comprends votre irritation, mais je ne pouvais venir ni plus tôt, ni plus tard. C’est dans le contrat, je suis sincèrement confus !


— Le contrat ?


Derrière ses petites lunettes, le visage de l’inconnu s’empourpra de confusion. Ses verres s’étaient teintés d’un peu de buée. Il avait l’air ridicule. Son costume était impeccable, mais complètement démodé. Sa politesse excessive ne le rendait pas plus sympathique, et Trumel ne fit pas d’efforts pour paraître agréable.


— Je vous assure, je suis sincèrement déso…


— Je vais appeler la police, moi ! Vous savez que je vais vous faire embarquer mon bonhomme ! Dans le contrat ? C’est quoi votre boulot ? Emmerdeur professionnel ? Vous faites des heures supplémentaires ?


L’autre répondit un léger :


— Calmez-vous, monsieur Trumel !


Le pyjama continua sur son élan :


— Ou alors, vous êtes de la police ? C’est ça ? Vous avez un mandat ? Montrez-moi votre mandat ! De toute façon, je n’ai rien à me reprocher.


— Je ne suis pas de la police. Je suis ici pour autre chose.


Trumel écoutait à peine.


— Allez cuver votre alcool ailleurs ! Mon voisin du dessous est un idiot de votre espèce, je suis persuadé qu’il appréciera la plaisanterie et la compagnie d’un nabot comme vous.


— Monsieur Trumel…


— Il ne rentre jamais avant 2 heures du matin, et vu le temps qu’il lui faut pour trouver le trou de sa serrure, vous avez encore une chance de vous faire un copain.


— Je suis tout à fait lucide, monsieur Trumel. Votre voisin du dessous, je ne passerai jamais le voir. Le tirage au sort qui vous a désigné n’élira jamais M. Tugeron !


Trumel resta interloqué. Tout à coup, le nabot avait paru si sûr de lui. Il semblait même avoir mis un peu d’arrogance dans ses paroles. Le verre d’eau dans la cuisine, l’horloge de famille et son retard, maintenant le nom de Tugeron, comment diable ce type disposait-il de ces informations ?


À présent, il ne jouait plus avec son chapeau, et toisait, dans son vieux costume, le pauvre Trumel dans son pyjama en tire-bouchon, qui avait tendance à dégringoler sur ses fesses quand il bougeait.


— Le tirage au sort ? Quel tirage au sort ? Que voulez-vous monsieur ? se calma brusquement le locataire, une main sur la poignée de la porte, une autre sur la ceinture de son pantalon de pyjama.


— Nous avons rendez-vous, monsieur Trumel, je sais que vous n’êtes pas au courant. Je sais que c’est tout à fait exceptionnel, mais cependant nous avons rendez-vous, et c’est TRÈS important.


Sa voix était grave, presque sourde.


— Rendez-vous ? À quel sujet ?


— Si vous aviez l’amabilité de me laisser entrer, je vous expliquerais tout cela en détail !


L’homme était trop poli, cela devenait énervant. Il n’avait pas pu lire son nom ou celui de Tugeron sur la porte ou sur la boîte aux lettres en bas, ils n’y étaient pas inscrits. La concierge se chargeait elle-même de redistribuer le courrier aux locataires. Qui était ce petit bonhomme mal fagoté ? On aurait dit un vieux représentant de commerce, mais à 3 heures du matin, ils sont plutôt rares. Un médecin de garde alors ? Trumel n’avait appelé personne. Un détective privé ? Il n’en avait vraiment pas l’allure. Un policier ? L’autre avait dit que non, et il aurait eu une attitude beaucoup plus arrogante.


Les questions tournaient à toute vitesse dans sa tête. Elles se multipliaient, et pas une seule réponse ne venait les calmer. Le seul moyen d’en savoir davantage, c’était d’ouvrir cette porte et de laisser entrer le nabot. Mais Trumel hésitait. Il lui aurait volontiers balancé son poing dans la figure. Juste comme ça, histoire de lui faire comprendre qui était le patron chez lui.


Comme s’il avait eu l’intuition de ce que pensait Trumel, l’étranger murmura :


— Cela ne servirait absolument à rien de me frapper. Je vous assure. Laissez-moi entrer, je m’efforcerai d’être bref !


— Vous me dérangez et j’ai sommeil ! lança Trumel.


Puis il claqua la porte, violemment, au nez du visiteur qui s’était avancé.


 


Trumel passa au salon. Avant de regagner sa chambre, il se servit un whisky au bar. Il n’avait plus du tout sommeil. Il était à la fois satisfait d’avoir été radical avec ce gêneur, mais restait toujours avec sa ribambelle de questions sans réponses. Il n’aimait pas les énigmes et tenta de se rassurer en se disant que si ce que l’homme avait à lui dire était si important, il reviendrait à une heure plus convenable.


Il se trompait ! Dans le reflet des portes vitrées du bar, alors qu’il allait commencer à boire, Trumel vit le petit homme. Il était là, figé, debout à la porte du salon, et attendait que Trumel l’ait découvert pour parler.


— Je me vois contraint d’insister, monsieur Trumel ! Il faut absolument que je vous parle.


— Mais c’est pas possible ! Vous êtes quoi, à part un sacré emmerdeur ? Un cambrioleur d’un nouveau style ? Vous ouvrez les portes même si on vous les claque à la figure ! Vous la voulez vraiment, votre raclée ? Sortez immédiatement de chez moi !


— Je viens de vous dire que la violence ne vous servirait à rien. Nous avons rendez-vous !


Trumel s’approcha du téléphone, et après avoir composé le numéro de la police, se retourna vers l’inconnu.


— Comment êtes-vous entré ? J’avais refermé à clef…


Du combiné, on entendait la bande magnétique qui passait après les tonalités : « Vous avez demandé la police, ne quittez pas, une opératrice va prendre votre appel… Vous avez demandé la police… »


— Je vous en prie, la police n’a rien à voir avec notre affaire, elle ne vous sera d’aucune utilité. Je ne suis pas votre ennemi. Accordez-moi 10 minutes d’attention.


Sans que Trumel ne l’y invite, l’étranger s’était avancé dans le salon, timidement. Il marchait très lentement, s’il y avait eu des patins, il les aurait sans doute pris pour ne pas salir. Tout aussi timidement, il alla s’asseoir sur la banquette en cuir fauve, juste en face de Trumel, debout, et de son téléphone qui continuait à gazouiller pour la énième fois : « Vous avez demandé la police, ne quittez pas… »


Trumel ne savait plus quoi faire. Il se savait assez costaud pour jeter le petit bonhomme dehors, mais, à présent, il avait envie de savoir pourquoi ce nabot, apparemment timide et si poli, avait osé forcer sa porte à une heure pareille. Pour la forme, il marmonna :


— Vous avez intérêt à être drôlement efficace ! Efficace et bref ! Mon temps est précieux, encore plus quand il s’agit de mon sommeil !


— Je comprends, c’est tout à fait normal !


Il comprenait mais ne se décidait toujours pas à éclaircir le mystère de sa présence nocturne. Cette façon d’être assis du bout des fesses sur la banquette, de faire des pointes avec ses chaussures pour ne pas trop écraser le tapis de laine, de traîner à s’expliquer… ce type était absolument insupportable..


Sans s’en apercevoir, Trumel se servit un second whisky. Il n’aurait pas dû, mais il ne savait plus comment faire pour décider le visiteur à lâcher son morceau. Enfin, l’homme prit une profonde inspiration et lança d’un coup, comme ça, froidement, avec son petit sourire triste :


— Je suis venu au sujet de votre mort, monsieur Trumel. De votre décès ! Il est prévu dans trois jours exactement.
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Mardi 14


Le ramasseur d’âmes




Jean Trumel demeura prostré quelques secondes. Qu’est-ce que c’était que cette blague ? Ce petit bonhomme avait l’air de tout, sauf d’un plaisantin. C’était peut-être cela sa force.


Tout de même, il fallait oser envoyer un inconnu en pleine nuit, chez les gens, pour leur faire une farce pareille ! Ce bonhomme avait du cran, ou alors on l’avait drôlement bien payé. Peut-être les deux.


Le problème, c’est que Trumel ne voyait absolument personne, assez proche de lui, pour lui faire une blague aussi grotesque. Des amis, il n’en avait pas vraiment, surtout des connaissances de travail, pas davantage. Des ennemis non plus, il ne s’en connaissait pas. Depuis son divorce, il vivait seul. Parfois, une femme rencontrée l’accompagnait quelques jours et quelques nuits, mais ça ne durait jamais très longtemps. Trumel aimait trop sa liberté. Il ne s’attachait à rien, ni à personne. Nicole le lui avait assez reproché, avant de demander le divorce. Il n’y avait que son travail qui le passionnait, son travail et cette solitude avec laquelle il vivait, comme d’autres vivent avec quelqu’un.


Alors, qui avait bien pu envoyer ce farceur ?


Encore une fois, le visiteur sembla lire dans les pensées de son hôte. Il reprit la parole :


— Je sais que tout ceci peut paraître bizarre, mais ma venue n’est pas une farce, monsieur Trumel. Absolument pas ! Voyez-vous, tout le monde n’a pas la chance d’avoir ce genre de rendez-vous un jour ou l’autre.


— La chance ? À 3 heures du matin ?


— Si, monsieur Trumel, la chance, je vous assure. Je vais vous expliquer. Vous êtes : Jean Trumel, né le 8 avril 1958 à Paris, dans le XIVe arrondissement. Vous êtes le fils de Pierre Trumel et d’Hortense Rimaille, tous deux décédés ici, à Nantes, où vous êtes venu vous installer, avec vos parents, à l’âge de quatre ans. Votre père était…


— Oui, bon, vous n’allez pas me raconter ma vie par le détail. À ce rythme-là, on y est encore la semaine prochaine.


Comme s’il avait appris sa leçon par cœur, l’autre continua. Il ne se préoccupa pas du ton ironique du pyjama. Trumel se dit que son visiteur devait être comédien, ou quelque chose du même genre, pour avoir aussi parfaitement retenu son texte et ses informations.


Mais qui ? Qui bon sang, qui avait pu l’envoyer et le renseigner ?


— Après des études à l’école des beaux-arts de Rennes, vous êtes devenu dessinateur graphiste tout d’abord. Vous espériez devenir un grand peintre, mais il fallait bien manger et vous n’avez jamais vendu la moindre toile.


— Ça vous regarde ! dit Trumel, vexé.


L’autre ne releva pas, il continuait :


— Vous occupez, depuis huit ans, un poste de directeur artistique chez Ani-Média, une des plus grosses agences de publicité de Nantes. Voilà six ans, vous avez divorcé de Nicole Nedel. Vous avez un fils, Antoine, il aura bientôt dix ans, c’est votre ancienne épouse qui en a la garde. Ils vivent à Guérande, à soixante-dix kilomètres d’ici. Nicole est institutrice. Vous vous êtes mal remis de cette séparation. Depuis le jugement du divorce, vous voyez Antoine environ une fois par mois et votre ex-femme beaucoup plus rarement.


— Ben voyons, vous avez aussi le nom et la date de naissance du juge, je suppose ? ironisa Trumel.


Le visiteur eut un petit sourire. Un sourire différent, pas un sourire rond et poli, un sourire fier, aigu. Il répondit, sans hésiter un seul instant :


— Pierre-François Lalonde, né le 12 février 1949. Il a commencé à exercer au tribunal de Brest, et a pris son poste à Nantes en 1987. Vous souhaitez en entendre davantage sur lui, ou cela vous suffit ?


— À quoi vous jouez ?


— Je peux vous dire que le jour de votre divorce était fixé au jeudi 8 novembre 1990, à 15 h 30. Que le juge Lalonde avait pris du retard et que vous êtes resté près d’une heure à attendre votre tour, assis avec Nicole, dans la salle des pas perdus du tribunal.


— C’est pas possible…, murmura Trumel pour lui-même.


— Vous avez parlé de tout et de rien, avec Nicole. Une discussion agréable, presque tendre. Juste avant d’entrer dans le bureau du juge, vous avez saisi la main de Nicole, en lui disant : « Si aujourd’hui je te rencontrais, je te ferais la cour… une cour éperdue pour te séduire, pour que tu m’aimes ! » Elle vous a souri, et a détaché doucement sa main de la vôtre. Elle a fait quelques pas sans rien dire, à vos côtés. Avant d’entrer dans le bureau du juge, elle s’est tournée vers vous, et a dit : « La cour ? Jean, c’est une cour de justice qui nous attend aujourd’hui ! » À ce moment-là, vous avez compris que tout était complètement terminé entre vous.


Trumel resta bouche bée, il croyait avoir rêvé. L’autre, en face, ponctua froidement :


— Je ne pense pas avoir fait d’erreur.


— Au contraire, vous venez d’en commettre une énorme… Il y a trop de détails dans ce que vous me racontez. C’est Nicole qui vous envoie. Il n’y a qu’elle pour vous avoir donné ces renseignements.


— Vous vous trompez, monsieur Trumel, ce jour-là vous êtes arrivé avant votre femme au tribunal.


— Et alors ?!


— Il pleuvait très fort sur Nantes ce jeudi-là. Vous détestez être en retard, alors vous arrivez souvent trop en avance. Vous aviez oublié votre parapluie dans votre R5. Vous étiez complètement trempé et aviez honte d’arriver dans cet état devant Nicole. Elle n’était pas encore là, vous avez filé vous sécher les cheveux aux toilettes du tribunal. Je ne tiens aucune de mes informations de Nicole Nedel. Je peux vous donner le numéro d’immatriculation de votre R5 de l’époque, son kilométrage, son…


— Stop ! Ça suffit ! J’en ai déjà trop écouté ! J’ignore comment vous savez tout cela, et je n’ai pas envie d’en entendre davantage. Je suppose que vous étiez dans les parages, c’est tout. Maintenant qu’est-ce que vous voulez ? Soit vous vous expliquez, soit vous vous cassez ! La plaisanterie a ass…


— Monsieur Trumel, ma visite est trop importante. Je me dois de vous prouver que je ne fais pas erreur sur la personne.


— Comme si vous aviez des doutes sur l’identité de celui que vous venez déranger en pleine nuit !


— Moi, je n’ai aucun doute, c’est vous qui en avez. Je veux simplement que vous soyez persuadé que je suis très sérieux et très bien renseigné.


— Magnez-vous, je suis persuadé que mon pied ne va pas se tromper de postérieur !


L’inconnu prit sa respiration et lâcha dans un souffle :


— Je suis chargé de vous annoncer que vous êtes l’heureux gagnant d’un gigantesque tirage au sort.


— Mais, l’heureux gagnant de quoi ? Du loto ? Du tiercé ? Je ne joue jamais et je déteste les concours !


— Je suis sérieux, voyons. Je vous ai dit que votre mort était prévue dans trois jours exactement. Votre décès interviendra le 17 de ce mois, à 3 heures précises du matin ! Je suis chargé de vous prévenir que nous vous offrons un plus à votre mort.


— Un plus… ?


Trumel s’avança, l’air méchant. Il était figé devant le petit homme toujours assis sur la banquette du salon, le problème, c’est qu’il ne savait pas comment l’empoigner par les épaules sans lâcher son pantalon de pyjama qui allait, c’était certain, lui tomber aux mollets.


— Et moi, c’est pas plus tard que tout de suite que je vais vous casser la gueule ! Après, vous comprendrez enfin que votre plaisanterie devient trop longue. Si c’est tout ce que Nicole a trouvé pour me foutre la trouille et récupérer la pension alimentaire.


— Il ne s’agit pas de Nicole, mais de votre décès.


Le poing gauche partit comme un éclair, mais le visiteur fut plus rapide. Il esquiva en tournant la tête, légèrement, comme s’il avait simplement voulu regarder quelque chose par la baie vitrée du salon. L’élan de son coup déséquilibra Trumel. Pour ne pas tomber en avant, il lâcha son pantalon et s’accrocha à l’accoudoir de la banquette, lorsqu’il se redressa, son pantalon en profita pour dégouliner en accordéon jusqu’à ses pieds.


Comment un homme de cet âge avait-il pu avoir un réflexe aussi prompt ? Honteux de se retrouver à moitié nu dans un moment pareil, Trumel se dépêcha de se rhabiller. L’autre, en face, souriait, en regardant ailleurs, histoire de paraître discret.


— Je vous ai parlé d’un tirage au sort. Si vous allez mourir dans trois jours, vous avez gagné le droit de choisir de quelle façon vous voulez mourir, et aussi de quoi seront faits vos trois derniers jours. Je peux tout vous offrir ! Tout ! Il suffit d’une parole de vous.


— Mais je n’ai rien demandé !


— Vous savez, je ne suis pas nouveau dans le métier, je peux…


— Métier ? Quel métier ?


L’inconnu, sur sa lancée, fit comme s’il n’avait pas entendu la question de Trumel.


— Tout ! Je peux vous offrir la gloire, la fortune, les plus belles femmes, la sérénité aussi, absolument tout ! Trois jours d’extase ! Vous avez gagné ! Vous voulez que je vous rende célèbre avec vos toiles ? Dans une heure, vous êtes plus célèbre que Van Gogh ou Rembrandt. Je claque des doigts, clac… et c’est fait. Tout, je vous dis ! Demandez, j’exécute ! Dans mon catalogue, je dispose de tout ce dont on peut rêver. C’est mieux que Noël, c’est tout cadeau ! Vous êtes l’heureux gagnant ! Vous me dites : « Je veux ça ! » et moi, j’exauce. Mais il faut le dire… jouer le jeu.


Sans s’en apercevoir, Jean Trumel s’était effondré dans son fauteuil, face à son visiteur. Il transpirait à grosses gouttes. L’alcool ? La peur ? Machinalement, il essuya ses mains sur les jambes de son pyjama. Les doigts lui collaient, il détestait cette impression.


— Qui vous envoie ?


— Leurs noms vous sont inconnus, et de toutes façons, répondre à cette question ne vous avancerait pas beaucoup. Je peux simplement vous dire qu’ils sont très puissants !


— Quel métier ? Vous avez dit que vous n’étiez pas nouveau dans le métier.


— Mais voyons, c’est simple. Je viens récolter votre âme. Je suis ce que vous appelez le diable, monsieur Trumel !


Plus de doute, ce type n’était ni un farceur, ni un acteur. Pas davantage un envoyé de Nicole. Trumel en était persuadé, ce bonhomme était fou. Plus dingue qu’un aliéné d’asile, un fou au ton sérieux, un dangereux, un calme qui avait parfaitement préparé son délire et qui était venu le faire exploser chez lui.
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