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Avertissement


Ce livre est né de l’envie de lire une histoire économique de la France allant de la fondation de Massalia à nos jours, envie qui fut doublement déçue.

Déçue d’abord, car la seule synthèse disponible aujourd’hui, L’Histoire économique et sociale de la France en cinq volumes dirigée par Fernand Braudel et Ernest Labrousse dans les années 1970, ne débute qu’en 1450, faisant manquer des périodes cruciales pour comprendre la situation économique française telles que le développement des villes sous l’Empire romain, le grand défrichement des terres conduit au Moyen Âge ou la peste noire1. En outre, ces livres ne sont plus à jour. Le présent ouvrage s’appuie par exemple sur une série de données de salaires et de prix permettant de reconstituer le PIB par habitant depuis le XIIIe siècle qui n’est disponible que depuis 2020. Mais c’est une envie déçue surtout parce que le livre qui semblait le mieux répondre à cette attente, L’Identité de la France, rédigé par Fernand Braudel dans ses dernières années, est resté inachevé : la troisième partie de l’ouvrage, qui devait retracer une histoire événementielle pour compléter les deux précédents tomes, consacrés à la géographie et aux structures démographiques et économiques, manque, et nous empêche d’imaginer ce « grand récit » économique.

Cette situation est d’autant plus regrettable que la France a été la patrie de grands historiens de l’économie tels que Marc Bloch, Ernest Labrousse, Fernand Braudel ou encore Emmanuel Le Roy Ladurie. Le présent ouvrage n’a naturellement pas la prétention de parachever l’œuvre de Braudel, mais s’inspire du projet qu’avait eu l’historien pour son dernier ouvrage. Il n’échappe ainsi pas à la répétition de plusieurs de ses intuitions fondamentales, telles que l’influence toujours visible de la topographie, notamment le long de l’axe rhodanien, par lequel la Gaule est entrée dans le jeu du grand commerce méditerranéen, mais aussi la permanence des structures de production agricole, l’interdépendance des villes et campagnes dans leur développement, et le lien qui unit l’État au dynamisme des « superstructures capitalistes », pour ne citer que les principales.

Aujourd’hui, l’histoire économique de la France a quitté le devant de la scène, après avoir été l’objet de débats passionnés entre historiens anglo-saxons dans les années 1960 et les années 19702. Bien sûr, la recherche dans ce domaine ne s’est pas arrêtée il y a cinquante ans, et les nombreux travaux de qualité cités dans cet ouvrage en témoignent, mais force est de reconnaître que le « tournant de l’histoire culturelle » amène les auteurs à délaisser les finances publiques ou l’économie, alors que le travail de fiabilisation des sources est loin d’être achevé3. Le Moyen Âge, par exemple, inspire aujourd’hui moins de recherches sur son aspect économique, que ce soit le volume des échanges, le fonctionnement des marchés du crédit, le niveau de vie ou les inégalités : quand ces sujets sont traités, c’est surtout pour leurs implications sociales ou culturelles4.

On peut voir dans ce changement historiographique un effet de la perte d’influence du marxisme auprès des universitaires, et la disparition de la vieille idée selon laquelle le système productif et l’économie étaient les seules forces capables de rendre intelligible l’histoire. Le champ de l’histoire quantitative a ainsi été laissé en grande partie aux économistes. Ces derniers ont également vu leur approche évoluer, concentrant leur recherche sur l’identification des relations causales entre phénomènes historiques, dans le but de tirer des leçons pour l’économie contemporaine. Cette méthode consiste à isoler l’effet causal entre deux variables, par exemple entre le développement urbain et la croissance économique, en décontextualisant au maximum lesdits phénomènes et en utilisant un « instrument ».

Pour citer un exemple souvent repris et contesté, plusieurs économistes ont affirmé que les inégalités de développement entre pays issus d’anciennes colonies s’expliquaient par des modes différents de colonisation. D’après eux, dans le cas de l’Inde, le Royaume-Uni avait laissé de mauvaises institutions, corrompues et inefficaces, et avait choisi d’exploiter les populations autochtones plutôt que d’installer ses propres ressortissants5. Dans le cas des États-Unis, au contraire, les colons avaient organisé les cours de justice et les lois pour régler les conflits entre eux, dans une perspective plus égalitaire et, surtout, plus efficace. Pour prouver ce lien de causalité entre niveau de développement et mode de colonisation, les auteurs ont considéré qu’il suffisait de démontrer que là où les colons avaient un taux de mortalité moins élevé, l’économie était aujourd’hui mieux développée, parce que les colons avaient pu s’y établir en plus grand nombre. Au contraire, la présence de la fièvre jaune dans une région la condamnait à voir une faible population européenne et des institutions « extractives ». Pour appuyer leur thèse, les auteurs se fondent sur des corrélations statistiques, pour prouver une relation « toutes choses égales par ailleurs »6.

Cette démarche de décontextualisation s’inscrit à rebours de celle de l’historien, mais, employée à bon escient, elle apporte une vérification utile de relations déjà connues ou pressenties. Une étude parvient ainsi à quantifier l’effet de la consommation de la pomme de terre sur l’augmentation de la population, en estimant le degré d’adaptation du sol et du climat des différentes régions à la culture du tubercule. Comme pour toute méthode, le risque de la recherche causale tient à son application systématique, pouvant conduire à occulter, même inconsciemment, tout élément de contexte qui démentirait la thèse que l’auteur souhaite démontrer. Il n’est pas inutile de disposer de récits qui se focalisent sur une région, en exploitant la littérature économique mais sans se donner comme objectif de prouver une thèse préétablie7.

Croiser les sources et les approches des deux disciplines était ainsi un autre objectif assigné à ce livre, dans l’espoir de contribuer à un décloisonnement bénéfique pour le lecteur, mais aussi pour les chercheurs et les décideurs.







INTRODUCTION
Et si on écrivait une nouvelle histoire de France ?



Parce que le chemin économique pris par la France croise souvent celui de son histoire politique, ce livre en retrace les grandes étapes au fil des jalons bien connus de changements de régime et de gouvernement. Outre la familiarité de ces bornes pour le lecteur, ce choix permet de mettre en évidence la construction de la politique économique à travers celle de l’État, qui débute avec la fiscalité royale, se prolonge dans les grands projets d’un Colbert, et se lit toujours aujourd’hui dans le poids prépondérant des prélèvements obligatoires et des dépenses publiques dans notre pays.

Néanmoins, ce livre fait tout autant la part aux analyses sur le temps long, à celle du revenu par habitant, des phases de croissance ou de récession, qui connaissent des évolutions souvent bien plus lentes que les renversements de dynastie. Certaines césures politiques de notre histoire ne sont pas de véritables ruptures à l’aune de l’activité économique : ainsi, la conquête par Jules César ne modifia pas radicalement les conditions de vie et de production. La Gaule celtique était déjà intégrée au commerce méditerranéen et elle n’était pas plus pauvre que ne le serait la Gaule romaine. En 476, quand l’Empire d’Occident disparaissait, rien ou presque ne changeait pour les négociants d’Arles ou de Tours. De même, la résurrection des anciennes cités romaines et du commerce ne se joua pas en quelques décennies, sous la « Renaissance », mais en quatre siècles, au Moyen Âge, du IXe au XIIIe siècle : ce fut une période d’expansion démographique, visible dans le grand défrichement et la création des villes neuves.

L’étude de cette « histoire immobile1 » précédant la révolution industrielle, permet de cerner d’autres changements profonds, derrière l’atonie de la croissance et les cycles répétés de crises militaires et économiques. L’édification conjointe de la fiscalité royale et du pouvoir central en est un des principaux. C’est à travers la succession des conflits, et les dépenses qu’ils nécessitaient, que l’impôt royal a émergé, avec la création de la taille par Charles V, justifiée par la guerre de Cent Ans. D’un système décentralisé, où dominaient l’Église, la féodalité et les institutions communales, la France est ainsi passée à une institution royale forte et dominante, dont les recettes représenteraient près d’un vingtième de la production intérieure à partir du règne de Louis XIII, à l’initiative de son ministre Richelieu. Le monarque partageait son pouvoir avec les grands du royaume, qui bénéficiaient de ses grâces, ainsi qu’avec les financiers, qui lui fournissaient le « nerf de la guerre » quand l’impôt ne suffisait plus.

Ces nombreux investisseurs, marchands, banquiers ou officiers, disposaient d’une épargne abondante et dormante, qu’ils auraient volontiers investie dans la dette royale, même à un taux faible2. Malgré cela, la monarchie française ne réussit jamais à conserver ses finances dans un état soutenable. Dès Philippe le Bel, qui alla jusqu’à faire arrêter banquiers lombards et juifs et manipuler la monnaie pour financer ses conflits avec les Flamands, s’amorçait une succession de crises de ce qui n’était pas encore appelé la « dette publique ». Elle ne s’achèverait qu’en 1797, date du dernier défaut souverain. Entre-temps, la grande majorité des rois fut confrontée à la même « contrainte budgétaire », que ce soit sous les derniers Valois, au début du règne d’Henri IV, sous la Fronde, sous la Régence avec John Law ou, surtout, en 1789. Même les hommes d’État que l’on crédite d’avoir stabilisé les comptes publics, comme Sully ou Colbert, n’y parvinrent que grâce à un défaut préalable sur les engagements de leurs prédécesseurs. Cela n’empêcha pas le royaume d’être momentanément la plus grande puissance européenne, grâce à la force du nombre : à défaut de prêts à bas taux, Louis XIV pouvait compter sur les impôts de plus de 20 millions de Français, nettement plus que toute autre nation européenne en 1700.

C’était d’ailleurs cette supériorité démographique qui comptait le plus pour le monarque, car la performance macroéconomique du royaume – qu’on pardonne l’emploi anachronique de ce terme – était médiocre. Les Français ne virent pas leur niveau de vie progresser de Saint Louis à Louis XVI. Ils se situaient cependant dans la moyenne du continent : ils étaient, en 1700, deux fois moins riches que les Hollandais ou les Anglais, mais sans doute aussi riches que les Allemands et davantage que les Polonais3. Bien que Paris fût une ville extrêmement peuplée et attractive, Amsterdam était, telle New York aujourd’hui, la ville où s’échangeaient et étaient cotées toutes les denrées imaginables ; l’ancienne Lutèce n’était une place d’échange incontournable que pour certains biens de consommation aristocratique et la dette royale.

Les rois et leurs ministres étaient conscients de cet écart de richesse. Parmi toutes les guerres dans lesquelles s’est engagée la France, deux s’apparentaient ainsi à une véritable tentative de piraterie économique : les multiples campagnes d’Italie, entre 1494 et 1559, et la guerre de Hollande, entre 1672 et 1678, avaient été menées pour récupérer des pans de territoires qui étaient alors les plus riches du continent, le duché de Milan et les Provinces-Unies. Le succès ne fut que partiel, surtout en Italie, et le PIB par habitant n’augmentait toujours pas. De même au XVIIIe siècle : que la France vainquît l’Angleterre ou non dans les conflits successifs qui les opposaient, l’activité économique ne changeait pas son cours. Cette absence de croissance n’était pas une source de frustration : c’était le monde auquel tous les hommes d’Ancien Régime étaient habitués.

C’est pourquoi les économistes résument généralement l’histoire économique des pays occidentaux4 avec une seule date charnière, celle de la « révolution industrielle », autour de 1800. Avant cette date, l’économie est dite « malthusienne », du nom de l’Anglais Thomas Malthus, qui publia son célèbre Essai sur le principe de population en 1798. D’après lui, chaque progrès technique, comme le développement de la charrue en Europe au Moyen Âge, permettait une hausse seulement temporaire du niveau de vie. En effet, la « passion entre les sexes » – c’est un révérend qui parle – amenait finalement les hommes à faire trop d’enfants. Avec de nouvelles bouches à nourrir, il devenait nécessaire de défricher de nouvelles terres, lesquelles se révélaient de plus en plus difficiles à exploiter et de moins en moins fertiles. Cette situation conduit à une baisse de la productivité, et in fine, du niveau de salaires et de production par habitant. Dans ce schéma, la hausse de la population provoque une dégradation progressive des conditions de vie5. Cette théorie, pessimiste, est prise au sérieux par les historiens de l’économie, au nom d’un constat très simple : toutes les enquêtes qui ont été faites dans le passé pour calculer le niveau de vie moyen de la population ont abouti à des résultats extrêmement proches de ceux anticipés par Malthus. On ne semblait pas mieux vivre en 1700 qu’au Moyen Âge ou que dans l’Antiquité ; par ailleurs, l’écart de niveau de vie entre les grandes régions du monde était assez faible au moins jusqu’au XVIIe siècle. En un mot, il n’y avait pas de croissance avant 1800.

Sous cet angle, avant 1789, et même avant 1815, la France demeurait au stade de l’économie « malthusienne », la mauvaise qualité de la terre imposant à ses habitants de vivre avec le minimum de ressources nécessaire, le « seuil de subsistance ». Au siècle des Lumières, les paysans étaient toujours ces « animaux farouches, […], noirs, livides et tout brûlés du soleil » qui manquaient de pain. Même la Renaissance du XVIe siècle n’améliora pas les choses – le niveau de vie semblant se dégrader à mesure que la population retrouvait son niveau d’avant la peste noire de 1348. Le progrès ne semblait pas réellement possible, exception faite pour l’élite : l’imprimerie avait par exemple répondu à son intérêt croissant pour les livres et la science, et l’on fabriquait au temps de Voltaire davantage de biens de luxe comme la porcelaine et les miroirs, tout en s’initiant au café, au chocolat, au tabac ou au sucre. Par une certaine ironie de la science économique, au moment même où Malthus décrivait les lois de son système, celles-ci cessaient d’être vérifiées : en 1800, plusieurs pays européens connaissaient une forte croissance démographique sans que celle-ci appauvrît la population, au contraire. Les gains de productivité compensaient largement les effets du « surpeuplement », et le continent s’enrichit considérablement. C’était la « révolution industrielle ».

Cependant, cette dernière expression serait inappropriée pour résumer les changements qui survinrent au XIXe siècle en France : contrairement à l’Angleterre, elle s’est enrichie tout en restant une nation majoritairement paysanne. De plus, le travail industriel était le fait de petits ateliers qui ne connurent une mécanisation que très progressive de leur activité. Surtout, les progrès techniques qui permirent la montée du niveau de vie ne se limitaient pas à l’industrie textile ou au chemin de fer – aussi importants fussent-ils. Ceux de l’agronomie, des chemins, des canaux ou des institutions, devenues plus favorables aux grands projets d’irrigation des terres, étaient tout aussi importants. Il y eut une seconde rupture, plus profonde encore, après 1945 : le revenu par habitant triplait en trente ans, et les progrès de la productivité et de l’équipement agricoles provoquaient l’exode rural. Les paysans, qui avaient été le socle démographique, économique et fiscal du pays pendant des siècles, s’installaient en ville ou dans des pavillons périurbains pour exercer des métiers de service, dans une économie tertiarisée et plus riche que jamais.

Ce fut à deux reprises, après deux désastres militaires, ceux de juin 1815 et de juin 1940, que la France connut ses plus belles phases de prospérité économique – qui allaient bien au-delà de la reconstruction des dommages de guerre. Cette coïncidence est d’autant plus frappante que ces défaites avaient enlevé au pays plusieurs de ses atouts économiques – ses colonies. La perte de la riche île esclavagiste de Saint-Domingue durant la Révolution n’avait pas empêché le décollage économique du XIXe siècle. De même, la décolonisation d’après 1945 ne ralentit pas le rythme effréné des Trente Glorieuses, malgré les ressources (caoutchouc, riz, hydrocarbures) et les 150 millions d’habitants de l’empire. Quand la France « surperformait » le plus par rapport aux autres économies européennes, c’était précisément après les accords d’Évian en 19626.

Le choc pétrolier de 1973 provoqua un net ralentissement de l’activité économique, après trois décennies d’accélération continue. Même si le rythme de croissance demeurait plus soutenu qu’au début du XIXe siècle, son décalage avec les changements culturels et sociaux de l’époque, toujours plus rapides, était flagrant. L’économiste Robert Solow se voit souvent attribuer une remarque acerbe sur la révolution informatique : « On voit des ordinateurs partout, excepté dans les statistiques de productivité. » La mondialisation accélérée à partir des années 1990 et le développement des nouvelles technologies font disparaître de nombreux métiers, en particulier dans l’industrie, et modifient en profondeur nos vies quotidiennes, nos relations amicales et amoureuses, nos divertissements, et même notre rapport avec l’écriture. Pourtant, force est de constater que la croissance n’a augmenté ni en Europe ni même aux États-Unis, qui sont demeurés le principal leader de cette révolution du numérique. Autrement dit, c’est comme s’il fallait davantage d’efforts moraux à notre société pour augmenter la production : c’est peut-être le propre d’une société de services, où les progrès de la productivité se font en dépersonnalisant davantage les relations humaines et sont de plus en plus difficiles à obtenir7.

Le réchauffement planétaire provoqué par les émissions de gaz à effet de serre risque de contribuer à une baisse durable de la croissance : la transition climatique contraint la France à remplacer les technologies thermiques, largement éprouvées, par de nouveaux équipements reposant davantage sur la production d’électricité renouvelable. Que ces investissements provoquent la « décroissance » ou non, qu’ils permettent ou non la réindustrialisation de la France, comme voulu par le projet porté par Bruno Le Maire en 20238, ils contribueront à un ralentissement de la production de biens matériels.

De ce long panorama économique, quelles lignes de force retenir ? S’il en faut une, c’est la spécificité géographique française au sein de l’Europe : elle était, pour le géographe Paul Vidal de La Blache, qui reprenait des idées de son prédécesseur grec Strabon, « la contrée sise au rapprochement des deux mers ». Elle est reliée à la mer Méditerranée et à l’Atlantique, ce qui en fait le point de rencontre entre les deux grandes cultures européennes. C’était de Massalia que le Grec Pythéas était parti, au IVe siècle av. J.-C., à la découverte de l’Atlantique, de la Hollande et de la Grande-Bretagne. Avant même la conquête par Jules César, c’est par la Gaule que la culture méditerranéenne romaine s’exportait en Germanie : le vin et l’huile du Sud y passaient vers ces pays « barbares ». Les foires de Champagne, au XIIIe siècle, eurent du succès précisément parce qu’elles étaient à mi-chemin entre la Flandre et l’Italie, où se trouvaient les plus riches villes médiévales.

Plus profondément et comme l’avait vu Marc Bloch, l’économie française s’est organisée selon deux systèmes agraires complémentaires, le triennal au nord de la Loire, et le biennal dans la partie méridionale du pays9. La spécificité nationale était de rassembler ces deux grands modes de production dans un même pays, autrement dit de tenir à la fois du nord et du sud du continent10. Plus tard, au temps des premiers empires, la France bénéficia simultanément du commerce atlantique à Nantes ou Saint-Malo et de l’influence de Marseille au Levant. Quand l’Angleterre commençait sa révolution industrielle à la fin du XVIIIe siècle, le Nord ou la région lyonnaise se mécanisaient tandis que les régions du Sud restaient aussi rurales que l’Italie ou l’Espagne. Au XXIe siècle, au sein de l’Union européenne, notre pays, aussi bien par son niveau de richesse que par sa politique budgétaire, est à mi-chemin entre l’Allemagne, la Hollande, économes et exportatrices, et l’Italie ou l’Espagne, endettées.

Cette position, au cap d’un continent, ne fut pas qu’un atout : elle a amené la France à être le théâtre des guerres et pillages les plus acharnés depuis Alésia jusqu’en 1945 en passant par les invasions anglaises du XIVe siècle, sans oublier les guerres civiles. Ceci a favorisé la formation de l’État centralisé, qui offrait une promesse de paix – qui demeura incertaine et relative pour une bonne partie de cette histoire.








CHAPITRE 1
Gaules celtique et romaine :
discontinuité politique et continuité économique
 (600 av. J.-C. – 200)



La Celtique tout entière, en revanche, produit du blé en abondance, du millet et du gland, et toutes les espèces de bétail d’élevage y prospèrent. On n’y voit pas de sol inactif, sauf en quelques endroits défendus par des étangs et des forêts. Et pourtant, du fait de la surabondance de la population plutôt que de son activité, même ces endroits sont habités. Les femmes, en effet, sont fécondes et bonnes nourrices, et les hommes plutôt guerriers et agriculteurs. Aujourd’hui, il est vrai, ils ont dû déposer leurs armes et se mettre au travail de la terre.



Strabon, Géographie






La Gaule de Vercingétorix et le récit national

La Gaule nous est connue d’abord par l’histoire de Vercingétorix. Cet aristocrate venu d’une famille influente d’Auvergne – nommée ainsi d’après son peuple, les Arvernes – réussit à mobiliser contre Jules César les peuples gaulois qui allaient perdre leur indépendance. César nous laissa quelques souvenirs de ce grand chef dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules. Ces Mémoires devaient servir au général romain comme faire-valoir de son génie militaire : le triomphe était plus grand contre un ennemi plus redoutable, et César tenta d’utiliser la Gaule et Vercingétorix comme tremplins pour sa carrière politique. Pourtant, son ennemi gaulois tomba dans l’anonymat pendant presque deux millénaires. Même Michelet l’évoquait à peine dans son histoire de France, dans laquelle il fait précéder son nom d’un article : « le vercingétorix ». Grâce au travail de l’historien Amédée Thierry et à l’enseignement de la Troisième République, heureuse de commencer son histoire des grands Français par un héros païen, Vercingétorix est sorti de l’oubli. Il est devenu a posteriori le symbole de l’unité nationale, et il a servi d’instrument pour achever l’unification du territoire au XIXe siècle.

La formation précoce d’une identité nationale explique beaucoup de succès politiques et économiques de la France, très vieil État-nation, mais les Gaulois n’ont joué qu’un rôle indirect et tardif dans le façonnement de cette identité : contrairement à Clovis, à Charlemagne, à Philippe Auguste ou à Saint Louis, ils furent oubliés ou bien tellement mal connus (confondus avec les Francs ou les Romains, parfois pris pour des Troyens) qu’il eût mieux valu pour eux être oubliés.

Aujourd’hui, nous nous identifions aux Gaulois parce qu’ils ont habité la même terre que nous, et semblent à ce titre être nos ancêtres. Or, si de nombreux habitants du territoire métropolitain descendent bien de Gaulois, ces ancêtres se sont largement mêlés avec des Romains, des Francs et autres Sicambres, des Normands, des Bretons, et, plus récemment, des Italiens, Portugais, Algériens, etc.

En somme, c’est une affinité symbolique et teintée de beaucoup d’approximations qui nous lie aux Gaulois dans le roman national. Selon la conception formulée par Ernest Renan à son époque dans sa célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ?, c’est la conscience d’avoir fait de grandes choses ensemble, et la « volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis » qui font une nation. Nous pourrions ainsi dire que les Gaulois méritent de figurer dans une histoire de France parce que nous nous les sommes choisis pour ancêtres : nous possédons en commun le souvenir de leur guerre courageuse contre des Romains mieux équipés et armés, nous aimons ce caractère de « petits qui ne se laissent pas avoir par les grands1 ». Ils sont de plus associés à d’autres passages de notre histoire : Siéyès, à la veille de la Révolution, assimile les Gaulois au tiers état et la noblesse aux envahisseurs francs du Ve siècle : il se propose de renvoyer cette dernière, si elle prétend conserver ses droits au titre de sa conquête, « dans les forêts de la Franconie2 ».




La Gaule avant Jules César : un pays tourné vers la Méditerranée

La France a oscillé à plusieurs reprises entre sa façade méditerranéenne et sa façade atlantique. Entre l’âge du Bronze et la fin de l’âge du Fer (du Xe siècle au Ve siècle avant notre ère), le centre de gravité économique et commercial de la Gaule est passé de l’Atlantique des côtes armoricaines à la Méditerranée marseillaise. La raison de cette transition géographique est technique : l’homme apprend la métallurgie du fer, dont les produits, plus faciles à produire et tout aussi efficaces, remplacent ceux du bronze, qui deviennent des produits d’apparat de moindre importance. Ainsi, les épées en bronze produites en Bretagne, dont on a retrouvé des traces dans tout l’ouest de l’Europe, cèdent aux épées de fer produites dans le nord des Alpes et le Massif central. Surtout, le monde méditerranéen grec entre en contact avec le territoire français dans cette même période, ouvrant des débouchés et des monopoles commerciaux à ceux qui vendent ces nouveaux produits de fer et contrôlent la route de l’étain.

L’installation de la colonie grecque, ou emporion, de Massalia (aujourd’hui Marseille), par les marins venus de Phocée, a lieu en 600 avant l’ère chrétienne. Massalia servait initialement de comptoir, de point d’étape vers d’autres colonies grecques dans l’ouest de la Méditerranée, dans les Cornouailles et la Sierra Nevada, d’où provenaient étain et argent : elle ne fut pas créée pour coloniser la France ni pour se rapprocher des Celtes. Cependant, après plusieurs décennies, les échanges entre les Grecs, les Étrusques et la Gaule se développèrent par Marseille et le long du Rhône : des fouilles archéologiques ont permis de retrouver des biens de prestige d’origine grecque dans des tombes celtes, comme le cratère de Vix en Bourgogne. Marseille, vivant au rythme de la Méditerranée et de son commerce, berce déjà un peu la France.

Il existe des preuves littéraires que les relations commerciales entre Gaulois et Grecs s’intensifièrent dans les siècles qui suivirent. Ainsi, les Gaulois, au moins par leur élite cultivée, devinrent des amis des Grecs, des « philhellènes » : l’élite cultivée fit circuler la légende selon laquelle le héros grec Héraclès aurait civilisé la Gaule lors d’un voyage, en y faisant cesser les sacrifices d’étrangers. Héraclès aurait également eu un fils d’une princesse locale. Ce fils, Galatès, aurait régné sur un peuple qui prit son nom, les Gaulois3.

Les Gaulois se nommaient eux-mêmes Celtes, comme le rappelle César. D’après le voyageur Denys d’Halicarnasse, au Ier siècle av. J.-C., ce nom leur aurait été donné par des marins phéniciens, d’après le verbe grec kellein, qui signifie « débarquer ». C’est chez des Celtes que des Grecs auraient débarqué et trouvé un abri après une tempête. Jean-Louis Brunaux voit dans cette étymologie fantaisiste une part de vérité historique : « La Celtique est bien cette région dont les habitants ont permis aux marins étrangers de poser régulièrement le pied sur une terre qui, ailleurs, leur semblait hostile4. » Pour les Grecs, le monde celtique est un monde ouvert aux échanges.

Cette légende est un reflet des liens politiques et économiques forts qui unirent Celtes et Grecs. Les Gaulois utilisèrent l’alphabet grec les rares fois qu’ils transcrivirent leur langue par écrit, leur élite apprit le grec dans des écoles, et on retrouve des portraits de Philippe II de Macédoine ou d’Apollon sur leurs monnaies. Les fouilles archéologiques révèlent d’ailleurs des échanges importants dès le VIe siècle. Les Grecs fournissaient à la Gaule des biens de prestige, comme le vin, l’huile d’olive, les épices, les vases, les armes, les parures, généralement des biens travaillés à forte valeur ajoutée. En contrepartie, les Grecs se servaient de tribus celtes du Sud comme intermédiaires pour accéder aux marchés du nord de la Gaule, de la Bretagne et de la péninsule Ibérique, dont ils tiraient essentiellement des matières premières, notamment des métaux et minerais : or, argent, cuivre, étain (indispensable à la fabrication de bronze), bois, ambre, résine, poix, sel (condiment et conservateur), peaux, laine, mais aussi des esclaves et des mercenaires, et certains biens plus sophistiqués, comme des outils et des armes en fer.

Au départ limités, ces flux augmentèrent chaque siècle. Progressivement, ce commerce transforma la Gaule : les marchandises grecques étaient des biens de prestige extrêmement coûteux, qui changeaient les habitudes de consommation des plus riches. L’élite gauloise prit ainsi goût au vin venu de Grèce puis de Rome ou d’Espagne. D’abondantes amphores du Ier siècle av. J.-C. venant d’Italie ont été mises au jour dans la colline de Fourvière, sur le site du clos du Verbe-Incarné : le vin remontait le Rhône depuis Marseille jusqu’à Lyon, pour passer chez les Éduens, dans l’actuelle Bourgogne. Les puissantes familles gauloises tiraient profit de l’activité de ces routes, car elles obtenaient en échange de la sécurité des routes une partie des bénéfices des marchands.

Autour du Ve siècle av. J.-C., toute la Gaule souffrit de grandes invasions et batailles, sans doute dues à la poussée de peuples venus du Nord et de l’Est. Ces événements, qui laissent une obscure trace archéologique, étaient similaires aux raids et invasions qui se reproduiraient jusqu’au Xe siècle. Ils donnèrent à la Gaule le caractère ethnique qui serait le sien jusqu’à la colonisation romaine. Cette évolution se lit jusque dans le changement de l’habitat, permettant aux archéologues de parler de « la transition de la civilisation de Hallstatt à celle de La Tène », d’après les noms des deux principaux sites archéologiques qui illustrent les caractéristiques des deux époques.

Malgré cette apparente instabilité, Marseille poursuivait son développement au IVe siècle av. J.-C. et installait des comptoirs sur la côte méditerranéenne, de Nice aux Asturies, accroissant la densité urbaine de la Méditerranée occidentale. Les Gaulois avaient changé : désormais spécialistes de la guerre, ils produisaient plus d’armes. Parmi eux, des aventuriers se vendaient comme mercenaires jusqu’en Asie Mineure. Attirés par les plaines fertiles du Pô – les mêmes que Bonaparte faisait miroiter à ses soldats en 1796 – ils se sont installés dans le nord de l’Italie, et, guerriers réputés, ils menaient des raids fréquents contre les pays qu’ils convoitaient.

Ainsi, les Gaulois devenaient les voisins turbulents de la République romaine. Le général de Gaulle fait débuter à ce moment son histoire militaire de la France : « La France fut faite à coups d’épée. Nos pères rentrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus5. » En 390, les Gaulois menés par leur chef Brennus mirent Rome à sac, assiégèrent ses habitants regroupés sur le Capitole, et leur attaque nocturne aurait pu avoir raison de la Ville sans le cacardement des oies du Capitole. Cet épisode semi-légendaire fut un traumatisme pour les Romains, et le tumultus gallicus demeura bien présent dans leur mémoire. Si César s’acquit une telle réputation, c’est probablement aussi parce qu’il avait soulagé Rome d’une ancienne menace en conquérant la Gaule. Il complétait aussi l’œuvre de consolidation romaine en Europe occidentale.

Au début du IIe siècle av. J.-C., les Romains annexèrent la plaine du Pô, qu’ils nommaient la « Gaule cisalpine ». Ils étaient désormais séparés des autres Gaulois par les seules Alpes. Les Romains prirent le sud de la Gaule en tenaille lorsqu’ils s’installèrent en 146 sur la péninsule ibérique. Logiquement, ils colonisèrent le littoral méditerranéen français peu après, dont Marseille, et ils fondèrent une colonie à Narbonne en 118. Pour la Gaule chevelue, c’est-à-dire la partie de la Gaule où Rome ne s’était pas encore installée, Rome devint un partenaire militaire, économique, commercial et politique majeur. Cette coopération alla jusque dans le domaine monétaire : les Gaulois alignèrent leur système de monnaie sur celui de Rome en créant le denier d’argent gaulois. Celui-ci valait la moitié d’un denier romain exactement, ce qui facilitait les échanges : un grand numismate du XXe siècle, Jean-Baptiste Colbert de Beaulieu, a parlé de « zone du denier ». Diodore de Sicile témoigne des échanges qui s’intensifient au Ier siècle av. J.-C. :

Le naturel cupide de beaucoup de marchands italiens exploite la passion du vin qu’ont les Gaulois. Sur des bateaux qui suivent des cours d’eau navigables, ou sur les chariots qui roulent par les plaines, ils transportent des vins, dont ils tirent des bénéfices incroyables, allant jusqu’à troquer une amphore contre un esclave, de sorte que l’acheteur livre son serviteur pour payer sa boisson6.


Ces liens économiques ne suffirent pas à garantir la paix mais facilitèrent grandement la romanisation de la Gaule une fois que se fut achevée la conquête de César en 51 av. J.-C.




L’économie gauloise, une économie barbare ?

La Gaule demeure, dans l’imaginaire collectif français, une terre peuplée de druides cachés entre des arbres. Elle serait restée barbare et sylvestre jusqu’à ce que le grand conquérant César lui apportât la civilisation. Tel auteur a même écrit que Rome représentait pour les Gaulois l’équivalent de ce que la Silicon Valley représentait dans les années 2000 pour le Burkina Faso. Dans son poème épique sur la guerre civile romaine, Lucain décrit cette scène de César dans l’arrière-pays de Marseille en 49 av. J.-C. :


Il y avait un bois sacré, qui n’avait jamais été profané depuis des temps anciens, cachant, par son feuillage et ses branches entremêlées, l’obscurité et les ombres glacées du soleil du midi. Ce bois n’est occupé ni par le Pan du paysan, ni par les puissants silvains, ni par les nymphes : les reliques et les rituels barbares y représentent leur dieu. Le sol était couvert de sinistres autels, et chaque arbre était aspergé de sang humain.

[…]

César ordonne d’abattre cette forêt à la hache. En effet, elle était proche de ses travaux de siège et, intacte avant la guerre, restait très dense entre les montagnes nues. Mais les bras courageux des Gaulois tremblèrent : émus par la majesté vénérable du lieu, ils croyaient que, s’ils frappaient les arbres sacrés, leurs cognées leur rebondiraient dessus. Lorsque César vit que ses troupes avaient été paralysées de torpeur, il osa, le premier, saisir sa hache, la balancer et fendre de son fer un haut chêne. « Maintenant, qu’aucun de vous n’ait peur de couper ces arbres : considérez que c’est moi qui ai commis le sacrilège7. »



Cette description d’une Gaule superstitieuse et sauvage a une part de vérité, pour ce qui est du développement des villes et des routes. Avant même les guerres de César, ce sont les Romains qui fondèrent des villes et étendirent le commerce en Gaule. Après la fondation de la colonie de Narbonne en 118, ils jouèrent un rôle important dans l’exploitation des routes commerciales. Ils avaient pris le contrôle des anciens emporia (comptoirs) grecs ou en avaient fait leurs alliés, et créèrent les leurs, comme Toulouse ou Vienne.

Malgré tout, il ne faut pas surestimer l’écart économique et technique qui existait entre les Gaulois et les Romains : les premiers avaient des outils en fer et en bois sophistiqués, aussi bien pour se battre que pour cultiver la terre. Les soldats de la République leur avaient même emprunté leurs armes et leurs boucliers. Parmi les rares mots gaulois qui sont restés dans la langue française, plusieurs désignent des véhicules et des outils agricoles repris aux Celtes par les Romains : char, charrue8 (et donc charron), charpente, soc, gouge (ciseau de menuisier), ouche, vouge (serpe pour élaguer les arbres). Les Gaulois utilisaient même des moissonneuses, quoique primitives.

La qualité de cet outillage tenait à la disponibilité et à l’abondance du bois. Ainsi, les Gaulois se montrèrent d’habiles charrons et furent aussi d’excellents charpentiers et menuisiers. Les forêts fournissaient le bois pour les chars gaulois et les navires bretons : César décrit avec une certaine admiration les bateaux des Vénètes construits en chêne et plus adaptés à la mer orageuse que la flotte romaine. Le bois servait aussi pour les habitations, la chauffe du fer ou le confort des hommes. Les maisons étaient le plus souvent en bois, ce que l’on interprète à tort comme un signe de pauvreté : il s’agit d’un meilleur isolant que la pierre, plus adapté au climat relativement rude du nord de notre pays.

Les charrons gaulois utilisèrent d’importantes quantités de bois dans leur production et les paysans n’hésitèrent pas à défricher pour leurs cultures, au point que certains historiens et archéologues affirment que la Gaule antique n’était pas plus enforestée que la France d’aujourd’hui9. Poseidonios, qui avait voyagé en Gaule avant la conquête de César, affirmait que « nulle part le sol n’y est inactif, si ce n’est en des lieux où les marais et les forêts empêchent toute culture. Cependant même là, grâce plutôt à la surabondance de sa population qu’au génie de celle-ci, ses lieux sont habités10 ». Cette description par un des rares témoins géographiques fiables sur ces questions ne correspond pas à un pays boisé – même si elle n’exclut pas que des clairières fassent partie du paysage. Plusieurs études archéologiques vont dans ce sens. L’actuelle forêt de Compiègne était par exemple entièrement défrichée ; tel massif forestier, à La Guerche, que l’on croyait hérité du fond des âges, avait été en fait occupé et déboisé par les Gaulois11. Dans plusieurs sites, l’étude des restes de pollens anciens (la palynologie) relève le retour de certaines essences d’arbres sélectionnées pour leurs propriétés. Les forêts étaient probablement administrées ou conservées par les autorités politiques locales, par souci de préserver du bois ainsi que du gibier pour la chasse. La forêt que César fit débroussailler était peut-être devenue sacrée pour ne pas épuiser les réserves de bois.

De plus, les techniques agricoles s’étaient affinées dans les siècles qui précédaient la conquête romaine : les Gaulois amélioraient le sol grâce au fumier, corrigeant son acidité par le chaulage ou le marnage12. Les paysans se spécialisaient dans des monocultures. Avec le foin et l’avoine, on nourrissait mieux les animaux, qui disposaient de nombreuses plaines débroussaillées pour paître. On alternait sur la même terre culture de céréales et légumineuses, bonne pratique qui serait oubliée au Moyen Âge à certains endroits. Les Gaulois élevaient depuis longtemps les chevaux, pour les travaux des champs, la guerre, la chasse mais aussi pour leur viande. On retrouvait dans le Midi les cultures sophistiquées typiques des régions plus urbanisées de la Méditerranée : il y avait l’oléiculture, dont l’étendue géographique a peu changé et détermine encore la frontière entre la France du beurre et celle de l’huile, et la viticulture, empruntée aux Grecs et aux Romains. Les Gaulois ne vivaient pas de la chasse, déjà une activité socialement distinguée13, ni de la cueillette, et une grande partie du territoire servait à l’agriculture et à l’élevage. Les fouilles archéologiques des dernières décennies montrent que beaucoup d’exploitations agricoles que l’on croyait dater de la conquête romaine remontent en fait à la période celtique : les Gaulois n’étaient pas encore romains au Ier siècle av. J.-C. mais ils étaient dignes de l’être.

Pour ce qui est du bien-être matériel, les Gaulois étaient bien nourris : les auteurs latins et grecs notent leur grande taille, signe d’une nutrition riche en protéines animales. En utilisant les mesures biométriques, telle la longueur du fémur, comme indicateur de taille, des historiens14 ont montré que les régions « barbares » moins densément peuplées, dont le nord de la France d’aujourd’hui, avaient une population plus grande que la population méditerranéenne : 2 centimètres de plus en moyenne, à 1,70 mètres. Même si ces chiffres sont incertains, ils sont compatibles avec les témoignages et la réalité agricole de ces pays. Les Gaulois et les Germains possédaient plus de terres que les Romains pour faire vivre le bétail qui leur fournissait du lait et de la viande, ce que confirme par ailleurs leur grande production de cuir. De plus, ils avaient développé l’industrie complémentaire du sel sur les façades atlantique et méditerranéenne. Le sel, en plus d’être un condiment indispensable, accroissait la valeur des produits animaux. La salaison permettait de conserver les viandes, de confectionner les fromages et la charcuterie et de conserver certaines préparations à base de poisson, comme le garum, dont étaient friands les Romains15. Grâce au sel, la viande, le lait et le poisson, normalement périssables, deviennent des biens échangeables sur des distances raisonnables et sont moins cloisonnés aux marchés locaux. Les archéologues ont retrouvé, jusque dans le site d’Alésia (Alise-Sainte-Reine en Côte-d’Or), des produits de la mer comme des huîtres, ce qui prouve que les Gaulois savaient déjà transporter dans les terres ces biens de la mer pourtant difficiles à conserver.

Les échanges avec la Méditerranée s’intensifièrent dès le IIe siècle av. J.-C. Comme les échanges et la division du travail étaient en plein essor, il semble que la Gaule ait développé une économie monétaire : les pièces, auparavant uniquement d’or, commençaient à perdre en poids et en valeur et à devenir plus nombreuses. L’abondance de petites pièces d’argent et de bronze n’est pas ici un signe de disparition de l’or, qui viendrait de la dégradation de la balance commerciale : elle indique plutôt que le champ des transactions commerciales s’est étendu. La monnaie d’or, plus chère, sert au commerce des biens lointains, souvent luxueux ; les monnaies d’argent et de bronze servent davantage au commerce de proximité16. Les échanges à longue distance avec les Romains et les Grecs permettaient paradoxalement la création d’un marché intérieur gaulois : des marchands qui passaient fréquemment d’une cité à l’autre favorisaient les liens par le transport entre Gaulois. Les échanges entre voisins ne se faisaient pas seulement par dons, contre-dons, impositions, redistribution ou troc, mais aussi sous forme marchande.

L’urbanisation était bien moins avancée qu’en Italie romaine, mais il commençait à se créer des sortes de villes, souvent situées sur les hauteurs pour des raisons militaires. On les nomme oppida (places fortes), comme Jules César les appelait. Il s’agissait de larges aires protégées par des barrières naturelles, complétées par des murs « gaulois », construits avec des poutres de bois et des pierres, et admirés de César. Les fouilles archéologiques montrent que ces oppida permettaient une forme de spécialisation et de division du travail : des artisans spécialistes, notamment dans la métallurgie du fer, fabriquaient leurs propres biens, entourés de champs de paysans. Il y avait des greniers et des silos permettant de stocker la nourriture.

Les villes du Nord, si elles étaient grandes en superficie, étaient étalées et peu peuplées ; elles étaient souvent des chefs-lieux politiques où logeaient l’aristocratie et ses serviteurs, contrôlant de là les voies commerciales. On y trouvait des menuisiers et des charrons, parfois des marchands étrangers, comme les malheureux Romains qui furent massacrés en 54 av. J.-C. par les autochtones de Cenabum (Orléans). Elles étaient le cœur politique de « cités », dirigées par des gouvernements oligarchiques de sénateurs aristocrates. Certains de ces gouvernements avaient une allure démocratique, ce qui les rendait semblables alors à la République romaine – Polybe rapporte par exemple qu’Hannibal, lorsqu’il traversa la Gaule pendant la seconde guerre punique, dut demander l’autorisation de l’assemblée représentative de chaque tribu. En particulier, les Éduens semblent avoir élu leurs propres magistrats. Ces différentes cités se disputaient souvent, pour des avantages économiques divers comme un monopole de contrôle du commerce, ce qui explique sans doute le caractère défensif des oppida : les guerres étaient fréquentes, alimentées par des querelles entre les plus puissantes cités et leurs clientèles.

Les oppida du Sud, nettement plus développés, plus denses, mais de moindre taille, ressemblaient davantage aux petites villes romaines, avec plus d’ornements décoratifs et d’activité économique. Ces sites étaient de taille très variée ; à moins de 100 kilomètres l’un de l’autre, Entremont et Taraudeau, au IIe siècle av. J.-C., sont comme le jour et la nuit. Taraudeau, oppidum périphérique, quasi autarcique, sans richesse, ni outil sophistiqué ou monument, en cède beaucoup à Entremont, oppidum bien connecté à l’économie méditerranéenne, par Marseille, riche en bijoux et édifices publics, cultivant les biens intensifs en capitaux que sont l’huile et le vin17. Entre le Nord indigène et le Sud romanisé, entre les villes proches des routes commerciales et celles qui sont plus isolées, celles qui jouissent d’un accès aux ressources minérales et les autres, les divergences sont importantes et les intérêts économiques sont parfois aux antipodes, comme Jules César en fit l’expérience lors de sa conquête.




Colonisation romaine

Rome apporta à la Gaule sa première unité politique. Il existait au Ier siècle av. J.-C. une soixantaine de tribus gauloises, dont les plus éminentes étaient les Éduens (dont le territoire correspondait à peu près à la Bourgogne) et les Arvernes (qui occupaient l’Auvergne). Si l’on exclut l’Aquitaine antique et la Bretagne (l’Armorique alors), la Gaule chevelue formait un ensemble relativement homogène linguistiquement, peut-être ethniquement et sans doute culturellement – les divers peuples devaient être plus ou moins hellénisés. Il existait un conseil de toute la Gaule, réunissant les dirigeants de chaque tribu. Un Arverne, nommé Celtill, aurait un moment eu le primat des Gaules et une forme d’autorité sur les soixante tribus du conseil. Il ne dut pas faire consensus, car il fut tué peu après, et les Éduens, grâce au soutien de Rome, devinrent la plus importante tribu gauloise. Celtill aurait échoué dans sa tentative de faire l’unité gauloise, ce qui n’empêcha pas son fils Vercingétorix de s’y essayer de nouveau18.

En 59 av. J.-C., Jules César devint proconsul des Gaules romaines, comprenant la Gaule cisalpine, correspondant au nord de l’Italie, et la transalpine ou narbonnaise, notre Midi. Bien qu’il fût tenu d’obéir au Sénat et de travailler pour le bien-être de Rome, son objectif principal était d’accroître sa réputation personnelle par une politique militaire de prestige. César profita des désordres suscités par des expéditions militaires des Helvètes et des Germains pour se poser en défenseur de la Gaule, avec l’approbation des chefs de plusieurs tribus, sans doute en soudoyant l’élite politique gauloise. Les cités avaient des sénateurs ou des rois qui acceptèrent l’alliance romaine, et la domination de fait de Jules César.

Cependant, il existait une jeune noblesse gauloise, qui ne bénéficiait pas des dons de César ou ne croyait pas à ses promesses. Elle voyait la Gaule subir la loi romaine, qui se matérialisait par l’hébergement des nombreuses légions et le paiement d’un tribut.

C’est grâce à l’appui de cette population que Vercingétorix initia la révolte. Il obtint le soutien de la Belgique et la Gaule celtique, y compris des Éduens, malgré les réticences de nombreux clients de César. Âgé de moins de 30 ans, issu d’une famille très riche et bénéficiant de la prospérité de la cité arverne, Vercingétorix réussit à mobiliser beaucoup de ressources politiques et financières pour s’attacher des fidèles. Il fit battre des monnaies d’or à son effigie, devenant d’ailleurs le seul dirigeant gaulois à être représenté ainsi. Il obtint une victoire prestigieuse contre Jules César à Gergovie (52 av. J.-C.). Quelques mois plus tard, il tenta un assaut qui échoua contre les légions romaines près de l’oppidum d’Alésia. Vercingétorix dut se replier dans la ville, attendant des renforts qui lui avaient été promis et arrivèrent en effet. César assiégea les Gaulois, tout en bâtissant des contrevallations protégeant ses légions de l’armée de secours. Malgré leur supériorité en nombre, les assiégés perdirent, frappés durement par les renforts de cavalerie germaine des Romains, et dépassés par la rigueur tactique et la discipline des centurions19. Le futur dictateur triompha des dernières résistances en Belgique, et en moins de dix ans, les Gaulois étaient soumis.

Cette campagne montre combien la Gaule était loin de pouvoir former une nation : les divisions internes étaient fortes entre cités au plus fort de la guerre. Malgré tout, si l’on en croit César, l’armée gauloise coincée à Alésia était faite de 80 000 hommes ; l’armée venue la secourir, de 250 000 hommes. Du côté gaulois, cela ferait 330 000 hommes, soit plus que pour toutes les batailles qui eurent lieu en France jusqu’à la Première Guerre mondiale20. La Gaule ayant alors entre 6 et 10 millions d’habitants, cette mobilisation fut exceptionnelle : 10 % de la population masculine aurait ainsi participé à la bataille. Non seulement le conflit fut accepté par la population, mais il suscita une mobilisation militaire et économique importante en Gaule.

La guerre avait un coût qui dépassait celui des morts. En représailles d’exactions commises contre les marchands et représentants romains, César réprima sévèrement les civils. Pour empêcher l’armée romaine de vivre des ressources du territoire, les Gaulois eux-mêmes avaient brûlé leurs terres – et pour se battre, les soldats avaient interrompu les travaux des champs. La Gaule dut connaître des pertes importantes, et les survivants des conditions de vie terribles. Les privations avaient été d’autant plus dures que César allait redistribuer les richesses : les chefs et les familles fidèles à César ainsi que les colons romains allaient être récompensés au détriment des Gaulois. C’est avec un important butin que le conquérant revint dans la capitale poursuivre sa carrière politique : Suétone affirme qu’il rapporta tellement d’or que le prix du métal précieux aurait baissé significativement. « En Gaule, [César] pilla les chapelles privées et les temples divins, remplis d’offrandes ; et il détruisit certaines villes pour y faire du butin sans même qu’il s’agisse de représailles contre quelque faute. Ce brigandage lui procura beaucoup d’or, qu’il fit vendre en Italie et dans les provinces, à raison de 3 000 sesterces la livre », alors que le prix habituel était plus proche de 4 000 sesterces21.

L’union des Gaulois contre Rome avait probablement une motivation économique. Non seulement les Romains imposaient de lourds tributs, mais ils étendaient leur contrôle sur les échanges, après avoir déjà barré aux Gaulois l’accès direct à leur mare nostrum. Au moment où la guerre éclatait, le commerce méditerranéen prospérait : les pirates de Cilicie avaient été éliminés par Pompée sept ans avant l’arrivée de César, en 67, ce qui rendait les trajets en mer plus sûrs et moins coûteux. Les marchandises de la Méditerranée remontaient jusqu’au Nord, profitant aux cités qui se trouvaient sur la route. Les Éduens tiraient leur richesse du contrôle des routes entre Gaulois du Nord, Germains et Romains, dont Chalon-sur-Saône était le centre. Ils avaient également intérêt à conserver de bonnes relations avec les puissances politiques qui contrôleraient l’accès à la mer. Au contraire, les Arvernes semblaient tirer parti de leur spécialisation dans l’artisanat du fer ainsi que de leur puissance militaire et vivaient dans une région montagneuse relativement isolée des flux du commerce. N’étant pas sur la route des marchands, ils avaient davantage à perdre de la domination romaine.




Les apports de Rome : routes militaires, commerce méditerranéen

La Gaule avait été appauvrie après les guerres de César, à cause des nombreux morts, des dégâts économiques et des tributs de la défaite ; ainsi, il n’y avait plus d’or ni d’argent. Cependant, ce ne fut pas un bouleversement : très peu des sites agricoles et des centres urbains hérités de l’époque celtique furent abandonnés, grâce entre autres à la repopulation par des colons romains. La nouvelle province avait été également épargnée par la guerre civile romaine qui s’achevait en 31 av. J.-C. À partir de cette période, la Gaule, surtout la septentrionale, connut une phase de croissance démographique et économique, grâce aux infrastructures romaines et au commerce méditerranéen.

La Gaule bénéficia d’abord des efforts romains pour conquérir la Germanie. Rome installa plusieurs légions après la guerre civile, suscitant la création d’autres infrastructures. Afin que les légions pussent évoluer, se loger et s’approvisionner, il leur fallait des villes et des routes. Le tracé de ces dernières était déterminé avant tout par les besoins militaires de Rome, mais elles purent servir également au déplacement des marchandises et de voyageurs. Elles complétaient des voies fluviales bien connues, et aisément praticables : elles ont fait dire au géographe Strabon que le pays gaulois était particulièrement adapté au commerce :

Mais à ce propos-là revenons encore (la chose en vaut la peine) sur ce que nous avons dit plus haut de la correspondance, en quelque sorte symétrique, qui existe entre les différents fleuves de la Gaule et par suite entre les deux mers Intérieure et Extérieure. On trouve, en effet, pour peu qu’on y réfléchisse, que cette circonstance constitue le principal élément de prospérité du pays, en ce qu’elle facilite entre les différents peuples qui l’habitent l’échange des denrées et des autres produits nécessaires à la vie, et qu’elle établit entre eux une communauté d’intérêts d’autant plus profitable qu’aujourd’hui, libres de toute guerre, ces peuples s’appliquent avec plus de soin à l’agriculture et se façonnent davantage au genre de vie des nations civilisées. On serait même tenté de croire ici à une action directe de la Providence, en voyant les lieux disposés, non pas au hasard, mais d’après un plan en quelque sorte raisonné. Ainsi, le Rhône, qui peut déjà lui-même être remonté très haut, et l’être par des embarcations pesamment chargées, donne, en outre, indirectement accès dans beaucoup de cantons, par la raison que ses affluents sont également navigables et peuvent aussi transporter les plus lourds fardeaux : les marchandises reçues d’abord par l’Arar [notre Saône] passent ensuite dans le Dubis [le Doubs], affluent de l’Arar ; puis on les transporte par terres jusqu’au Sequana [la Seine], dont elles descendent le cours, et ce fleuve les amène au pays des Lexoviens et des Calètes [pays de Caux], sur les côtes mêmes de l’Océan, d’où elles gagnent enfin la Bretagne en moins d’une journée. Seulement, comme le Rhône est rapide et difficile à remonter, il y a telles marchandises de ces cantons (toutes celles notamment qu’on expédie de chez les Arvernes pour être embarquées sur le Liger [Loire]), qu’on aime mieux envoyer par terre sur des chariots. Ce n’est pas que le Rhône, en certains points de son cours, ne se rapproche sensiblement de l’autre fleuve, mais, la route de terre étant toute en plaine et peu longue elle-même (elle n’est guère que de 800 stades) invite à ne pas remonter le Rhône, d’autant qu’il est toujours plus facile de voyager par terre. À cette route succède la voie commode du Liger, fleuve qui descend des monts Cemmènes et va se jeter dans l’Océan22.


L’axe le plus important était celui qui relie la Méditerranée à la Bretagne, en passant par Arles, en remontant le Rhône jusqu’à Lyon, puis la Saône, enfin en allant jusqu’à la Seine : le choix que firent les Romains d’installer la capitale des Gaules à la confluence de la Saône et du Rhône s’expliquait aisément. Pour aller en Auvergne, exportateur important de produits du fer, ou pour passer sur la Loire, il existe des routes terrestres sûres depuis Lyon. Au sud, la voie Domitienne courait le long de la Méditerranée de la péninsule ibérique jusqu’à Nîmes, avant de rejoindre l’Italie par Briançon dans les Alpes.
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Carte 1.1. Organisation de la Gaule après la conquête : provinces et routes romaines. Ier et IIe siècle


Les épaves retrouvées dans la Méditerranée permettent de retracer l’histoire et la densité des flux économiques. Plus le commerce était élevé, plus il y avait de bateaux circulant dans la mer, et plus il y avait de risques de naufrage. Le nombre d’épaves nous fournit donc une estimation du volume d’échanges23. Le commerce dans la Méditerranée française semble surtout s’être développé à partir du IIe siècle avant notre ère et s’être maintenu à un niveau élevé, jusqu’à la fin du IIe siècle ap. J.-C. Le commerce dans le littoral français atteint son point haut au Ier siècle, puis baisse considérablement à la fin du IIe siècle, comme dans le reste de l’Empire (voir figure 1.2).

Sous la domination romaine, l’agriculture gauloise se modifia radicalement. Le commerce, facteur essentiel de la productivité agricole générale, permit une plus importante spécialisation. Ainsi, la Gaule septentrionale s’engagea franchement dans la production de céréales, exportées pour approvisionner Rome. L’Égypte et la Sicile restèrent certes les plus grands greniers à blé de l’Empire, mais la Gaule nourrissait tout de même les soldats romains postés à la frontière et exportait aussi vers la Ville. Alors que la densité de population augmentait dans le Nord, les pâturages cédaient aux champs. D’après les données archéologiques, les porcs remplaçaient les bovins, privant une partie des Gaulois de la production de lait locale24. La consommation alimentaire est devenue essentiellement végétale, ce qui explique la baisse de la taille des hommes après la conquête25.
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Figure 1.2. Nombre d’épaves retrouvées chaque demi-siècle dans la Méditerranée française et dans l’ensemble de la Méditerranée, proportion d’épaves françaises. Le dernier graphique, moins sûr – car il combine les incertitudes des deux précédents – montre la proportion d’épaves retrouvées dans le littoral français pour chaque demi-siècle. Il donne une idée imparfaite du poids relatif du commerce gaulois dans le monde méditerranéen. La période d’essor de Massalia se distingue clairement au VIe siècle av. J.-C., l’apogée relatif qui suit la conquête également. Le déclin très net à la fin de l’Empire illustre le déclin relatif du commerce en Occident après le Ve siècle.

Source : Calculs de l’auteur, sur la base de données hébergées par Oxford Roman Economy Project : Julia Strauss, « Shipwrecks Database », 2013 ; Version 1.0 consultée en novembre 2022.






La participation gauloise au premier « marché commun »

L’économie gauloise participait à un ensemble bien plus vaste autour du mare nostrum (« notre mer »), un premier marché commun avec des taxes modiques sur le commerce – si les coûts de transport demeuraient très élevés, l’économie méditerranéenne romaine semblait néanmoins assez intégrée. L’économiste Peter Temin26, comparant les données de prix des céréales d’une région de la Méditerranée à l’autre, affirme que les écarts correspondent à ce que l’on attendrait d’un marché efficace : la différence de prix entre blé égyptien et italien correspondait aux coûts de transport entre les deux régions27. Il rappelle également le rôle institutionnel de l’État, garant de la validité des contrats à travers l’Empire, simplifiant le commerce à longue distance. Selon lui, Rome est une économie de marché, et peut donc être analysée en tant que telle28.

L’État ne facilitait pas seulement le commerce grâce aux lois : son interventionnisme en matière d’infrastructures contribuait à l’unité du marché romain et gaulois. Les fameuses routes romaines, qui eurent d’abord une vocation militaire, servirent aussi aux marchands, plus tard aux bandits. Elles permettaient la concentration d’activités régionales et la commercialisation de produits locaux dans des centres urbains, et, comme les fleuves, permettaient aux villæ de se relier plus facilement aux cités. Les villes respiraient et grandissaient par la proximité des routes ; Amiens, oppidum celtique médiocre avant la conquête de César, devint une vraie métropole gallo-romaine grâce à la via romana. Cependant, plus que la route, c’était la mer et le fleuve, comme l’écrivait Strabon, qui assuraient un transport aisé des marchandises : l’édit du maximum de Dioclétien nous donne une indication précieuse sur le coût des différents modes de transport à l’époque. Ces prix relatifs se sont conservés jusqu’au XVIIIe siècle : le transport maritime est près de cinq fois moins coûteux que le transport fluvial, lui-même cinq fois moins coûteux que le transport terrestre. Quand Bruno Dumézil29 compare les routes romaines à nos TGV d’aujourd’hui, nous sommes tentés de dire que les fleuves jouent ce rôle, les routes étant plus proches des TER : on les utilise en l’absence de cours d’eau navigable. Ainsi, sur les routes transalpines, se retrouvent plusieurs centaines de pièces de monnaie de l’époque romaine, qui démontrent l’existence d’un réseau routier de montagne entretenu et fréquenté, adopté par les marchands faute de mieux30.




Les gains de l’intégration romaine

Le commerce était un signe de l’enrichissement de la population. Contre une tendance historiographique qui avait minimisé l’apport matériel de l’Empire romain, Bryan Ward-Perkins a rappelé que les flux commerciaux étaient considérables, comme l’illustre l’énorme quantité de poteries retrouvées en millions d’exemplaires par les archéologues. Ces ustensiles, sortes de petits conteneurs antiques, étaient de grande qualité, et leur production occupait une partie significative de la population. Si les Romains et, parmi eux, les Gaulois, avaient des vases si jolis, si pratiques, si nombreux, si standardisés, c’est qu’ils avaient des richesses avec lesquelles les remplir, et qu’ils avaient libéré du temps pour produire le superflu d’une jolie vaisselle. Chaque région développait sa propre amphore, adaptée aux produits locaux d’exportation, et l’archéologue reconnaît la poterie à ses motifs ou à sa qualité de production. L’atelier de La Graufesenque, dans l’actuelle Millau, produisait alors une poterie en céramique sigillée très réputée : on a trouvé sur place un puits de vases invendus, preuves de l’existence d’un contrôle qualité strict. On retrouve cette vaisselle partout dans l’Empire et même au-delà de ses frontières. Cette abondance est d’autant plus frappante que beaucoup de marchandises étaient transportées dans des récipients en bois, voire en verre, plus fragiles que ceux en argile et donc moins bien conservés.

Les fromages ou le vin étaient transportés le plus souvent dans des tonneaux – et ils étaient produits en grandes quantités. Le nord de la Gaule était – et demeure31 – une terre de choix pour la culture du lin, et ses vastes prairies se prêtaient bien à l’exploitation ovine. Ceci favorisa la manufacture textile : les vêtements en lin et en laine étaient revendus à Rome, comme Martial le remarquait : « C’est la Gaule féconde qui m’habille32. » Ainsi, en plus du blé, des fruits secs, des produits de la pêche, des huîtres, et de la charcuterie, il existait un véritable marché d’exportations de biens manufacturés, à haute valeur ajoutée.

La croissance économique dont bénéficia l’Empire, en comparaison des périodes précédentes, provenait essentiellement de la plus grande efficacité productive que permettait le commerce : chacune des régions se spécialisant dans la culture ou la production dans laquelle elle excellait, elles produisaient plus ensemble qu’elles ne l’eussent fait séparément. Selon une distinction souvent faite en histoire économique, l’Empire romain connut une croissance essentiellement « smithienne » plutôt que « schumpétérienne » : c’était le commerce et le jeu de la spécialisation, plutôt que les innovations, qui semblaient alimenter la croissance33.
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Carte 1.3. Sites archéologiques où ont été retrouvées des poteries produites à La Graufesenque. Source : Bryan Ward-Perkins, La Chute de Rome [2005], Paris, Flammarion, 2017.






Les limites de ce premier « marché commun »

Naturellement, l’Empire n’était pas seulement un grand marché : comme le soulignait peut-être excessivement le classiciste Moses Finley, Rome était également une société de statut. Les riches Romains et l’aristocratie sénatoriale affectaient de mépriser les marchands et les investisseurs. Ainsi, dans le Satiricon, le personnage de Trimalcion, figure du parvenu, après avoir fait fortune par les affaires commerciales, se hâte de devenir propriétaire foncier, pour garantir la stabilité et la respectabilité de sa situation34. Ceci démontre que l’Empire a, du point de vue économique, davantage de points communs avec les sociétés d’Ancien Régime qu’avec l’Europe du XIXe ou du XXe siècle.

Une autre limite, plus tangible encore, à ce « marché commun » de la Méditerranée est le poids fiscal de l’Empire, et l’utilisation de ces fonds. L’Empire aurait prélevé 5 voire 7 % de la production annuelle en impôts35 – estimation qui s’applique aussi à la Gaule. Ceci n’empêchait nullement l’activité – l’économie française fonctionne au XXIe siècle avec des impôts largement supérieurs – mais l’Empire utilisait la partie de ces fonds qui ne servait pas à la guerre pour approvisionner les grandes villes comme Lyon et Rome. Ainsi, une partie de l’impôt servait à enrichir l’oligarchie, une autre à nourrir les citadins, au détriment des paysans. Ce prélèvement, l’annone (annona), pesait sur les gigantesques importations de blé venant d’Afrique, de Sardaigne et, dans une moindre mesure, de Gaule. Chaque province devait verser son tribut en espèces ou en nature. L’annone garantissait aux villes la sécurité alimentaire et permettait aux marchands de se lancer dans d’autres activités économiques avec l’assurance que leur main-d’œuvre urbaine serait toujours nourrie36. Cette politique favorisait ainsi le commerce et les villes, peut-être de manière excessive par rapport à ce qui aurait été désirable du point de vue de la population rurale, encore plus dépourvue en temps de crise.

L’interventionnisme de l’Empire dans le commerce du blé et les dons de l’évergétisme coexistaient donc avec une sphère de marché ayant même quelques traits d’une économie libérale moderne – du moins si l’on est prêt à considérer les esclaves comme du « capital vivant ». Dans tous les cas, la densité des échanges commerciaux dans le monde méditerranéen, sans doute aussi développés qu’au XVIIIe siècle, est indéniable.




Naissance du vin français et baisse de la production de viande

Il semble que, avant la conquête, les Gaulois n’aient pas produit de vin – ce qui explique pourquoi une amphore pouvait s’échanger contre un esclave à l’époque de Diodore de Sicile. Ils n’allaient cependant pas rester des consommateurs passifs. Grands amateurs de vins, ils ont contribué à d’importantes innovations dans la production viticole. Ils se voient parfois attribuer l’invention du tonneau, qui est probablement due aux Phéniciens. Il est en revanche certain que les Gaulois l’ont utilisé et perfectionné pour le transport et le stockage, et l’élevage dans les barriques en fûts de chêne qui donne leurs notes boisées à certains grands crus est leur création. Les signes archéologiques (pollens, traces de pépins de raisin, amphores) concordent et indiquent un formidable essor de la viticulture durant la période romaine, dès le Ier siècle ap. J.-C.37. La Gaule produisait du vin bon marché, dont elle consommait une grande partie. Elle en exportait également vers le nord de l’Empire, notamment en Bretagne – cette route commerciale se maintiendrait très longtemps, quand les deux régions seraient devenues France et Angleterre. La vigne, cultivée notamment dans le Bordelais et la région lyonnaise, mais également dans le bassin parisien, en Bourgogne ou en Gaule narbonnaise, poursuivrait son extension. Ceci profiterait bien naturellement à la production gauloise. L’édit de Domitien de 92 ordonnait la limitation de l’expansion de la vigne, peut-être pour protéger les cultivateurs italiens de la concurrence du vin gaulois peu cher – et sans doute de faible qualité. Cependant, aucune source écrite n’indique que cet édit ait été réellement appliqué en Gaule, et les sources archéologiques tendent à confirmer que la vigne gauloise continua son expansion avec la bienveillance de l’Empire.

La conquête gauloise eut d’autres conséquences. Elle a provoqué une réduction de la part des protéines animales dans le régime alimentaire gaulois : la viande était, plus qu’avant, réservée à la population urbaine riche. De plus, les changements de la structure économique et de population modifiaient l’élevage : les restes d’animaux indiquent par exemple un changement net des proportions entre moutons, vaches, cochons élevés dans chaque région. La viande de porc prenait un rôle plus important qu’à l’époque de Vercingétorix en Gaule – à l’image de ce qui se produisait en Italie romaine38. Les animaux eux-mêmes changeaient : les poules connurent ainsi un âge d’or durant la période romaine, et étaient plus grandes que jamais, ce qui suggère qu’elles étaient mieux nourries39.

La vie quotidienne des paysans s’articulait toujours autour des villæ des propriétaires, qui étaient les anciennes fermes des Gaulois, parfois reconstruites en pierre, entourées de quelques ateliers et de nouvelles machines, comme les presses pour le vin et l’huile. Héritage gaulois, un foyer central occupait encore chaque habitation. La tuile remplaçait lentement le chaume dans les toitures : elle offrait une meilleure imperméabilité grâce à son argile de qualité et à son ingénieuse imbrication. L’autre singularité gauloise était la diversité d’activité de ces villæ et des maisons : nombre de petites exploitations conservaient quelques éleveurs et ateliers d’artisans, ou une sylve pour tirer du bois. Les grandes propriétés, les latifundia romains, étaient plutôt rares en Gaule.

L’agriculture a bénéficié non seulement des débouchés que lui ouvrait le commerce mais également de la diffusion des meilleures idées de l’époque. Les moulins à eau, invention décrite par Vitruve, s’étaient développés durant la période romaine : si l’on a longtemps cru qu’ils étaient très rares avant le Moyen Âge, des fouilles archéologiques récentes ont révélé que les moulins gaulois étaient très nombreux jusqu’au déclin de l’Empire d’Occident40. Se substituant à la traction animale ainsi qu’au travail humain, ils étaient un véritable capital productif comparable aux robots, et permettaient entre autres de broyer le blé en farine bien plus rapidement et économiquement que la main du paysan. Les plus grands et anciens de ces moulins, ceux de Barbegal (Bouches-du-Rhône) produisaient en masse de la farine, qui servait comme pain pour les stocks des navires dans le port d’Arles voisin41. Ce site de seize moulins, alimentés en eau par un aqueduc, était la plus ancienne trace de concentration industrielle en France. Il datait du IIe siècle et demeurerait en service jusqu’au IIIe siècle. Il faisait le lien entre l’agriculture gauloise de l’arrière-pays et le monde urbain méditerranéen de la Gaule narbonnaise.




Le développement urbain

Dans le domaine agricole, la Gaule a peut-être plus appris à Rome que l’inverse, au point que les spécialistes français chauvins affirmaient par le passé que la Gaule avait la meilleure agriculture de l’époque. Il n’en va pas de même pour le développement des villes, qui était beaucoup plus avancé en Italie qu’en Gaule. C’est durant cette période que se construisit le réseau urbain de la France d’aujourd’hui : Lyon et Marseille étaient déjà de grandes villes au IIe siècle, et la plupart des métropoles existaient déjà. Cependant, ces centres n’avaient pas tous l’importance qu’ils auraient plus tard : Paris existait déjà sous le nom de Lutèce mais n’était qu’une petite civitas sans prétention, moins grande que Narbonne, Nîmes, Vienne, Arles ou Reims.

Le développement urbain participait à la politique ambitieuse d’Auguste et de ses successeurs : l’Empire voulait romaniser l’élite gauloise, comme la République romaine l’avait fait en Espagne. L’élite romanisée et fidèle pouvait ensuite administrer la région et garantir le recouvrement de l’impôt impérial. Elle assurait cette fonction depuis la ville et s’en servait comme d’une vitrine pour accroître son influence et son prestige auprès de la cour sénatoriale et impériale.

Sur le modèle de l’Italie ou de l’Asie Mineure, le marbre abondait et venait donner du cachet aux nouveaux bâtiments. Les monuments publics, les fontaines étaient souvent des cadeaux faits à la communauté par les plus riches Gaulois, favorisés non seulement par l’État romain mais aussi par l’essor économique. Ces dons participaient à un système plus général, l’évergétisme, qui permettait à l’élite d’affirmer sa fonction politique, de se créer une clientèle, ou de donner aux conflits entre potentats locaux une issue plus bénéfique pour la communauté que les conflits militaires. Les résultats étaient impressionnants : sur le Doubs, Mandeure, ville pourtant secondaire, rassemblait 15 hectares de monuments publics, dont un gigantesque théâtre et un temple aux dimensions très importantes42.

Premier signe de la bonne intégration économique de l’élite « gallo-romaine », l’empereur Claude proposa d’ouvrir la carrière sénatoriale aux aristocrates issus de la Gaule. Autre signe encore plus sûr de leur réussite, de nombreux sénateurs italiens refusèrent, sous prétexte que « ces richards43 rempliraient tout, eux dont les grands-pères ou les arrière-grands-pères, à la tête de nations ennemies, avaient taillé en pièces nos armées, assiégé le dieu César devant Alésia44 ». Claude, dans un discours retranscrit par Tacite et sur des tables retrouvées à Lyon, répondit que les Gaulois avaient été fidèles dans les cent années qui suivirent leur conquête : « Désormais mêlés à nous par la façon de vivre, les arts, les alliances de famille, qu’ils nous apportent leur or et leurs richesses plutôt que de les garder pour eux45. » Il obtint gain de cause. L’élite gauloise, dont les noms étaient romains, qui parlait le latin et qui avait oublié Vercingétorix, avait trouvé son intérêt dans la colonisation : le rêve du riche aristocrate gaulois était désormais de se faire valoir suffisamment par ses dons et sa gestion municipale pour que le divin empereur lui accordât un poste de sénateur.

La Gaule ne s’était pas seulement intégrée, elle était devenue plus importante au sein de la portion occidentale de l’Empire romain – qui était encore uni. Certes, Claude excita la colère de l’élite italienne par sa politique « pro-gauloise », et, né à Lugdunum, il garda ce surnom apparemment peu flatteur de « Claude le Gaulois » jusque dans une farce écrite par Sénèque après sa mort. Mais cette politique n’était pas liée à sa seule personne et avait une justification économique à long terme : la population gauloise était plus dynamique démographiquement que l’italienne, son sol était riche de promesses, ses frontières permettraient de continuer l’expansion vers le monde germain – ce projet inabouti de l’Empire qui fut accompli par Charlemagne. Sans la Gaule et ses légions, le centre de gravité économique voire politique de l’Empire serait passé très tôt à l’est, où se trouvaient une bonne partie des mégalopoles de l’Empire, comme Antioche, Alexandrie ou Éphèse, bien plus grandes que Lyon.

Les « villes » gauloises d’avant la conquête méritaient ce nom davantage par leur rôle politique probable que par leur densité d’activité : pour la topographie et les monuments, il s’agissait de « sites proto-urbains ». Pourtant, les Romains poursuivirent le développement de sites déjà existants, ce qui permit de conserver l’identité de chaque tribu et de la mettre à profit pour la gestion municipale. Parfois, peut-être pour contrôler plus facilement d’anciens ennemis peu fiables, les Romains créèrent de nouveaux centres, comme chez les Éduens, avec la fondation d’Autun (Augustodunum, qui porte le nom de l’empereur Auguste). Autun ne suffit cependant pas à faire disparaître la ville importante qu’avait été Bibracte, qui conserva jusqu’à la fin du Moyen Âge des foires commerciales.

Plus que la localisation des centres urbains, c’est la taille et la densité et les bâtiments que les Gallo-Romains modifièrent considérablement. Ils voulurent ériger des monuments plus impressionnants et durables, et importèrent leurs talents de maçonnerie en Gaule pour y bâtir fora, aqueducs, thermes, amphithéâtres et théâtres, parfois en pierre de taille. Ces constructions urbaines et monumentales ne semblent pas avoir agi par contamination directe sur les habitations urbaines voisines, et la technique romaine de construction au ciment distinguait les édifices publics des habitations modestes dans les premiers siècles, qui s’en tenaient aux techniques moins coûteuses.

La population resta majoritairement rurale, avec un dixième de la population habitant dans les villes, et la Gaule ne semble avoir compté aucune métropole de plus de 100 000 habitants. L’Italie demeurait ainsi plus urbanisée : Rome seule comptait près d’un million d’habitants, sans doute autant que toutes les villes gauloises réunies.

Malgré cela, elles concentraient les richesses. Les lieux de spectacle y étaient comparables à ceux de nos villes d’aujourd’hui ; à Paris, le théâtre et les arènes pouvaient abriter plus de 20 000 personnes, alors que la ville était sans doute peuplée de moins de 10 000 habitants. Autre signe de cette affluence, le débit d’eau amené par de puissants aqueducs venait alimenter l’usage quotidien ainsi que les bains chauds, ou thermes – certains historiens soutiennent même que le débit en eau, ramené à la population urbaine, était plus important qu’aujourd’hui46. Les villes situées à proximité des voies maritimes, terrestres ou fluviales, bénéficiant de l’ingénierie romaine – des plans d’architecture s’adaptant à chaque ville, un aplanissement des sols bien mené, des routes perpendiculaires –, offraient les mêmes loisirs que la Ville éternelle. Les thermes abritaient également des gymnases, des bibliothèques, des œuvres d’art, et ce loisir, doux à l’esprit comme au corps, dispendieux au regard du niveau de vie de la population rurale, justifiait cependant la nécessité que ressentaient les Gaulois de maintenir le débit d’eau chez eux. Les thermes étaient probablement ouverts à tous pour une somme modique et subventionnés par les autorités municipales.

Les plus importantes villes gauloises étaient situées sur le quart sud-est de la France, sous la ligne qui va de Narbonne à Autun. Même si Marseille, peut-être punie pour sa fidélité à Pompée, n’était plus la grande ville de Gaule, la Gaule urbaine brillait là où elle avait accès à la Méditerranée, directement sur la côte ou sur la route du Rhône. Quoique le Nord, qui était plus en retrait, eût bénéficié de la romanisation, ou que Bordeaux eût profité du commerce atlantique de l’Empire, la Gaule demeura tournée vers la Méditerranée.




Le développement économique entre la conquête et les grandes invasions

Les routes, les villes et les monuments romains servaient-ils seulement un système de taxation, ou bien les Gaulois y trouvaient-ils leur compte également, grâce aux gains du commerce et aux rendements d’échelle que permettaient les grands domaines et surtout l’artisanat industriel urbain ?

Les estimations de la production par habitant de l’Empire romain n’offrent pas toujours un clair consensus, encore moins quand on essaie de distinguer par région ou par période – il faut dire que les calculs sont parfois héroïques. Sans risque d’erreur, on peut dire que le Gaulois moyen n’était pas beaucoup plus riche ni beaucoup plus pauvre que le Français moyen sous Louis XIV : les produits de l’agriculture suffisaient à peine à vivre, avec un régime alimentaire assez pauvre en viande. Des études archéologiques suggèrent que la croissance économique, ou du moins la croissance de la masse des objets de luxe accessibles aux riches urbains (tables en céramique, toits en tuile, bâtiments en pierre) s’est poursuivie partout sous l’Empire pendant deux siècles. La fin de la République en 27 av. J.-C. ne semble pas avoir terni la grandeur économique de Rome – les monuments, les moulins, les presses à huile, les toits en tuile, les bâtiments officiels en pierre se multipliaient sous les empereurs47.

Le niveau de vie élevé de l’époque doit beaucoup aux institutions et à la stabilité politique qui permirent le développement du commerce : la pax romana garantissait une vraie unité économique méditerranéenne, la possibilité de se mouvoir et de commercer en sûreté.

En l’absence de statistiques d’État, les estimations de la production par habitant pour la totalité de l’Empire sont très variables (entre 1 000 et 3 000 euros de 2022 de revenu annuel par habitant de l’Empire48). Elles sont fondées essentiellement sur une estimation de la population totale à partir de celle de la production de blé, ainsi qu’une estimation de la population urbaine qui bénéficiait de blé sans travailler à la production de nourriture. Ces travaux sont naturellement approximatifs, et ne permettent pas de distinguer la richesse des différentes régions. Ainsi, l’économiste Angus Maddison suppose que les Gallo-Romains étaient deux fois moins riches que les Italiens – les plus riches de tous les Romains – sur la base d’une appréciation « qualitative » de l’histoire gauloise. On peut naturellement remettre en cause cette donnée fragile, en constatant que la Gaule, notamment sa partie méditerranéenne, suivait les meilleures normes productives de l’époque aussi bien en matière d’équipement que de pratiques agricoles, selon les dernières découvertes archéologiques49. Malheureusement, les sources écrites sont trop imprécises – l’Empire romain n’a laissé aucune statistique – et l’archéologie, trop incertaine encore dans ses conclusions.

S’il est tout à fait raisonnable de faire l’hypothèse que la Gaule était moins riche que l’Italie – elle ne bénéficiait pas d’autant de transferts de richesse et était moins intégrée dans le circuit économique méditerranéen – les preuves matérielles se réduisent essentiellement à l’écart dans le degré d’urbanisation.

Pourtant, la richesse des villes ne signifie pas le bien-être de la population, très majoritairement rurale. Quand les Vandales de Genséric prirent en main l’Afrique du Nord, le commerce carthaginois d’exportation de blé vers Rome s’écroula assez rapidement. Cependant, une même question se pose pour Carthage et pour la Gaule : l’interruption du commerce, l’effondrement urbain, la simplification matérielle des vestiges laissés par l’élite, signifient-ils un déclin économique marqué pour la population ? Ou représentent-ils plutôt la fin de l’oppression des campagnes par les villes ? La Gaule devait ravitailler les soldats du limes, ce qui pesait sur son produit agricole. La catégorie qui avait le plus profité de l’intégration à l’Empire était l’élite, et ce fut sans doute elle qui maintint la Gaule dans l’Empire : les témoignages de préjugés sur les nouveaux riches gaulois abondent. Ils adhérèrent pleinement à Rome, aussi bien pour l’attrait culturel qu’elle exerçait que pour les gains économiques qu’elle permettait.

Mais au-delà de l’élite, la population fut vraisemblablement très pauvre et avec des difficultés persistantes d’accès à la nourriture, comme le suggèrent les effets de la peste antonine de 165. Les rares squelettes de cette époque retrouvés au nord de la Gaule ne montrent pas une amélioration de la nutrition par la taille, au contraire. La société gallo-romaine dégageait du temps de travail en dehors de l’activité agricole, mais elle le consacrait à l’accroissement du niveau de vie de son élite, sans bénéfice évident pour la majeure partie de la population, à part les jeux et les thermes pour ceux qui allaient en ville. S’il y avait beaucoup de jeux, il n’y avait pas tant de pain en dehors des distributions réservées aux urbains, et peu de viande – ceux qui bénéficiaient de l’annone périssaient souvent du paludisme dans des villes qui étaient de véritables mouroirs offrant de mauvaises conditions sanitaires, en dépit des beaux ouvrages d’eau romains. Le développement urbain est-il une illusion de grandeur nous cachant la misère de la masse gauloise ?




La crise romaine : chute de la population et déclin urbain

Edward Gibbon, au XVIIIe siècle, jugeait que les deux premiers siècles de notre ère étaient sans doute la meilleure époque de l’humanité : les monuments publics, le commerce lui donneraient raison50. La fin des jours heureux de Rome que Gibbon datait de 150 coïncide avec un net refroidissement qui dut frapper la productivité agricole dans tout l’Ouest51, mais aussi avec la peste antonine (la variole, sans doute)52. Le IIIe siècle semble avoir été victime de nombreuses épidémies.

L’intuition de Gibbon n’était pas infondée. L’apogée démographique aussi bien qu’économique fut atteint autour de 150, avant la peste antonine. Après ce coup démographique, les centres urbains perdirent leur dynamisme. Les villes gallo-romaines n’avaient jamais été aussi développées que celles du Levant, de l’Afrique du Nord ou même de l’Italie. Elles demeuraient par conséquent plus fragiles, et dépendaient davantage de la bonne santé de l’Empire. Dès que l’économie romaine subit des chocs, ils frappèrent davantage la Gaule et la Grande-Bretagne : le commerce s’y réduisait, comme le suggère le relevé des épaves (voir figure 1.2). Lyon, dont une part importante du commerce se faisait avec l’Italie du Nord, par les Alpes cottiennes, se rapetissa et se vida entre le IIIe et le Ve siècle.

Au contraire, l’est de l’Empire reprit sa croissance après la peste. Il accumulait les avantages économiques qui permettraient à Constantinople de devenir la vraie capitale de l’Empire deux siècles plus tard. La situation militaire de l’Est, précaire jusqu’à la fin du IVe siècle, s’améliorerait également quand les relations avec les Perses se pacifieraient tandis que l’Ouest subirait les assauts des peuples « barbares ».

Au début du IIIe siècle, la Gaule était encore bien protégée par le limes. Mais l’entretien de cette frontière militarisée s’est relâché sous la pression fiscale des guerres civiles. Dès 276, la Gaule subit les premières invasions de Germains passant le limes qu’aucun soldat ne garde : ils vinrent la piller jusque dans Toulouse avant de rentrer chez eux – des traces de leur butin ont été retrouvées dans le Rhin. Les difficultés à recruter des soldats étaient telles que Rome fit appel à des peuples germaniques qui, en échange d’avantages économiques et politiques, assuraient la défense de la frontière. Les premières migrations ne furent pas empêchées et furent peut-être même voulues par Rome.

L’activité économique fut perturbée par l’épidémie. Dans l’ouest, les activités des mines d’Espagne et de Grande-Bretagne s’écroulaient, peut-être parce que l’argent était devenu tellement abondant que l’exploitation n’était plus rentable. Il y avait en effet eu une grande inflation après la peste antonine, sans doute due à l’abondance du stock de pièces dans une population largement réduite, et la plus faible pollution au plomb relevée dans les neiges du Groenland suggère que l’extraction s’est arrêtée précisément à cette période53. La Gaule souffrit sans doute du désœuvrement dans lequel furent plongées ses voisines.

La loi de Malthus veut que des épidémies qui déciment la population comme celle du IIe siècle profitent aux survivants : rien n’est si sûr pour l’Empire romain. Les traces d’épaves démontrent une baisse du trafic maritime, qui fut sans doute plus marquée que la baisse de la population54, de sorte que les volumes de commerce, ramenés à la population, ont probablement décliné. L’ensemble de l’économie fut contraint de produire localement des biens et des denrées qui étaient auparavant accessibles par le commerce, et l’Empire perdit ainsi les bénéfices de la spécialisation. Les troubles du IIIe siècle et le retour des guerres civiles n’arrangèrent pas le sort de la Gaule. Les preuves archéologiques d’activité économique sophistiquée, que ce soient les épaves, la pollution au plomb, les restes de viande55, les bâtiments urbains, les presses56, démontrent une baisse de l’activité économique à partir de 150, puis un effondrement.

On retrouve un indice paradoxal de ce déclin dans la magnificence des résidences de propriétaires des exploitations agricoles, les villæ. Dans la somptueuse villa de marbre de Montmaurin, en Haute-Garonne, une riche famille de propriétaires terriens se réfugiait dans un luxe solitaire. L’évergétisme et les dons fiscaux ralentissaient, les monuments publics se raréfiaient, et la beauté fuyait la ville. Les textes d’Ausone et de Sidoine Apollinaire nous montrent que l’élite gauloise affectait de mépriser la vie urbaine – surtout quand elle n’était pas à Rome – et lui préférait le séjour sain à la campagne, où l’on pratiquait l’otium, l’activité non productive, la lecture, l’écriture.




Les villes et l’ouverture à la Méditerranée en héritage

Durant cette période de l’histoire de « la France avant la France », sont nées les premières grandes villes, comme Marseille, Lyon, ou encore celles de la région du Rhin, en lien avec le limes et l’entretien de l’armée impériale. Ces siècles ont également permis une intégration du pays au commerce méditerranéen, ainsi qu’avec la Germanie et la Grande-Bretagne (Britannia). Après les chocs démographiques, la Gaule, comme le reste de la partie occidentale de l’Empire, ne parvint pas à retrouver de dynamique économique, perdit sa densité urbaine, qui lui avait permis de bénéficier pleinement de l’économie méditerranéenne.

Montesquieu avait affirmé que l’Empire romain avait chuté à cause de sa grandeur :

Lorsque la domination de Rome était bornée dans l’Italie, la république pouvait facilement subsister. Tout soldat était également citoyen […]. Le nombre des troupes n’étant pas excessif, on avait attention à ne recevoir dans la milice que des gens qui eussent assez de bien pour avoir intérêt à la conservation de la ville. Mais, lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, les gens de guerre, qu’on était obligé de laisser pendant plusieurs campagnes dans les pays que l’on soumettait, perdirent peu à peu l’esprit de citoyens, et les généraux, qui disposèrent des armées et des royaumes, sentirent leur force et ne purent plus obéir57.


Il semble plutôt que ce soit le rapetissement de Rome qui ait provoqué sa chute : la population diminuant, les soldats devinrent plus difficiles à recruter. Le commerce, qui bénéficiait auparavant des rendements d’échelle qu’offrait un empire de 60 millions d’habitants, pâtit du relatif dépeuplement. Les Gaulois ne furent plus assez nombreux pour remplir leur territoire de villes et de points de négoce, car il était devenu trop vide et manquait de densité – comme pour le reste de l’Empire d’Occident. L’Est qui retrouva son niveau de population après les épidémies grâce à son sol fertile, put au contraire se maintenir.

L’Empire fut absorbé par ses marges guerrières, comme le prédit la théorie du grand penseur arabe Ibn Khaldûn58. Au fur et à mesure qu’elle s’était urbanisée, Rome s’était pacifiée et les recrues de son armée ne venaient plus de la Ville ni même d’Italie, mais des marges de l’Empire. La Gaule avait joué ce rôle au Ier siècle. Puis, une fois que celle-ci s’était urbanisée, ce fut la Germanie, qui, peut-être parce que les gains du commerce n’étaient pas aussi évidents pour elle qu’ils l’avaient été pour les Gallo-Romains, serait moins docile et moins fidèle à l’autorité impériale. Les barbares qui passèrent le Rhin en 406 n’étaient pas si nombreux : les Goths, Huns, Alains et les autres ne devaient pas représenter plus de 100 000 hommes en 450. Cependant, c’étaient des peuples de guerriers, qui avaient repris pour eux le savoir-faire militaire romain. Ils remplacèrent l’armée impériale, avant de devenir la véritable autorité politique en Gaule.









CHAPITRE 2
La lente mort de la Gaule romaine
 (200-850)



L’époque mérovingienne, en dépit de sa grossièreté ou si l’on veut de sa barbarie, se rattache encore à l’économie générale du monde méditerranéen ; elle en conserve tous les caractères essentiels et sa monnaie d’or n’est que la conséquence et le symbole de la tradition qu’elle prolonge. L’époque carolingienne, au contraire, nous fournit par sa monnaie d’argent la preuve qu’une période nouvelle a commencé. La grande navigation s’est arrêtée, le grand commerce s’est éteint. L’agriculture, et une agriculture sans débouchés, règne à leur place. Plus de circulation, plus de classe marchande, plus de population municipale. La société s’immobilise dans des cadres locaux où se développent ensemble le système domanial et le système féodal. Ainsi, bien loin que la monarchie franque ait suivi depuis ses débuts une voie rectiligne, son histoire se divise en deux parties tellement distinctes qu’elles présentent une véritable opposition. L’une est encore romaine et méditerranéenne, l’autre a cessé de l’être.



Henri Pirenne, « Un contraste économique.
Mérovingiens et Carolingiens »,
Revue belge de philologie et d’histoire, 1923.





Sur le plan économique et commercial, la période de la fin de l’Antiquité et du haut Moyen Âge est définie par une bascule géographique importante : en réponse aux changements qui se produisaient en Europe, le nord de la Gaule, auparavant sa partie la moins développée, devint la partie la plus dynamique politiquement et économiquement, tandis que le commerce méditerranéen perdait de son importance. Le mare nostrum n’était plus régi par une unité politique. Les villes d’Europe de l’Ouest, petites sœurs de Rome, ne cessaient de rétrécir et la capitale elle-même devenait une ruine. De l’autre côté de la Méditerranée, l’essor de l’Empire romain d’Orient – ou byzantin – se poursuivait jusqu’à la naissance de l’islam.


De la peste antonine à la déposition d’Augustule, une courte histoire

La peste antonine (165-190) avait interrompu une phase de croissance démographique et économique où les échanges avaient atteint leur apogée – chaque région avait poussé sa spécialisation agricole le plus loin possible. L’abondante production de blé d’Égypte, livrée par commande forcée de l’État, libérait l’Italie de la lourde tâche de se nourrir elle-même – les propriétaires fonciers y exploitaient durement les esclaves dans d’imposantes cultures d’oliviers et de vignes vouées à l’exportation. En Gaule, la situation était différente, parce que la région ne recevait pas les blés d’Afrique ou de Sicile, mais aussi parce qu’il lui fallait nourrir les garnisons de la frontière militaire, le fameux limes. On faisait parvenir aux soldats des blés d’Aquitaine et du nord de la France1. Tenue de produire un léger surplus pour ces soldats – peut-être 20 000 limitanei encore au Ve siècle – et l’extérieur, la Gaule s’était spécialisée dans le blé ainsi que dans certains produits manufacturiers comme la poterie et les vêtements.

Une grande partie de cette activité commerciale avait disparu dès la fin du IIe siècle et la crise politique du IIIe siècle envenima la situation : la Gaule devint indépendante du pouvoir central romain entre 260 et 280. Des incursions germaniques en Gaule, comme celle qui arriva jusqu’à Toulouse en 276, ravageaient le pays et ses centres urbains.

Dioclétien amorça une véritable reprise politique de l’Empire après 284, mais il ne retrouva jamais l’unité qui avait été la sienne. Pendant les invasions, sous les empereurs gaulois, étaient nées les bagaudes, des mouvements de révolte de paysans, contre la faim, contre les barbares peut-être, qui terminèrent en pillages. Quand Dioclétien eut reconquis la Gaule, les émeutes contre la taxation ne cessèrent pas. Certains historiens citent ces épisodes et les témoignages de Salvien de Marseille sur les lourdes contributions qui pèsent sur les paysans au Ve siècle comme des preuves (paradoxales) de vitalité de l’État. Si l’on se révolte contre l’impôt, c’est que l’administration fiscale réussit à en prélever, et qu’elle survit aux déboires de l’Empire2. Ces bagaudes attestent peut-être surtout une crise sociale et fiscale dans une économie touchée par des guerres civiles à répétition et par conséquent privée d’une partie de ses débouchés. La Gaule dut se replier vers ses partenaires commerciaux « barbares » : le monde germanique, le monde britannique, en somme ses débouchés d’avant la romanisation. Si les échanges méditerranéens persistaient, ils n’étaient plus aussi sûrs et se concentraient dans quelques grandes villes.

Parmi elles, Marseille et Arles restèrent, bon an mal an, de grands ports jusqu’au VIIe siècle. Elles abritaient une communauté de marchands syriens et juifs3, qui servaient d’intermédiaires entre la Gaule, Constantinople et ce qui restait de l’Empire d’Occident, avec de nombreux comptoirs en Gaule. Au Nord, Trèves (à la frontière entre le Luxembourg et l’Allemagne), devenue un temps capitale impériale, fut un centre économique grâce aux commandes publiques de l’administration et à la plateforme commerciale qu’elle ouvrait vers les peuples barbares. Ces derniers étaient friands des marchandises orientales qui y parvenaient en remontant les fleuves et les terres. Cependant, la nouvelle capitale étant relativement lointaine, l’accès aux marchandises méditerranéennes avait un certain coût : « Trèves a tout en surabondance, malheureusement à très haut prix », comme le rapporte un traité anonyme de géographie du IVe siècle4. Les villes du nord de la Gaule gagnaient en importance politique, comme Lutèce où prit quartier l’armée de l’empereur Julien en 357 – Paris devint brièvement capitale d’un empire dont l’âge d’or était révolu.

Les changements militaires produisirent cependant des effets néfastes en Gaule. L’Empire se résolut bientôt à la défense en arrière plutôt qu’en avant, autrement dit, à laisser entrer les ennemis par les plaines ouvertes de Belgique et du nord de la France plutôt qu’à camper les soldats (les limitanei) préventivement sur la frontière, qu’étaient censés protéger les fédérés. Cette stratégie fut peut-être rationnelle pour l’Empereur, réfugié à Ravenne, même si elle n’empêcha pas le pillage de la Ville en 410. Elle coûta cher à la Gaule septentrionale après le passage des Alains, Suèves et Vandales sur le Rhin gelé le 31 décembre 406. Le territoire gaulois fut le théâtre de la plupart des conflits du Ve siècle. Avec les pillages et les tributs qu’ils impliquaient, sans oublier les contrats de protection, la monnaie se raréfia en Gaule, comme en Italie, et devint plus abondante qu’auparavant en dehors des frontières de l’Empire. Le nombre de trésors enfouis au IVe et au Ve siècle était nettement plus faible qu’aux siècles précédents, alors que c’était l’inverse en Germanie et en Bretagne5 : les raids se traduisaient par un transfert de richesses.

Les difficultés militaires et économiques créèrent une tendance à l’éparpillement. Dès lors que l’armée romaine était faite d’étrangers, il devenait plus difficile de justifier que des régions autosuffisantes économiquement fussent toujours soumises à Rome, si elles pouvaient avoir leur propre administration et leur propre armée. La division s’est imposée comme un état de fait provisoire à la mort de Théodose le Grand en 395, puis le provisoire s’est mué en permanent avec le temps. Par une ironie de la destinée que les Romains auraient pu apprécier, l’Empire d’Orient, victime d’incursions de l’Empire perse, et dont les troupes avaient subi l’écrasante défaite d’Andrinople contre les Goths en 378, fut celui qui se maintint le plus longtemps, retrouvant même une deuxième jeunesse.

Ce renouveau était en partie lié à la suprématie maritime de l’Empire byzantin sur la Méditerranée orientale, à la crise de l’Empire perse et à la géographie, Constantinople étant très difficile à prendre. L’Orient connut de beaux siècles de croissance : ce qui avait été perdu lors de la peste antonine fut retrouvé. La notion d’Antiquité tardive a été créée par Peter Brown6 pour décrire ce moment de résurrection de la vie impériale après le IIIe siècle, aussi bien sur le plan économique que culturel : saint Augustin et les autres Pères de l’Église en sont le symbole. Cependant, force est de constater que cette idée d’un second souffle s’applique surtout à l’Est et non à la Gaule ou à l’Italie. L’Est, plus anciennement « civilisé », avait toujours été le vrai centre de gravité économique, même si le succès brillant de Rome – dû aux tributs de guerre et aux recettes fiscales qui affluaient dans la Ville – l’avait temporairement fait oublier. Ce nouvel état de fait politique et économique était en fait un retour à la situation initiale d’avant les conquêtes. L’inauguration par Constantin de sa ville, Constantinople, en 330, à l’emplacement de l’ancienne Byzance, en était le symbole.

Les villes occidentales se dépeuplaient. Au début du IVe siècle, la population de Rome est estimée à 800 000 personnes. En 530, on l’estime à 60 000 habitants – elle était reléguée au même niveau qu’une ville provinciale comme Trèves en 300 ; en 700, ce serait 25 0007. En Gaule, Lyon, peuplée peut-être de 20 000 voire 50 000 âmes à l’apogée romain, abritait au plus 5 000 personnes au VIIIe siècle8. Ce mouvement était irrésistible : les villes avaient changé de rôle et il n’y avait plus autant d’importations agricoles depuis les campagnes pour les nourrir. Par conséquent, les biens manufacturés sophistiqués disparaissaient, le commerce lointain se réduisait aux biens de luxe, toujours moins nombreux, et les constructions donnaient de nouveau la part belle au bois – les édifices publics en pierre furent délaissés, sauf les églises et les cathédrales dans les villes. Même les bâtiments religieux n’étaient pas les plus solides : très peu ont subsisté, et ils furent presque tous remplacés entre 1000 et 1300.

Les villes avaient été sous l’Empire des lieux de production de biens publics et communs et surtout de consommation. Les riches y menaient un train de vie faste, chacun profitait des bains et des théâtres, et même des musées – même si une partie de ces infrastructures profitait à la population des alentours, les amphithéâtres étant assez grands pour accueillir des ruraux de passage. Les plus riches édiles gaulois, à partir du IIIe siècle, délaissèrent la cité pour les postes dans l’administration romaine, plus ouverte aux talents provinciaux depuis le règne de Septime Sévère, ou pour la douce vie à la campagne, où quelques luxueuses villæ furent bâties dans le Bas-Empire. Les magistrats municipaux cédaient leur place à l’Église, aussi bien architecturalement que politiquement – c’étaient souvent les mêmes familles qui passaient de la curie à l’évêché.

Les villes étaient moins étendues, ou, quand elles gardaient leur taille, étaient comme une personne qui maigrit dans des vêtements devenus trop larges – les murailles, là où l’on n’a pas puisé dans leur matériau pour bâtir une église, nous laissent une trace tangible du rétrécissement des villes. Au IXe siècle, le port de Dorestad, en Flandre, l’un des principaux centres économiques de l’empire de Charlemagne, ne compterait pas plus de 2 000 habitants ! Les villes, malgré leur faible poids économique et démographique, maintiendraient leur empreinte grâce à l’Église, qui y poursuit ses activités et les conserve comme centres religieux et politiques.

Le recul urbain fut réel, mais moins étonnant qu’en Italie. La Gaule avait été l’épicentre des grandes invasions, le lieu de passage des tribus germaniques, aussi bien au IIIe siècle qu’après la traversée du Rhin par les Alains le 31 décembre 406. Rome fut pillée en 410, mais combien de fois les villes gallo-romaines ne le furent-elles pas ? Certaines d’entre elles, construites pendant la paix romaine, n’avaient même pas de défenses opérationnelles. Il leur fallut se contracter afin de pouvoir se ceindre de remparts, entretenus là où on le pouvait – les centres urbains redevenaient des places fortes (oppida), comme au temps d’avant la conquête. Un archéologue pourrait mesurer au volume de remparts la difficulté des temps : en paix, quand on avait oublié la guerre, on se servait de la pierre pour faire de nouvelles églises, et on n’hésitait pas à prélever la matière première sur les anciens remparts. Pendant les guerres, au contraire, les murailles croissaient autour des villes, et bientôt autour des abbayes.




Le bilan de Rome

La facilité de transport inédite créée dans l’Empire, les biens publics et les consommateurs réunis dans les centres urbains avaient permis à la population de se spécialiser et de bénéficier de rendements d’échelle. Il y eut un âge d’or de la consommation de biens matériels, ostentatoires pour les riches et les citadins, à un niveau sans doute inégalé jusqu’à la découverte de l’Amérique par les Européens. Toute cette consommation matérielle, notamment celle de la poterie standardisée de qualité, reposait sur la population, la densité humaine, l’existence de larges marchés, en somme sur les rendements d’échelle croissants que permettait le commerce impérial. L’exemple canonique est celui du toit en tuiles, qu’on ne retrouve plus dans les bâtiments des villes de l’Empire après le Ve siècle, le savoir-faire s’étant perdu.

Cependant, derrière cet âge d’or, il y avait de profondes inégalités, qui purent être en partie amoindries par sa chute. Les restes humains dont nous disposons suggèrent que la population de Gaule, après la chute de l’Empire, était mieux nourrie et en meilleure santé que celle des siècles précédents – à rebours des restes matériels9.

En fait, les inégalités à Rome étaient proches de celles des États-Unis d’aujourd’hui : 1,5 % de la population, l’élite, détenait un cinquième du revenu impérial, d’après les travaux de Walter Scheidel et de Steven Friesen10. Les « classes moyennes », surtout urbaines, 10 % de la population, cumulaient un autre cinquième du revenu. Le reste de la population (un peu moins de 90 % des Romains) aurait vécu au seuil de subsistance, avec 60 % du revenu national. Cette population survivait dans l’Empire plutôt qu’elle n’y vivait, mesurant seulement 1,63 mètre en moyenne d’après les squelettes, et gardant des traces de malnutrition et de maladie. Les dépenses publiques représentaient 5 % du PIB – niveau qui ne serait plus égalé avant le règne de Louis XIII au XVIIe siècle, même s’il est dix fois inférieur à celui de 2022.

La spécificité de l’Empire résidait dans l’existence de cette grande classe de Romains semi-riches qui allait disparaître : il y aurait toujours après la chute de Rome une élite oligarchique pour consommer reliquaires ou bijoux et faire vivre l’orfèvrerie, mais plus de classe moyenne, propriétaire de petits domaines, ou travaillant dans l’artisanat spécialisé, l’administration et l’armée. Celle-ci, au Ier et au IIe siècle, pouvait profiter de vins et d’huile transportés depuis des contrées lointaines dans une poterie de qualité, et habiter dans une maison aux fondations et au toit solides. Elle ne vivait pas dans le luxe, mais bénéficiait d’un certain confort11.

Le bas-peuple, dans les campagnes, ne vivait cependant pas mieux qu’aux siècles précédents et suivants, et il n’était pas prioritaire aux yeux de la classe politique. La gestion de l’eau l’illustre : les centaines de kilomètres d’aqueducs et de tuyaux souterrains qui alimentaient en eau Nîmes, Vienne, Lyon ou Rome prévoyaient peu de sorties pour l’irrigation, et confisquaient ainsi aux travaux des champs une ressource précieuse, au profit des citadins12.

Même ces derniers étaient en mauvaise santé, et pas seulement à cause du manque de nourriture. Kyle Harper13 suggère que le commerce des biens et des hommes favorisait celui des bactéries et des virus, dont la fameuse variole antonine au IIe siècle et, au VIe siècle, la peste justinienne. La malaria était présente dans toutes les grandes villes romaines – y compris dans la capitale. L’économie impériale faisait circuler efficacement les biens mais aussi les maladies, qui touchaient tout le monde. Le commerce et l’agriculture profitaient à une partie de la population seulement. Ainsi, les bovins de la paix romaine étaient bien plus grands et appétissants que ceux de la Gaule celtique – comme les poulets – ce qui pourrait être pris pour un signe de prospérité générale. En fait, les grandes races de bovins sont meilleures à consommer mais elles sont moins aptes aux travaux des champs que les petits bovins que l’on retrouve avant et après la période romaine en Gaule. Une belle vache travaille moins qu’une laide : les vieux bœufs de Thiou, saint du VIe siècle14, travaillaient à deux, incessamment, aussi productifs que huit jeunes bêtes des autres agriculteurs. Les bovins plus nombreux et moins grands économisaient beaucoup de travail aux hommes sous les Francs. Quand on sait par ailleurs que la Gaule romaine a été un point bas du pâturage, on voit dans ces beaux bœufs de l’époque romaine un leurre, un indice qu’on laissait les hommes et les esclaves porter eux-mêmes l’araire, accomplir des travaux des champs avec moins d’assistance animale que ce que l’on avait observé auparavant. La viande de bœuf, de poulet ou de porc avait sans doute meilleur goût que par le passé mais elle demeurait réservée au plus riche dixième de la population, et inaccessible pour tous les autres : la population générale mangeait moins de viande, et les cuisiniers se spécialisaient dans les recettes végétariennes. Même l’empereur Septime Sévère préférait les bons plats de légumes tandis que, chez les Mérovingiens et les Carolingiens, manger de grandes quantités de viande ou, mieux, des os à moelle, valait la gloire15.

Vient alors une question à laquelle d’innombrables réponses ont été apportées dans autant d’ouvrages différents : comment ce formidable empire était-il né et s’était-il maintenu aussi longtemps ? Et pourquoi Rome est-elle tombée16 ? Ce sont le commerce romain et son urbanisme, subventionnés par un État impérial fort, qui assurèrent la survie et la gloire de Rome, ces activités fonctionnant grâce aux économies d’échelle ; par conséquent, elles peuvent se maintenir longtemps mais aussi s’effondrer rapidement. L’Empire était comme le chêne de la fable : il semblait insensible aux coups de vent, avait gardé son armée et sa capitale apparemment intactes malgré les invasions. Cependant, souterrainement, il devenait fragile17, et tout l’équilibre économique et politique allait finir par rompre. Sans villes dignes de ce nom, le commerce, notamment celui de l’aide alimentaire, allait disparaître, ce qui accentuerait encore la désurbanisation dans un mouvement de cercle vicieux.




La nouvelle élite barbare

La Gaule, région proche du centre et de la frontière militaire, relativement pauvre mais peuplée, avait été le principal pourvoyeur de recrues de l’armée au Ier et au IIe siècle, à l’ouest de l’Empire. Mais la crise sanitaire du IIe siècle crée des problèmes de recrutement : dépeuplant l’Empire d’un dixième, peut-être même d’un cinquième de sa population, l’épidémie fut particulièrement mortelle dans les armées, surpeuplées. La faible participation italienne à l’armée, que déploraient certains auteurs « italiens », s’aggrava et il n’y eut presque plus de Romains dans l’armée romaine. Les contingents gaulois ne donnaient plus à Rome une armée satisfaisante pour ses grandes ambitions militaires. Il fallut recruter de nouveaux hommes, avec des recettes fiscales bien moindres, une population réduite et peut-être poussée à la mollesse par la vie urbaine, pour parler comme certains auteurs d’alors. C’est à la lumière de cette crise de recrutement qu’il faut comprendre les premiers contrats avec les peuples barbares, les fœdera qui créaient les peuples fédérés. L’armée fut durablement affaiblie et eut toujours besoin de ces nouveaux adjuvants.

Ces barbares germaniques se virent offrir des terres, en échange de leurs services militaires et de leur affiliation à l’Empire. Ces contrats se faisaient sur des bases différentes d’un peuple à l’autre et d’une année à l’autre. Certains tordaient le bras des Romains pour les obtenir, et devenaient de dangereux alliés, d’autres les recevaient en échange de leur fidélité. Ces nouvelles recrues rendirent plus difficile le maniement des armées, en y augmentant le nombre de factions. Aussi bien que des coups des peuples germaniques hostiles, Rome mourut des manipulations et des retournements de ses alliés. Une image d’Épinal nous présente tous les barbares fédérés aux côtés de Rome : sur les champs Catalauniques, Ætius mobilisa tous les alliés de l’Empire, et quelques légions gauloises contre les Huns qui pillaient la Gaule. Les Huns étaient aussi accompagnés de peuples germaniques, dont certains supposément liés à Rome par un fœdus. La situation était confuse, et Rome cédait progressivement du pouvoir à ces peuples, dont plusieurs étaient romanisés, à mesure que son emprise locale diminuait, selon un modèle très proche de ce qui se produirait lors du déclin du pouvoir carolingien après la mort de Charlemagne.

Du point de vue économique, ce changement de peuple dirigeant se manifesta clairement. Malgré d’audacieuses tentatives de Chilpéric, peut-être le plus romain des rois mérovingiens18, les impôts fonciers n’étaient plus centralisés, le cadastre fut rapidement abandonné : l’uniformité administrative relevait de la mémoire historique. Il semble que les nouveaux rois aient eu l’autorité de régner grâce à leurs rapines et à l’exploitation directe des terres acquises : Materia munificientiæ per bella et raptus – la source de leur richesse est dans les guerres et les butins19.

Du point de vue commercial, il y avait moins de biens échangés, de moindre qualité, moins de spécialisation, moins d’habitants – mais, malgré tout, l’unité méditerranéenne se conservait. L’administration locale romaine par les municipalités resta également en place : seulement, l’évêque, souvent descendant de sénateurs, remplaça les anciens édiles. L’administration et le fisc romains, qui avaient encore réussi au Ve siècle à financer des armées constituées de dizaines de milliers d’hommes, disparurent, et les rois francs durent faire sans. Les principales entrées fiscales venaient de l’administration directe de terres, des conquêtes, de la taxation des échanges, et il n’y avait plus d’imposition directe des propriétaires terriens et des paysans, le cadastre impérial se perdant progressivement après les Mérovingiens. La culture juridique romaine fut conservée dans les textes, même si elle fut parfois amendée par les barbares, mais il est clair que sa validité universelle n’était plus ce qu’elle avait été : le monde méditerranéen n’était pas plus uni sous une même juridiction. S’il a été réellement possible, dans l’Empire, de poursuivre en justice un mauvais payeur d’un bout à l’autre de la Méditerranée, comme le suggère Peter Temin, il est clair que ce n’était plus du tout le cas sous Clovis.




Les rois des Francs, de Clodion le Chevelu à Charles le Chauve

Clovis hérita en 481 du royaume des Francs saliens, qui comprenait le nord de la France, la Belgique et la Rhénanie. Clodion, son plus vieil ancêtre historiquement attesté, avait une longue chevelure qui symbolisait son statut élevé et sa liberté à l’époque où il était supposément subordonné à l’autorité politique de l’Empire : il aspirait à être l’égal des Romains et surtout à être affranchi d’impôts, à en croire la légende20. Descendant d’un formidable monstre marin, mort à près de 300 ans21, il était le père d’un certain Mérovée qui aurait participé à la bataille des champs Catalauniques. Le petit-fils de Clodion, Childéric, prédécesseur de Clovis, nous est davantage connu – on a retrouvé son tombeau à Tournai et nous savons qu’il fut gouverneur de la province de Belgique seconde. En plus de nombreux bijoux et armes, son tombeau abritait également cent sous d’or frappés par l’Empire romain (sous Théodose II)22. C’est une preuve de ce que ce peuple des Francs était un peuple fédéré, bien payé pour ses nombreux services, très fidèle à l’Empire byzantin.

Ainsi, le Clovis de 481 était un « haut fonctionnaire romain23 », soudainement privé d’employeur après la chute de l’Empire – elle n’était survenue que cinq ans avant le début de son règne. Son peuple, qui avait été au IVe siècle un adversaire de Rome, était devenu un allié fidèle et rémunéré. Cette fidélité n’avait plus de sens sans l’Empire, à moins de se mettre au service des nouveaux chefs de l’Italie, les Ostrogoths. Cependant, ce n’était plus possible : de même que l’Ouest était devenu peu peuplé et peu dynamique par rapport à l’Est, la Gaule était devenue plus peuplée que l’Italie dans l’Ouest romain. Les villes gauloises n’étaient plus aussi éloignées de Rome que par le passé. Ainsi, le maître de la Gaule aurait davantage de ressources militaires que les Ostrogoths pour prétendre refaire un nouvel empire. Une fois Clovis établi après sa victoire sur les Wisigoths d’Espagne à Vouillé en 507, la Gaule, contrairement à l’Italie, allait bénéficier d’une situation géopolitique favorable : jusqu’au VIIIe siècle, les conflits militaires en Gaule seraient provoqués principalement par des guerres civiles, et non par des invasions extérieures.

La Gaule que conquit Clovis formait un vaste ensemble, et il réussit à lui donner une unité qui n’allait pas de soi. Elle était possible grâce à l’acceptation passive des 5 millions de Gallo-Romains autochtones, qui étaient en fait prêts à accueillir les Francs pour retrouver une forme de stabilité politique. Les dernières décennies du Ve siècle avaient été difficiles pour toutes les classes de la population. Nous en avons différents indices : le Code théodosien, au Ve siècle, impose l’obligation aux fonctionnaires municipaux, les curiales, de conserver leur poste24 sous peine de subir de terribles châtiments – on sait qu’ils ne s’y plièrent qu’avec difficulté et fuirent souvent dans les campagnes pour échapper à la violence. Comme représentant des paysans plus modestes, le théologien Salvien de Marseille, au Ve siècle, protestait avec virulence contre les impôts impériaux. Il alla jusqu’à justifier l’attitude des Espagnols et des Gaulois, qui s’étaient révoltés voire joints aux Barbares :

En effet, comment sont-ils devenus Bagaudes, si ce n’est par nos injustices, si ce n’est par la malhonnêteté des juges, par les confiscations et les rapines de ces hommes qui ont changé la perception des impôts en profit pour leur propre bourse […] qui, non contents de dépouiller leurs semblables comme la plupart des voleurs se repaissent encore en les déchirant et, pour ainsi dire, en buvant leur sang25 ?


Ainsi, l’administration impériale tardive faisait beaucoup de mécontents jusque dans ses propres rangs ; les fonctionnaires municipaux contraints de servir et de prélever les impôts, et les imposés, prêts à rejoindre les brigands et les armées d’envahisseurs. Le fruit était mûr pour Clovis, qui conquerrait de larges pans de la Gaule lors des batailles de Tolbiac en 496 ou de Vouillé en 507. Il put ainsi s’emparer de nombreux biens publics ou d’Église sans résistance. Pour s’assurer le soutien de la population, il fit une concession importante : il se convertit au christianisme.

Clovis reçut le titre de roi de la part de l’empereur romain d’Orient, Anastase, en 508 – reconnaissance d’une délégation de pouvoir plus nominale que réelle. Pour stabiliser sa domination sans épuiser totalement le Trésor tiré de ses conquêtes, il devait chercher l’alliance de l’élite ecclésiastique, souvent issue de l’aristocratie sénatoriale gallo-romaine. Pour ce faire, il dut faire des concessions minimales aux évêques en charge des grandes cités, qu’il avait parfois dépouillés de leurs biens. L’exemple le plus connu est celui du vase de Soissons raconté – ou inventé – par Grégoire de Tours : Clovis reçut à Soissons une requête de l’évêque de Reims Remi, qui lui demandait restitution d’un vase d’argent sacré. Clovis accepta de le rendre immédiatement pour satisfaire l’évêque, malgré la protestation violente d’un de ses soldats qui cabossa le vase d’un coup de hache – il en serait puni26. La conversion était la suite logique de cette politique de conciliation vis-à-vis de l’élite catholique locale.

C’est en gardant à l’esprit que Clovis aspirait à gouverner un pays dans lequel l’élite épiscopale représentait une grande puissance qu’il faut interpréter le récit de sa vie par l’évêque Grégoire de Tours. Le baptême était d’autant plus important que Clovis, anciennement païen, entrait « pur » dans la maison catholique, c’est-à-dire sans être passé par l’arianisme. L’élite était en effet friande de théologie, quoiqu’elle fût complètement en retard sur les débats qui opposaient des livres écrits principalement à Constantinople, Rome, Antioche, Alexandrie et Carthage. L’aristocratie gallo-romaine était plutôt nicéenne et elle rejetait fermement les hérésies arienne et homéenne, qu’avaient embrassées les Wisigoths et une partie des Burgondes27, dangereusement proches de Reims ou de Tours. C’est bien la profession de foi de Nicée, la meilleure, que récita Clovis à Reims28.

Le baptême eut lieu à une date inconnue, en 496 ou 505, le jour de Noël, et non à Pâques, comme il était plus convenable, car Clovis était un guerrier et préférait profiter d’un mois de trêve hivernale pour organiser la cérémonie. Le fier Sicambre s’était assuré la neutralité temporaire des Burgondes en épousant Clothilde. En se baptisant, il s’assurait l’alliance des anciens curiales et leur garantissait qu’ils ne seraient pas remplacés par les guerriers francs païens ni spoliés de tous leurs biens – seulement d’une partie.

Cette stratégie d’assimilation sociale avait été entamée avant même Clovis : Childéric, son père, s’était déjà empressé auprès de sainte Geneviève, héroïne du siège de Paris en 451 contre Attila29. Clovis se ferait enterrer près d’elle, ce qui viendrait symboliser la fin de ce cycle – et donner beaucoup d’éclat à Paris. Il y eut dans le baptême et la christianisation de l’aristocratie franque une vision de long cours, qui permit de créer une nouvelle synthèse politique. Boulainvilliers, au XVIIIe siècle, reprochait à Clovis ce baptême, car, il se serait fait au détriment des nobles guerriers francs, et au profit de la populace gauloise que cet auteur aristocratique méprisait. C’est une erreur d’interprétation. Au contraire, la conversion de Clovis permit de fusionner deux corps sociaux distincts : les cadres de l’armée franque et l’élite économique gauloise. Sainte Geneviève elle-même incarnait cette synthèse, étant fille d’un Franc et d’une Gallo-Romaine.

Les descendants de Clovis « achevèrent » ses conquêtes et firent entrer une grande partie du territoire de la France d’aujourd’hui dans le regnum francorum. Une des grandes réussites fut l’alliance avec l’Italie ostrogothique qui était en lutte contre l’Empire byzantin : cette alliance ne sauva pas les Ostrogoths mais permit aux Mérovingiens de régner sur la Provence et la Septimanie (qui correspond en partie au Languedoc) à partir de 537.

Malgré leur grand territoire et l’inclusion de provinces maritimes, les Mérovingiens avaient du mal à taxer l’activité économique : les tonlieus, impôts sur le commerce, sont attestés, mais il n’est pas sûr que ce soit le roi qui en ait tiré le plus de bénéfices, ni que ces recettes aient été importantes. L’ancienne administration impériale était organisée de manière décentralisée, de sorte que, si les fiscs étaient encore actifs, leurs revenus étaient accaparés par les potentats locaux, les comtes et les évêques, plutôt que par les descendants de Clovis. Chilpéric, en 578, tenta de rétablir une imposition foncière, sans succès, du fait de la résistance de la population et de l’épiscopat30. Surtout, les exemptions fiscales qui se superposaient et se cumulaient rendaient le prélèvement de l’impôt inégal et difficile – tel évêque pouvait tenter d’inventer une tradition par laquelle sa ville devait être totalement exemptée de contributions, ou s’appuyer sur le patronage d’un saint, mort ou vivant, méthode qui semblait avoir un certain succès dans les premiers siècles du christianisme. Ainsi, Grégoire de Tours raconte-t-il comment la peur de représailles de la part de saint Martin de Tours, mort mais toujours capable de miracles et de maléfices, aurait permis à la ville d’obtenir une exemption d’impôts sous Clovis31.

Cependant, malgré le faible niveau du prélèvement fiscal, les Mérovingiens étaient des dirigeants riches, à la tête de l’entité politique la plus centralisée d’Europe de l’Ouest : les conquêtes de Clovis lui avaient permis de devenir propriétaire foncier d’un stock gigantesque de terres. Le trésor royal sembla se maintenir plus d’un siècle : il survécut au cycle mérovingien de violences politiques plusieurs fois répété. La première étape de ce cycle est un souverain au sommet de sa puissance, propriétaire de nombreuses terres (Clovis, Clotaire Ier entre 558 et 561, Dagobert dans les années 620), qui meurt de cause naturelle. Les règles de succession franques, égalitaires, forcent le partage en territoires égaux du royaume des Francs entre les héritiers du souverain défunt. Ensuite, des frictions, comme celles qui concernent le découpage de l’Aquitaine, ou de la Provence (les régions les plus riches), aboutissent à des guerres civiles. Enfin, après quelques décennies de violence, un homme ou une femme forte – comme la reine Brunehaut – s’impose et reconstitue l’unité du royaume. Ces guerres civiles étaient coûteuses mais permettaient au nouveau roi de confisquer de nombreuses terres et de s’enrichir de nouveau. Cependant, le vainqueur devait accorder différentes concessions à ses alliés après chaque conflit, sous forme de terrains ou d’exemptions d’impôts. Ainsi, la fiscalité jouerait un rôle de plus en plus mince, et les rois perdraient progressivement leur puissance au profit des évêques et surtout des comtes. Dagobert fut sans doute le dernier Mérovingien à régner avec autorité.

Ce roi charismatique allait reconstituer l’unité du royaume et incarner, le dernier, une forme de continuité vis-à-vis de l’Empire romain. Il étudia dans l’École du palais, sorte d’école d’administration du haut Moyen Âge. Il y eut comme professeur saint Éloi, son futur ministre des Finances – ou « chargé du trésor ». Ancien orfèvre et monnayeur, il est présenté dans les chroniques de Frédégaire comme un artisan économe. Clotaire II – le père de Dagobert – lui aurait demandé un trône. Celui-ci, avec l’or qui lui était confié, en fit deux. Faire plus avec peu de ressources, c’était une qualité importante pour un ministre des Finances qui comptait d’autant plus que le souverain devait vivre sur ses terres et ne pouvait augmenter ses rentrées fiscales aisément. Saint Éloi aida notamment le roi à centraliser la fabrication de monnaie, tous les ateliers passant sous le contrôle de Dagobert. Ceci permettait d’uniformiser les espèces et de prélever des frais de monnayage. Agressif à l’égard des grands aristocrates francs, ainsi que des évêques abusifs, il récupérait des territoires ou des domaines quand il constatait un manquement de leur part. Il tenta comme plusieurs de ses prédécesseurs de rétablir l’impôt foncier et le cadastre, et ses succès politiques et militaires laissent à penser qu’il réussit à en tirer des recettes32.

Le fils de Dagobert, Clovis II, avait 5 ans à la mort du roi en 639. Il épousa assez jeune une esclave anglo-saxonne des maires du palais, Bathilde, qui lui survécut après 657. Bathilde prit le pouvoir elle-même : elle s’allia avec saint Ouen et saint Éloi et régna brièvement depuis la Neustrie (la région parisienne) sur toute la Gaule jusqu’en 665, date à laquelle elle fut écartée. De cette dernière femme forte mérovingienne, on peut retenir la volonté de mettre fin à l’esclavage : elle contraignit plusieurs communautés religieuses (Saint-Denis, Sens, Corbie…) et comtés à soulager leurs populations de nombreuses contraintes33.

Après le bon roi Dagobert et sainte Bathilde, il n’y eut plus de roi mérovingien fort. L’impôt ne cessa de reculer, tandis que la monnaie en or, qui servait sans doute pour les rentrées fiscales, contenait de moins en moins d’or : le métal précieux était devenu difficile à trouver34. De plus, une nouvelle famille politique prendrait le dessus sur le roi après sa mort. À cette époque, commençaient à monter en puissance les maires du palais, fonctionnaires royaux, issus d’une famille prestigieuse, celle des Pépinides : c’étaient les futurs carolingiens qui, après avoir servi les Mérovingiens, allaient prendre le pouvoir. Ils venaient d’Austrasie, et non de la Neustrie depuis laquelle la plupart des successeurs de Clovis avaient gouverné la Gaule. Si ces derniers allaient continuer de régner plus de cent ans, ce serait avec une autorité effacée : ils ne gouverneraient pas réellement.

Il y eut un tournant politique lors du règne « officieux » de Charles Martel au VIIIe siècle. Ce maire du palais, duc des Francs, n’était pas roi mais il était bien l’homme le plus puissant de Francie entre 718 et 741. Il profita d’un raid musulman en Gaule en 732 pour y asseoir son emprise. Alors qu’une armée d’Andalousie menée par Abd al-Rahman avait pillé Poitiers et menaçait Tours où se trouvait le riche et sacré tombeau de saint Martin, Charles Martel fut appelé au secours par son rival Eudes d’Aquitaine. Fort d’une lourde armée, avec très peu de cavalerie35, Charles Martel battit l’armée arabe : c’est la bataille que nous connaissons sous le nom de « bataille de Poitiers » – bien qu’elle n’y ait pas eu lieu.

Cette défaite musulmane coïncida avec le coup d’arrêt des conquêtes islamiques à l’Ouest36. Au siècle précédent, les Arabes avaient conquis l’Afrique du Nord puis l’Espagne de manière opportuniste : lançant des raids et des razzias, ils constataient l’absence d’autorité forte pour s’opposer à leur implantation politique, et revenaient ensuite s’installer. L’armée de Charles Martel montra la capacité de résistance militaire de la Gaule et découragea sans doute les initiatives andalouses. Ce n’était naturellement pas le seul facteur qui pouvait arrêter un empire aussi énorme : celui-ci, fort étiré, avait peut-être atteint ses limites ou était épuisé d’un siècle de raids. Dans tous les cas, après quelques autres batailles, la frontière du monde islamique se fixa aux Pyrénées, même s’il y avait quelques enclaves en Gaule, notamment en Aquitaine ou dans le Limousin. Si les Andalous allaient représenter des rivaux pour la Francie, l’empire islamique dans son ensemble ne formait pas un bloc résolument hostile, grand comme il était – les divisions entre musulmans allaient dans certains épisodes permettre des alliances avec des chrétiens37. Les troubles de la conquête et de la guerre en Espagne avaient réduit les échanges. Cependant, par la force des choses et de la géographie, le commerce entre la Gaule et la péninsule Ibérique reprit au moins à partir du début du IXe siècle38.

Pour Charles Martel, Poitiers fut autant une victoire contre les Arabes que contre ses concurrents dans l’aristocratie franque : ce succès, qui ne fut pas le seul, lui assura le pouvoir effectif. C’est lui-même qui installa sur le trône le roi fantoche Thierry IV. L’Église de Rome apporta sa reconnaissance à la puissance du maire du palais. Le fils de Charles, Pépin le Bref, fut sacré roi par le pape Étienne II, à Saint-Denis, en 754.

Sous Charles Martel, l’aspiration à la paix était telle que le dirigeant put, comme Clovis l’avait fait, confisquer à son profit les terres d’Église – sans pour autant faire de l’institution une ennemie tant elle devait apprécier le retour à l’ordre. À une époque où la taxation foncière avait disparu, une telle confiscation était le seul moyen de reconstituer la richesse de l’État. C’était grâce à ces terres accumulées que son fils Pépin le Bref put se faire sacrer en 754. Le fils et héritier de Pépin, Charlemagne, agrandit encore son large domaine par sa politique conquérante. Il régna sur le nord de l’Italie mais également sur l’Allemagne, accomplissant un rêve auquel avait dû renoncer Auguste lui-même. Charlemagne fut sacré empereur par le pape à Rome le jour de Noël 800 ; ses succès l’avaient rempli d’un tel orgueil qu’il fut mécontent que le pape crût avoir l’autorité de lui conférer ce titre qu’il avait conquis par lui-même39. Cependant, cet empire ne dura pas beaucoup plus longtemps que n’avait duré celui de Justinien en Italie et en Afrique du Nord au VIe siècle : quelques décennies à peine.

À la mort de Charlemagne, son fils, Louis Ier, lui succéda seul et eut un début de règne heureux. Louis le Pieux – c’était son surnom – céda une grande partie de ses terres par de généreux dons à l’Église, et il ne parvint pas à se décider quant au partage du pouvoir entre ses fils, notamment à cause de la naissance de son fils d’un second mariage, Charles le Chauve. Alors que le frère de Charlemagne s’était fait moine et que les frères de Louis le Pieux étaient tous morts avant Charlemagne, le souverain se retrouvait dans la même situation que certains de ses prédécesseurs mérovingiens, sans successeur unique. Il voulut partager l’empire entre ses fils, tout en conservant pour son aîné, Lothaire, le gros du pouvoir, au nom de l’unité du royaume. Ce partage ne fut pas accepté par ses autres fils : ils se menèrent une violente guerre, qui aboutit à une tripartition de l’empire, par le traité de Verdun de 843. Les trois régions, d’une manière téléologique, sont parfois perçues comme un avant-goût des futures nations d’Europe, la France à l’ouest, l’Allemagne à l’est, au milieu la Lotharingie – du nom de son roi Lothaire – qui recoupait les terres entourant le Rhin ainsi que l’Italie du Nord. Cette région du milieu disparut très rapidement, même si elle allait marquer l’imagination : quand Charles le Téméraire tenterait de former un grand État européen au XVe siècle, ce serait la Lotharingie qu’il essaierait de reproduire. Deux États se formèrent dans l’immédiat à la suite de cette partition. À l’est, le Saint Empire romain germanique rassemblait de nombreuses principautés, mais ces dernières seraient en fait autonomes au sein de cette union. À l’ouest, apparut la France, qui, à partir de ce moment, exista continûment comme État.

La nation française n’était pas encore née, mais l’État était déjà là. Il était encore plus faible qu’après la chute de l’Empire romain : les Carolingiens, à la suite des guerres du IXe siècle, avaient dû céder leurs terres à leurs alliés et une puissante aristocratie s’était formée. Ce que l’organisation politique perdait en puissance, elle le gagnait en cohérence. Avec les Mérovingiens, disparaissait l’idée que les territoires étaient interchangeables : les fréquents assemblages de terres éloignées que faisaient autour d’une table les rois des Francs prenaient fin. Les territoires que se disputaient les fils de Louis le Pieux étaient plus cohérents géographiquement. L’aristocratie imitait ces rois et elle s’enracinait dans des petits pays dont il était clairement convenu qu’ils se transmettraient par voie héréditaire.

La noblesse avait souffert des guerres entre enfants de Louis le Pieux. À la plus importante bataille de ce conflit, à Fontenoy, en 841, elle avait été décimée. Bien que ce fût une victoire de Charles le Chauve et de Louis le Germanique, alliés contre Lothaire, cette bataille fut recensée dans les annales de ces deux camps comme un traumatisme tant les deux rois y perdirent de compagnons. Paradoxalement, cette hécatombe renforça la puissance de l’aristocratie militaire : les morts permirent des concentrations de terres entre ceux qui restaient. C’étaient ces grands aristocrates propriétaires fonciers qui durent affronter tant bien que mal les invasions et raids du IXe et du Xe siècle, menés par les Vikings, les Hongrois et les pirates sarrasins. Après des décennies difficiles, le calme revint vers le milieu du Xe, mais ce ne fut pas grâce aux rois de ce siècle : l’autorité de l’État en Gaule y était très faible.




Le commerce méditerranéen et les infrastructures romaines jusqu’à Charlemagne

Depuis la prise de Carthage par les Vandales en 439, la sûreté de la Méditerranée n’était plus assurée, du fait de la piraterie. Les côtes étaient redevenues dangereuses, la flotte militaire se réduisait, et les livraisons de blé égyptien dans les grandes villes disparaissaient. Cependant, le commerce méditerranéen, réduit, avait survécu quelques siècles à l’Empire romain et demeurait une des principales sources de prospérité pour les villes franques jusqu’au VIIe siècle.

Henri Pirenne40, historien belge du début du XXe siècle, précurseur de l’école des Annales, affirma que les Mérovingiens étaient en fait des continuateurs de l’Empire romain, car les fondamentaux de ce dernier n’avaient pas disparu : si la littérature latine s’était appauvrie, le commerce méditerranéen, le véritable socle de l’ancien Empire, persista jusqu’au VIIe siècle. Tant que des navires marchands purent apporter à Marseille des épices orientales, de l’huile d’Afrique du Nord ou du papyrus d’Égypte, Rome n’était pas morte. À en croire Pirenne, Clovis et Dagobert vivaient toujours dans un monde romain et tentèrent de le maintenir pour conserver l’accès aux marchandises d’Orient ainsi que le revenu fiscal des tonlieux – les taxes commerciales.

Si un exemple prouve la pénétration continue du commerce méditerranéen en Gaule, c’est celui du papyrus dont les archives mérovingiennes laissent deviner l’usage fréquent. La rareté des actes administratifs conservés de cette période (entre le Ve et le VIIe siècle) ne semble pas compatible avec leur contenu : plusieurs des documents qui nous sont parvenus sont des formulaires ou des questionnaires pré-remplis avec des lignes à compléter. Ceci laisse à deviner une bureaucratie encore assez lourde qui produisait une grande quantité d’écrits administratifs standardisés. Nous avons une contradiction entre, d’une part, des documents qui semblent indiquer une abondance de papier et, de l’autre, la faible quantité conservée.

Le papyrus explique ce paradoxe. Ce papier, bien moins cher que le parchemin médiéval, est également plus fragile dans les contrées tempérées. L’absence des documents prouve l’importation continue de papyrus d’Égypte en Gaule, plus d’un siècle encore après la fin de l’Empire romain d’Occident. Comme l’écrivait Henri Pirenne : « L’ironie de l’histoire a voulu que d’un temps où l’on a beaucoup écrit, il nous reste bien moins de choses que des époques postérieures où l’écriture était devenue un luxe41. »

Le papyrus n’est pas le seul bien oriental que continuait à consommer l’élite franque au VIe siècle. Les clercs du VIe siècle buvaient du vin de Gaza comme un aristocrate du XVIIIe aurait bu du vin de Bourgogne42. L’huile d’olive d’Afrique du Nord était encore transportée comme l’attestent les inventaires des monastères. Les sous d’or romains, ses successeurs comme le trémissis, abondaient d’après Pirenne : le poids en or des monnaies battues en Gaule demeura très proche de celui du sou romain jusqu’au VIIe siècle. Corollaire de la dynamique marchande, les épidémies circulaient activement. La peste justinienne arriva de Byzance en Gaule, passa par Arles dès 541, puis Clermont43 pour aller jusqu’en Angleterre : la circulation du bacille n’est-elle pas un signe que les flux commerciaux restent actifs ?

Si l’on omet l’Aquitaine, devenue assez riche grâce à ses vignes et ses terres productives, le centre de gravité économique de la Gaule était encore la Bourgogne (étendue au sud jusqu’à Lyon) et la Provence, que furent trop heureux de saisir les enfants de Clovis, et que leurs héritiers se disputèrent âprement. Les objets de luxe, dont la valeur avait dû augmenter, s’échangeaient encore contre de l’or comptant et sans doute d’autres métaux, voire des esclaves issus des conquêtes franques. Les routes romaines qui permettaient de faire circuler ces biens après leur débarquement sur la côte n’avaient pas disparu. Sidoine Apollinaire remarquait leur bon entretien44, dont s’occupaient des fonctionnaires comtaux – c’est-à-dire régionaux45. Au VIe siècle, on décrivait encore des chameaux dans les hagiographies, et des archéologues ont trouvé une dent de camélidé de cette même période à Lyon : cette bête ne peut être passée que par la Méditerranée, escortant le long du Rhône un marchand ou voyageur venant d’Afrique46.

Les infrastructures urbaines n’avaient pas toutes été détruites. L’eau s’écoulait toujours vers les cités : Grégoire de Tours mentionne un gardien d’aqueduc ouvrant la voie aux assiégeants d’une ville. Les thermes continuaient de prodiguer leurs plaisirs, même s’ils semblaient concerner une portion réduite de la population. Les théâtres servaient encore, et les Mérovingiens organisaient, sporadiquement, des courses de chars à Arles ou des cirques à Paris au VIe siècle. Les impôts fonciers étaient toujours prélevés par des précepteurs, même s’ils servirent surtout aux seigneurs locaux plutôt qu’au roi et que les exemptions se multiplièrent – Chilpéric Ier tenta en vain de les rétablir à son profit, et le cadastre gallo-romain ne survécut pas longtemps à l’empire qui l’avait vu naître. L’ancien fonctionnement économique de la Gaule persistait, mais la décentralisation ne fut pas favorable au commerce – sans imposition foncière, les taxes douanières intérieures et extérieures, les tonlieux, jouèrent un rôle de plus en plus important.

Tout ceci fut radicalement modifié après quelques siècles et il est presque possible d’en dater le moment : l’administration commença à écrire tous ses actes sur du parchemin, issu de peaux animales et nettement plus cher que le papyrus. Ce changement signifiait qu’on importait plus difficilement d’Égypte. Pirenne date la « véritable » fin de l’Antiquité des dernières décennies du VIIe siècle, au moment où l’on cessait d’utiliser du papyrus en Gaule, comme l’ont confirmé les recherches archéologiques47.

Cette date de la fin des importations de papyrus coïncide avec celle de la prise de pouvoir des maires du palais d’Austrasie. Ce n’est pas un hasard : la transition entre Mérovingiens et Carolingiens n’était pas seulement dynastique, elle était surtout économique. Les Mérovingiens avaient tiré leur pouvoir des villes du Sud et du Bassin parisien, tandis que les Carolingiens étaient de riches propriétaires en Austrasie, près de la Frise et du Rhin. Or, avec la fin du commerce méditerranéen, le nord et l’est de la Gaule devenaient le véritable centre de gravité de l’Europe de l’Ouest. Ainsi, Marseille subissait une crise portuaire et démographique depuis le VIIe siècle. Au contraire, la mer du Nord était de plus en plus dynamique, et la Germanie s’ouvrait au commerce gaulois. Le pouvoir politique allait en fait se rapprocher du pouvoir économique en passant aux Pépinides.

En 700, le volume de commerce méditerranéen atteignit sans doute son plus faible niveau de l’histoire de France. Henri Pirenne, qui a bien perçu cette évolution en lisant finement les sources textuelles, l’attribue à la conquête du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord par l’empire islamique. « Sans Mahomet, Charlemagne est inconcevable. » Centré dans le Moyen-Orient, plus loin de la Méditerranée, autosuffisant par la riche variété des pays qu’il conquérait, en concurrence navale avec l’Empire byzantin, l’empire islamique aurait été indifférent voire agressif à l’égard de l’Europe. La Méditerranée, ou « mer byzantine », aurait été surtout un terrain de piraterie pour ce nouvel empire. D’après une citation reprise d’Ibn Khaldûn, plus une seule planche chrétienne ne flottait sur la Méditerranée aux yeux du monde islamique : pour Pirenne, c’est l’hostilité du monde islamique qui expliquait l’effondrement du commerce méditerranéen.

Si l’hypothèse de Pirenne sur le rôle de l’islam est séduisante, elle semble confondre la cause et l’effet : pourquoi les dirigeants de l’empire islamique, dont l’histoire prouve qu’ils étaient ouverts au commerce et à l’entreprise, auraient-ils tenu à faire cesser une activité commerciale somme toute profitable, le monde oriental disposant de nombreuses denrées introuvables en Occident, et l’Occident étant encore capable d’alimenter l’Égypte ou Bagdad en fourrures ou en esclaves ? Certes, la Méditerranée fut empruntée par des pirates sarrasins, mais il y avait aussi les bateaux marchands des riches cités alliées à Byzance, comme Venise ou Amalfi48, qui tiraient de grands bénéfices de leur activité commerciale. Les biens orientaux circulaient encore en Italie, ainsi qu’en Scandinavie, mais ils arrivaient plus rarement en France, à l’issue d’un circuit moins direct – ils y passaient par des voies fluviales ou terrestres, nettement plus longues et coûteuses, acheminés par des étrangers et non par des Français. C’est sans doute le déclin en France des villes portuaires, et la faiblesse permanente de la flotte méditerranéenne qui explique les difficultés du commerce à accéder en Gaule, plutôt que la seule hostilité de l’empire islamique49. Venise profita de la situation pour acquérir un monopole commercial, son arsenal lui permettant de construire la plus puissante force maritime méditerranéenne, pendant que Marseille et Arles finissaient de décliner.

Charlemagne, comprenant la faiblesse de sa flotte et de ses ports, tenta de s’emparer de Venise pour s’accaparer ses privilèges commerciaux – en vain. La Sérénissime devint la plus riche cité européenne ; les marchands français s’y rendaient par les Alpes à partir du IXe siècle pour y vendre des esclaves, en échange de soie ou de reliques – c’étaient en tout cas les biens mentionnés dans les traités de paix entre Venise et l’Empire carolingien50. Il n’y avait pas d’autre solution pour participer au commerce méditerranéen, tant les ports gaulois avaient décliné. La nature elle-même semblait vouloir entraver les échanges : le Rhône, soit par une succession d’accidents naturels, soit parce qu’il n’était plus canalisé, devint plus difficilement navigable après le VIIIe siècle51. La France n’était pas la seule région à souffrir de difficultés commerciales : les échanges entre Occident et Orient avaient diminué alors que l’Empire byzantin subissait une grave crise démographique et économique aux VIe et VIIe siècles avec la peste justinienne.

Pendant que la Méditerranée française périclitait, le commerce du Nord avec les Anglais, les Frisons, et les peuples scandinaves gagnait en vigueur. Charlemagne reconstruisait le phare de Boulogne-sur-Mer et surtout une première flotte française sur l’Atlantique et la Manche : elle assurerait la sécurité des côtes et des navires marchands contre les pirates pour quelques décennies52. Les futures villes flamandes naquirent, et les ports de Quentovic et Dorestad, fort dynamiques quoique peu peuplés, connurent un important essor et un véritable âge d’or au IXe siècle.

Le sel, les fourrures, le cuir, les métaux, le miel, les outils agricoles, le vin français étaient exportés depuis la Frise, les laines, les draps, les os de baleine, les cornes de morse, l’ambre y étaient importés depuis l’Angleterre ou la Scandinavie. En l’absence de grandes cuvées étrangères comme le vin de Gaza, il existait une demande pour un vin français de qualité ; les vignobles septentrionaux de Champagne, de Laon, de Soissons, et même de Paris, en attendant les futurs grands crus de Bourgogne, répondirent à une demande que ne suffisait pas à combler le vin de Bordeaux. Les ventes se faisaient à la foire de vin de Saint-Denis, avant que les vins ne fussent transportés vers la mer du Nord. Le travail du fer et du bois (lequel était redevenu abondant après le VIe siècle) permit la fabrication d’outils agricoles et le développement de nouveautés, comme la charrue, dont l’idée était arrivée depuis la Chine.

Malgré tout, sur plusieurs aspects, l’économie avait atteint un stade de simplification matérielle plus poussé qu’après la chute de l’Empire romain. L’architecture publique et les sciences navales illustrent ce déclin. Les navires commerciaux et militaires étaient peu nombreux et de moindre qualité que sous Rome, et les plus grands palais carolingiens, comme celui d’Aix-la-Chapelle, sont d’envergure très modeste. Cette capitale, si elle était très proche du nouveau centre de gravité économique du pays, avait été choisie par l’empereur à la barbe fleurie pour son confort naturel : proche de forêts giboyeuses et de sources d’eau chaude, la ville n’était pas une métropole dynamique et n’en deviendrait pas une malgré la présence de la cour impériale. Le palais lui-même n’était pas impressionnant en comparaison des monuments antiques ; les villes, plus généralement, étaient dépeuplées, et les ports du Nord dynamiques n’abritèrent pas plus que quelques milliers d’habitants.

La réussite de la politique carolingienne résidait non pas dans l’essor économique de la France mais bien plutôt dans l’adaptation du pouvoir aux grands changements qui étaient intervenus à la suite de l’effondrement du commerce méditerranéen. Ainsi, le développement de l’écriture et du parchemin par la cour de Charlemagne permit de promouvoir la littérature alors que le papyrus avait disparu depuis plus de cent ans : que l’expression « renaissance carolingienne » soit exagérée ou non, l’adoption de l’écriture caroline et l’encouragement de la production de parchemins permirent de mettre fin à une baisse tendancielle de la production d’écrits.

De même, dans le domaine monétaire, l’État réorganisa les ateliers pour tenir compte de la disponibilité de l’argent en Germanie, de la rareté de l’or et de la réduction des volumes de commerce. Charlemagne introduisit un denier d’argent frappé à son effigie. Plus tard, Charles le Chauve, par l’édit de Pîtres de 864, fonda la monnaie de Paris (plus vieille entreprise de France), afin d’uniformiser la qualité de la monnaie, en réduisant le nombre d’ateliers de frappe. En passant de l’or à l’argent, le pouvoir étendit le domaine des biens échangeables de manière réaliste : l’or valant plus, pour le même poids, que l’argent, le choix d’une monnaie en or était adapté pour d’importants volumes d’échange ou des denrées de luxe. L’adoption de l’argent et la stabilité du cours facilitèrent les échanges, notamment entre régions franques. La monnaie, plus abondante, n’était plus réservée aux seuls riches – les documents comptables des grands domaines tenus par les abbayes, les polyptyques, nous donnent des exemples de pauvres recevant l’aumône en argent ou payant leurs nouveaux impôts en deniers.

Sans les crises du IXe siècle, cette politique aurait pu porter ses fruits. Ainsi, avec l’essor de la monnaie, on observe un signe de sophistication de l’économie monétaire, les prêts à usure53. Le poids de l’Église, qui interdisait l’usure, donnait une forme particulière à ces prêts : l’intérêt était masqué sous différentes formes (inclusion dans la somme à rembourser, loyer, biens payés en nature…) mais les prêteurs ne prenaient pas toujours de grandes précautions. Les évêques et les saints eux-mêmes, comme Géraud d’Aurillac54 prêtaient, même s’ils renonçaient parfois à leur intérêt voire à leur capital par générosité. On trouve aussi dans les témoignages de clercs de pauvres paysans, empruntant à de riches propriétaires pour se nourrir, avant de finalement revendre leurs terres. Ce développement du crédit, s’il est souvent présenté sous un mauvais jour, est néanmoins le signe d’une économie en progrès, avec des formes plus sophistiquées d’échange.

L’économie restait fruste. Les taux d’intérêt demeuraient élevés, ce qui était le signe d’un « marché » mal garanti et mal défini ; le volume d’échanges commerciaux était incomparable avec ce qu’il avait été sous Rome et avec ce qu’il serait à la fin du Moyen Âge. Même le commerce nordique n’était pas une nouveauté, car les Gallo-Romains exportaient déjà vers la Germanie ou l’Angleterre. L’économie carolingienne était une économie « démondialisée », ou plutôt « déméditerranéisée ». Même les abbayes, gestionnaires « rationnelles » de gigantesques domaines à la fin du IXe siècle, relativement ouvertes sur le monde extérieur, visaient une forme d’autosuffisance. Il n’était pas rare que, pour éviter de dépendre d’autres exploitations pour son approvisionnement en huile ou en vin, une riche abbaye du Nord achetât des oliveraies ou des vignes éloignées de quelques centaines de kilomètres au sud55.

Quand, huit siècles plus tôt, Pline le Jeune évoquait dans son Panégyrique de Trajan une « Gaule presque sans limites », il décrivait l’impression d’infini que donnaient des distances bien plus longues à parcourir qu’aujourd’hui, mais aussi l’absence de frontières d’un point à l’autre du pays à l’époque romaine. Au IXe siècle, l’empire de Charlemagne était rempli de frontières intérieures.

L’éparpillement était visible dans le commerce : les tarifs douaniers étaient nombreux, mais l’empereur délivrait des exemptions, de préférence pour les hommes d’Église et les pèlerins plutôt que pour les marchands et les seigneurs56. Principales bénéficiaires de cette politique, les abbayes ressemblaient pour leurs exploitants à des zones franches. Elles assuraient leurs propres réseaux de transports et de poste, aussi bien à l’intérieur des domaines que vers leurs propriétés excentrées et les marchés locaux où elles écoulaient leurs surplus57, remplaçant dans ce rôle les anciennes autorités municipales.

La conséquence de la chute de Rome avait été le morcellement, non seulement à l’intérieur des frontières des nouveaux États, mais surtout entre États. Après 476 et la brève domination de Charlemagne, plus jamais il n’est arrivé qu’une même puissance politique contrôle le bassin méditerranéen, voire seulement la moitié de la population européenne. Le continent resta fragmenté politiquement, et les rares tentatives d’agrégation significatives de territoires, menées par Henri V d’Angleterre, Charles Quint, Napoléon et Hitler, furent toutes brèves. Tout se passa comme si l’unité politique était vouée à l’échec après la chute de Rome. On ne pourrait en dire autant du Moyen-Orient, de l’Afrique du Nord ou de l’Asie, où des puissances quasi hégémoniques s’installèrent durablement. Le Saint-Empire d’Occident, occupant une partie de l’Allemagne d’aujourd’hui, survécut certes près de mille ans, de Charlemagne à Napoléon, mais, comme le disait Voltaire, « ce corps qui s’appelait et qui s’appelle encore le Saint-Empire romain n’était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire58 ».

Au cours des siècles suivants, l’Europe est restée en marge de l’économie mondiale (si cela a un sens de parler d’une économie mondiale entre la chute de Rome et le XVIe siècle). D’après l’historien Walter Scheidel, pourtant, ces siècles de division politique laissèrent toutes les puissances du continent en éveil, à la recherche de progrès constants, militaires ou économiques, du fait de la concurrence politique59. Fut-ce là la clé du retournement européen après 1500 ? La chute de Rome se traduisit par une simplification drastique de la civilisation matérielle et de l’État. Cependant, Scheidel affirme que la mort de cet empire a en fait laissé un terreau fertile pour que se développe une multitude d’États prêts à mener des expérimentations politiques : quand de vieux arbres majestueux se meurent, il faut parfois les brûler pour régénérer le sol et qu’une nouvelle végétation y fleurisse. La révolution commerciale du Moyen Âge, les communes ou le perfectionnement des méthodes de guerre n’auraient été possibles que grâce à la désintégration de l’empire, d’après cette hypothèse intéressante.




Église et paysans

L’Église avait remplacé l’ancien pouvoir romain à la fois sur le plan municipal, mais aussi sur le plan fiscal. Elle parvint à acquérir un droit de monopole sur les dons inspirés par les superstitions : elle luttait contre les bonimenteurs proposant d’offrir le beau temps contre de l’argent60. Les sépultures des morts, que les Romains avaient toujours placées en dehors des villes, y firent leur retour. Grâce au culte des morts et notamment à celui des saints, dont la tombe et les restes se voyaient attribuer des pouvoirs magiques, les évêques pouvaient rentabiliser l’espace bâti dans les villes dépeuplées. Ces reliques suscitaient d’importants pèlerinages, parfois internationaux, mais également des échanges entre églises et entre croyants fortunés. La religion maintenait ainsi le commerce et les voyages : dans les collections de Sens ou de Chelles, une importante partie des reliques avait été rapportée par des voyageurs d’Italie, de Byzance, d’Égypte ou même de la Terre sainte61.

Le succès du culte de Jésus Christ mais aussi des saints, et les services de certains clercs, qui offraient à leurs plus généreux donateurs des messes perpétuelles pour leur salut, attiraient de nombreux dons. La charge de l’aumône était une raison supplémentaire pour donner à l’Église. L’institution put ainsi capter les héritages d’hommes pieux ou de veuves sans enfants, de seigneurs et même de paysans libres. En somme, elle se créa un monopole dans les prières, le mystique et le sacré, qu’elle réussit à monnayer. Il faut souligner que certains de ses services aient une valeur économique, notamment en matière de philosophie, de sciences ou d’astronomie – il fallait ainsi suivre les mouvements de la lune pour connaître la date de Pâques.

Les dons étaient loin d’être la seule ressource de l’Église, qui captait la dîme, consistant généralement en un dixième des récoltes – dans un pays où l’agriculture représentait une part essentielle de l’activité, elle représentait jusqu’à 8 % de la production nationale. Cet impôt fut créé entre le VIIe et le IXe siècle, après des épisodes de famine, lesquels auraient illustré, selon certains évêques d’alors, la punition divine contre un peuple ne donnant pas assez à son Église. La dîme assurait aux paysans et seigneurs la bienveillance de Dieu pour leurs récoltes ; plus prosaïquement, elle permettait à l’Église de proposer des services d’aumône bien financés. La richesse de l’Église avait fluctué dans ces siècles, à la baisse à la suite des confiscations de Clovis ou de Charles Martel, à la hausse grâce aux dons de Louis le Pieux. Entre le début du règne de Pépin le Bref en 751 et 825, on estime que la part de terres possédées par l’Église passa de 10 à 30 %, tandis que le nombre de monastères passait de 215 à 550 au VIIIe siècle62. Les puissants accroissaient leur prestige en donnant aux monastères, voire en les fondant pour les plus riches. Ainsi, ils conservaient la possibilité de s’y recueillir pour les vieux ans – une forme d’assurance-vieillesse63 – ou encore ils gardaient un titre d’abbé ou une charge ecclésiastique qui se passerait dans leur famille. L’investissement fut souvent rentable, même du seul point de vue séculier.




L’économie domaniale carolingienne64


Les monastères et les abbayes, comme les seigneurs et le roi, disposaient d’importantes surfaces agricoles, qu’ils exploitaient à l’aide de clercs et de notaires compétents. C’est par ces grands domaines, dont nous gardons les polyptyques, livres de comptes soigneusement analysés par des historiens médiévistes très patients, que l’économie agricole carolingienne nous est connue.

Interprétée à tort par Georges Duby comme des facteurs de régression agricole, l’« économie domaniale » marquait en fait le début de l’ère féodale et d’une première croissance agricole européenne65. Cette première phase dynamique serait interrompue seulement par un événement extérieur : les invasions de la seconde moitié du IXe siècle. Dans les grandes exploitations, les polyptyques révélaient en effet le dynamisme démographique sous Charlemagne : on y constate le nombre croissant de personnes vivant dans chaque manse (les fermes familiales), ainsi que les nombreux défrichements dans les réserves forestières auxquels se résolurent les exploitants, malgré l’utilité des ressources en bois et en gibier. Cette poussée démographique était le signe d’une économie en meilleure santé, qui offrait aux paysans davantage de moyens de subsistance.

Dans les abbayes comme dans les seigneuries, les statuts des paysans variaient énormément. Les serfs, dont le nom est dérivé de servus (l’esclave), étaient attachés à un maître ainsi qu’à une terre. Ils exploitaient un « manse » dont ils devaient une partie du produit au seigneur ou à l’abbé. Ils devaient également quelques corvées sur les réserves seigneuriales, terres de propriété commune. D’autres paysans libres exploitaient des terres qui leur appartenaient, mais devaient une partie de leur récolte à l’Église et à leur seigneur – qu’ils payaient en journées de travail ou quelquefois en numéraire. Outre la sécurité, le seigneur louait ses équipements : le moulin à eau, plus tard les fours, étaient utilisés par les paysans, moyennant des frais. L’importance des corvées et de la réserve seigneuriale – ces terres exploitées par le seigneur grâce au travail salarié ou forcé, et non en faire-valoir indirect par un paysan – empêchait ce système d’être complètement efficace. Les paysans qui travaillaient leurs jours de corvée sur les réserves seigneuriales cherchaient sans doute à ne pas s’épuiser à la tâche, car ces journées dues à leur seigneur ne leur rapportaient rien. Ils étaient bien plus productifs sur leurs propres terres, même taxées, car le produit leur revenait en proportion de leurs efforts.

On observe ainsi d’importants écarts de productivité entre réserves seigneuriales et manses libres (ou « ingénuiles »). Les propriétés les plus étendues se trouvaient entre la Loire et le Rhin. Il y avait de fortes densités en région parisienne, où l’on pouvait déjà deviner les causes agricoles du futur essor urbain. Dans le Sud, les domaines étaient de moindre taille, sauf en Provence. Surtout, le statut des paysans variait beaucoup, bien plus favorable dans le Sud qu’il ne l’était dans le Nord. Les petites propriétés de Provence et de Catalogne étaient également réparties, les corvées moindres : parce qu’ils étaient plus indépendants et parfois armés, comme en Catalogne, les paysans y devaient des impôts rentiers modestes aux seigneurs. Peut-être était-ce le cas partout sous la Loire, même si l’absence de grands domaines avec des livres de comptes nous empêche d’en être certain. Au-dessus de la Loire, l’économie était plus « extractive », plus profitable pour des seigneurs et des abbayes plus riches. Si les paysans allaient mieux vivre au Sud, les grands domaines du Nord allaient obtenir davantage de profits dans un premier temps, et ce surplus agricole viendrait alimenter l’essor urbain de Paris, de la Picardie ou de la Flandre : le nord de la France allait désormais avoir ses métropoles.




Forêts et contrainte foncière

Le paysage gaulois s’est beaucoup modifié après le Ve siècle. Le territoire, qui avait été largement défriché et cultivé sous l’Empire, s’était de nouveau enforesté : le dépeuplement causé par les guerres et les épidémies favorisa les arbres et provoqua l’abandon de nombreuses exploitations agricoles. Le VIe siècle fut sans doute un apogée pour les forêts en France66. Cette abondance de bois facilitait la nourriture des bêtes, notamment des cochons qui viennent y « glander ». Selon un paradoxe bien apprécié des agronomes, la forêt n’est pas seulement un espace naturel mais également un espace économique exploité par l’homme. Elle est « sauvage, inhospitalière et cependant fort utile67 », comme le remarquait Marc Bloch, aussi bien pour ses gisements de bois, de charbon ou de fer, que ses herbes et ses fruits qui peuvent aider des paysans à compléter leur alimentation notamment lors des famines. Son exploitation et son défrichement marqueraient l’économie des siècles médiévaux.

Cependant, l’exploitation des vastes ressources forestières ne fut pas aussi débridée qu’elle l’avait été dans la Gaule celtique et romaine. En effet, l’empereur s’appropria assez tôt les forêts, forestes (c’est de cette époque que nous vient le mot, invention juridique, du latin foras, « à l’extérieur »). Elles devinrent des domaines de chasse interdits au vulgum pecus. Les seigneurs et même les puissants abbés imitèrent rapidement Charlemagne dans son goût immodéré pour la chasse et se réservèrent l’utilisation de la forêt, dont plusieurs parties furent interdites aux éleveurs qui cherchaient à y nourrir leurs bêtes ou bien aux paysans voulant chasser ou cueillir pour compléter leurs revenus. Cette politique conserva la faune et le gibier intacts pour les seigneurs, mais au prix d’une injustice sociale qui privait des fruits de la forêt ceux qui en avaient le plus besoin. À très long terme, les différentes inégalités et vexations produites par ces restrictions de la chasse seraient encore visibles dans les revendications de 1789.

Au IXe siècle, les espaces sauvages demeuraient abondants et la contrainte foncière ne se faisait pas encore sentir : de nombreuses terres n’étaient pas dévolues à la chasse, et les propriétaires acceptaient souvent, par appât du gain, de laisser de nouveaux paysans libres défricher leurs terres, en échange d’impôts ou de services. Comme les décennies défilaient, ces nouveaux venus créaient une forme de compétition sur le marché du travail agricole entre seigneurs, abbayes et rois – c’est pourquoi le droit d’aller et venir fut restreint par les seigneurs, et les serfs furent « chasés », ou casés, c’est-à-dire attachés à une terre. En parallèle de ces nouveaux acquéreurs, des paysans libres accablés d’impôts, voire de dette, renonçaient à leur liberté et devenaient serfs, ce qui n’était pas toujours un mauvais calcul pour eux.

La population et la production croissaient, mais cette société purement agricole n’était pas à l’abri de crises, exacerbées par un mauvais climat. Les famines, créées par des accidents climatiques successifs, étaient sans doute aussi fréquentes sous Charlemagne que dans les économies plus urbaines du XIIIe ou du XVIIe siècle, comme en témoignent les politiques volontaristes de l’empereur contre les famines68.

Ainsi, dans les siècles qui suivirent l’effondrement de Rome, s’était formé un système productif qui se montrerait capable de dégager à terme d’importants surplus agricoles pour enrichir l’Église, l’aristocratie et permettre une renaissance urbaine. Cependant, la faiblesse de l’État fut nettement accusée lors de la dislocation de l’Empire carolingien et des raids des pirates sarrasins, des Hongrois et surtout des Normands à la fin du IXe siècle. Avec la prise en charge des fonctions militaires par les aristocrates, l’économie allait prendre sa forme féodale.
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