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Présentation de l’éditeur :
Très tôt, je me suis senti bousculé par mille questions. Aragon, Lili Brik, Charles de Noailles, Nathalie Sarraute ont, chacun à leur manière, illuminé ma route et l’éclairent encore.
Aragon, je l’ai rencontré avec Elsa, un soir, sous un parapluie. Lili Brik arrivait de Russie à Paris pour accompagner l’exposition des œuvres de Maïakovski. Charles de Noailles m’apprit le monde d’hier et ce qu’apporte la modernité. Nathalie Sarraute ouvre barrières et chemins où personne avant elle ne s’est aventuré. J’ai eu la chance d’avoir avec eux de longues conversations au fil des ans, interrompues seulement par leur disparition.

Écrivain, photographe, peintre, François-Marie Banier est l’auteur de livres de photographie, de pièces de théâtre et de romans, parmi lesquels Balthazar, fils de famille, Les Femmes du métro Pompe et Sur un air de fête.


Du même auteur

Romans

Les résidences secondaires ou la vie distraite, Grasset, 1969 ; Le Livre de poche, 1974 ; Folio, 1993.

Le passé composé, Grasset, 1971 ; Le Livre de poche, 1978 ; Folio, 1994.

La tête la première, Grasset, 1972 ; Folio, 1995.

Balthazar, fils de famille, Gallimard, 1985 ; Folio, 1987.

Sur un air de fête, Gallimard, 1990 ; Folio, 1999.

Les femmes du métro Pompe, Gallimard, 2006 ; Folio, 2008.

Johnny Dasolo, Gallimard, 2008.

Théâtre

Hôtel du Lac, Gallimard, 1975.

Nous ne connaissons pas la même personne, Grasset, 1978.

Je ne t’ai jamais aimé, Gallimard, 2000.

Monographies

Photographies, Gallimard-Denoël, 1991.

Past Present, New York, William Morrow and Company, 1996.

Photographies, catalogue d’exposition, Rome, Galleria Francese, 1997.

Past Present, Munich, Schirmer-Mosel, 1997.

Private Heroes : Photographien – Photoübermalungen – Malerei, catalogue d’exposition, Stuttgart, Württembergischer Kunstverein ; Cantz, Ostfildern, 1998.

Vivre : œuvres récentes, catalogue d’exposition, São Paulo, Pinacoteca do Estado et Rio de Janeiro, Museu de Arte Moderna, 1999.

Derniers travaux, catalogue d’exposition, Paris, Galerie Ghislaine Hussenot, 1999.

Fotos y pinturas, catalogue d’exposition, Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta, Paris, Gallimard, 2000.

François-Marie Banier, catalogue d’exposition, Milan, Triennale di Milano & Fondazione Mudima ; Milan, Mudima, 2000.

François-Marie Banier, catalogue d’exposition, Tokyo, Tokyo Metropolitan Museum of Photography – Metropolitan Foundation for History and Culture, 2000.

Täglich Neues, catalogue d’exposition, Coblence, Ludwig Museum et Budapest, Ludwig Museum ; Cologne, Wienand, 2000.

Brésil, Gallimard, 2001.

François-Marie Banier, catalogue d’exposition, Paris, Maison européenne de la photographie, Gallimard, 2003.

On the Edge, catalogue d’exposition, Krefeld, Museum Haus Lange ; Bielefeld, Kerber, 2004.

Perdre la tête, catalogue d’exposition, Rome, Académie de France à Rome, Villa Médicis et catalogue d’exposition, Nice, Théâtre de la Photographie et de l’Image ; Göttingen, Steidl / Paris, Gallimard, (Prix du Meilleur livre allemand 2006), 2005.

Dommages Rome, Académie de France à Rome, Villa Médici et Nice, Théâtre de la Photographie et de l’Image ; Göttingen, Steidl, 2005.

True Stories, catalogue d’exposition, Istanbul, Istanbul Modern, 2006.

Le Chanteur muet des rues, textes d’Erri de Luca, Gallimard, 2006.

Perdre la tête, catalogue d’exposition, Moscou, Grand Manège, 2007.

Banier, catalogue d’exposition, Beverly Hills, Gagosian Gallery, 2007.

Written Photos, catalogue d’exposition, Berlin, Villa Oppenheim, 2007.

Vive la vie, Göttingen, Steidl, 2008.

Vous me manquiez / I missed you, Göttingen, Steidl, 2009.

Beckett, Göttingen, Steidl, 2009.

Grandes chaleurs, Göttingen, Steidl, 2009.

Boîte de dessins, Göttingen, Steidl, 2010.

Brioche lait pot poire, Göttingen, Steidl, 2010.

To have fun at home, Göttingen, Steidl, 2010.

On n’est jamais tranquille, Göttingen, Steidl, 2010.

I am fascinated, Göttingen, Steidl, 2010.

Comme des étoiles, Göttingen, Steidl, 2011.

Poaime, Göttingen, Steidl, 2011.

Follow me, Göttingen, Steidl, 2011.

À 2 doigts, Göttingen, Steidl, 2011.

Optimisme, Göttingen, Steidl, 2011.

Pense à moi, Göttingen, Steidl, 2011.

Never Stop Dancing, Göttingen, Steidl, 2015.

Imprudences, Göttingen, Steidl, 2015.

Dreamers, Catalogue irraisonnable, vol. 1, texte d’Erri de Luca, Göttingen, Steidl, 2020.

Battlefields, Catalogue irraisonnable, vol. 2, Göttingen, Steidl, 2020.

Passport, Catalogue irraisonnable, vol. 3, textes d’Atiq Rahimi, Göttingen, Steidl, 2020.

François-Marie Banier Marie-Laure de Noailles 1969-1970, catalogue d’exposition, Hyères, Villa Noailles, 2020.

À Martin





  

    C’est une école que votre conversation, et j’y viens tous les jours attraper quelque chose.


    

      Molière, La Comtesse d’Escarbagnas


    


  





Dialogues interrompus

Les dialogues que je recueille dans ce volume sont extraits de mon Journal. Ils ont été captés sur le vif, enregistrés avec l’autorisation de mes interlocutrices et interlocuteurs, ou immédiatement consignés.





Louis Aragon





  


  

    À la fin des années soixante, je sortais d’un concert de James Brown à l’Olympia. Vent du diable, pluie battante. Derrière un kiosque à journaux, j’aperçois Elsa Triolet et Aragon. Il fait froid, il est tard. Ils ont l’air perdu. Je vais vers eux et leur propose de les raccompagner. Dans la voiture, Elsa parle du blues, du jazz, en roulant les r :


    — Tu vas faire un article, Louis ?


    — Je l’écris cette nuit.


    Elle m’invite à venir chez eux le lendemain.


    Je n’irai pas.


     


    Elsa meurt le 16 juin 1970. On me parle du désespoir d’Aragon, qui erre dans Paris, traverse les rues sans regarder, entre dans des cinémas pour en ressortir aussitôt.


    En septembre, je cherche ma place au théâtre des Champs-Élysées. J’ouvre la porte d’une loge et me trouve nez à nez avec lui. Je referme la porte.


    Le lendemain, je déjeune à La Coupole, il est là, je passe sans le saluer.


    Deux jours plus tard, je découvre Edmonde Charles-Roux au bas de l’escalier de son immeuble, une bougie à la main :


    — On ne peut pas dîner chez moi, il n’y a pas d’électricité. Aragon m’a invitée chez lui, viens.


    Jusqu’au petit matin, il nous parle des écrivains qu’il aime et des poètes qu’il publie dans Les Lettres françaises. À trois heures du matin, je lui avoue la raison que j’avais de l’éviter :


    — Mon père est hongrois. En 1956, à l’entrée des chars soviétiques à Budapest, vous n’avez eu aucune réaction.


    — Pour changer les choses, il faut agir à bas bruit.


    À l’aube, il nous propose de poursuivre la conversation dans un café de la rue du Bac.


    Paris, 26 décembre 1970


    Aragon au téléphone.


    — Si tu pouvais venir chez moi, en fin de journée, tu sais, maintenant, les soirs sont larges. Huit heures, ça te va ? Je te lirai quelque chose. De mon cru, ou pas, ce sera la surprise. Apporte-moi un texte de toi, la surprise sera pour moi. Quand tu auras monté deux étages, tu trouveras une chaise attachée à un rail. Assieds-toi dessus et monte par là, ça t’amusera.


    En face de la porte d’entrée, une monumentale photo d’Elsa est accrochée au mur. Elle n’est pas jeune. On peut comprendre la gêne que soulevait ce profil autoritaire et pensif. J’ai aimé Le rossignol se tait à l’aube et je le lui dis. Je déteste les calomnies déversées sur elle et sa prétendue influence sur Aragon.


    — Ici, c’est la chambre de Rostropovitch. Tu y verras aussi des photos. On a logé beaucoup de monde. Maïa Plissetskaïa, nous l’avons souvent hébergée. Elle était très proche de ma belle-sœur Lili. Maintenant, cet appartement, c’est beaucoup trop pour un homme seul. En face, c’est mon bureau. Ne compte pas les photos d’Elsa.


    — Il y en a derrière chaque vitre de votre bibliothèque, et jusqu’en haut.


    Je m’engage derrière lui, à travers un couloir sombre bordé de chaque côté par des étagères. Deux grandes ouvertures donnent sur une vaste pièce, la salle à manger, pavée de tomettes.


    Je reconnais, autour de la Colombe de Picasso,  un collage de Max Ernst, qui figure entre les premières pages de Je n’ai jamais appris à écrire, et une obligation pour La Roulette de Monte-Carlo de Marcel Duchamp. Meubles noirs, table longue, épaisse. Une toute petite fenêtre dans le mur donne sur la cuisine.


    — Maria serait là, elle nous passerait les plats par cette lucarne. Elle nous a abandonnés pour sa sœur, mais pas tout à fait abandonnés. Tu ne vas pas mourir de faim. Du rôti froid. Sers-toi. Non, laisse-moi faire.


    Il évoque Prague, revient à Budapest en 1956. Quand il parle du 44, je dois comprendre que c’est l’adresse de L’Humanité. Très vite viennent ses démêlés avec le Parti. Je ne sais plus pourquoi sa tentative de suicide. Du temps d’Elsa.


    — Je pensais rentrer à la maison, mettre mes affaires en ordre, dire quelques phrases à Elsa pour lui rendre l’épreuve moins dure, et quand je suis arrivé, elle m’a dit : « Ils ont appelé plusieurs fois du 44. » Je me suis demandé : est-ce que je rappelle ou pas ? J’ai rappelé. On m’a dit : « Le camarade Jacques Duclos veut vous parler. » Je pars le voir, il me saute au cou et me dit : « Nous te présentons toutes nos excuses. »


    — Qu’aviez-vous fait de si répréhensible ?


    — Répréhensible, barre ça de ton vocabulaire. Mais tu ne m’écoutes donc pas ?


    — Si, mais il y en a trop.


    — J’écris trop, je parle trop. C’est ça. Hier, cela a fait quarante-quatre ans que je suis au Parti.


    Il fallait que je lui dise mon apolitisme. Je pensais que c’était essentiel.


    — Ah ! Tu es hongrois ! Je suis allé à Budapest à l’automne dernier. J’ai rencontré le président Kadar et j’ai vu aussi Tibor Déry. Tu connais Tibor Déry ? C’est le plus grand écrivain hongrois. Tu sais qu’il a été condamné à mort par Kadar ? Il a été gracié grâce à moi. À l’époque, j’avais dit que j’étais contre son exécution et celles d’autres intellectuels. D’abord parce que je suis contre la peine de mort. Tibor Déry m’a dit qu’il devrait haïr Kadar, mais non, il a même de l’admiration pour lui. Ils sont voisins. Le matin, il le voit qui va faire son marché. Il se promène dans la rue. « Il vit avec nous, dit Tibor Déry, connaissez-vous au monde un chef d’État qui mène cette vie-là ? Moi pas. Quand il nous demande quelque chose, on le fait, car on sait que c’est important. Il n’empêche que nous sommes à la limite de ce qui est tolérable. Il dépasserait un tant soit peu, nous serions envahis dans les vingt-quatre heures. » Moi, je peux acheter tous les journaux du monde, là-bas c’est impossible.


    Je sors de chez Aragon ivre de mots. Je craignais en montant sur ma mobylette de perdre au vent tous ceux que j’avais entendus.


    Paris, 17 janvier 1971


    Aragon au téléphone :


    — J’ai lu ton article. J’ai peur pour toi. Tu crois à l’existence de gens qui n’existent pas.


    Paris, 24 janvier 1971


    Aragon marche de long en large. Il a passé la journée à accrocher des photographies d’Elsa dans son appartement. Il y en a cent cinquante. La dernière photo où il est avec elle date du 1er janvier 1969.


    — Nous étions à l’Opéra, pour le Bolchoï. Elsa revivait sa jeunesse. Avec sa sœur Lili Brik elles passaient leurs soirées au ballet.


    La Colombe de Picasso est posée sur un chevalet :


    — C’est Pablo qui me l’a offerte. Ernst, Picabia, Chagall, Miró, tout ça ce sont des cadeaux. Il n’y a que moi qui ne suis pas un cadeau.


    Il me montre les colliers qu’Elsa créait pour Schiaparelli.


    — Ils nous ont permis de vivre. C’est moi qui allais les vendre chez les couturiers.


    Edmonde parle indéfiniment du Parti communiste. Aragon dévie la conversation vers les deux guerres. La première, dans la Somme, où son chef, sous une pluie de bombes, lui a donné l’ordre de reculer. La seconde, où, résistant dans le Vercors, il a écrit La rose et le réséda.


    — J’ai voulu me suicider. La semaine passée, quatre fois mon chauffeur m’a empêché de me jeter sous un camion. J’ai acheté un pistolet chez Gastinne Renette. Attendez-moi une seconde, je vais vous le montrer.


    Il revient sans avoir trouvé l’arme, ce qui soulage Edmonde. Il paraît ennuyé :


    — Le revolver a disparu. Encore un coup du Parti. Quand j’arrive à mon bureau aux Lettres françaises, ils placent des gens sur le balcon. Ils ont peur que je me jette dans le vide.


    Edmonde l’interroge sur les femmes qu’il a connues avant Elsa. Il me voit sursauter.


    — Edmonde, c’est Edmonde ! dit-il, elle peut me poser toutes les questions qu’elle veut. Et vogue la galère1. La maîtresse de Modigliani, Jeanne Hébuterne, était ravissante. La première fois que je l’ai vue, elle portait une robe d’un vert à se damner ! Et je me suis damné. Et j’ai recommencé. J’étais volage. Gala Dalí ? Je ne peux pas dire du mal des femmes, je n’aime pas ça. Mais d’elle, comment ne pas en dire ? Elle était mariée à Eluard, elle faisait tout pour que je couche avec elle. Avec la femme d’un ami ! C’est contre mes principes. En plus, elle était déjà la maîtresse de Max Ernst. Je ne vous dis pas ce qu’Eluard a souffert ! Il a disparu du monde pendant deux ans. On a cru qu’il était mort. Avant son départ, nous avons marché tous les deux très tard. J’essayais de le remettre sur les rails, de lui rappeler qui il était. Quand il a fallu trouver un hôtel pour dormir, tous étaient complets. On a couché dans le même lit. Il savait que ça m’ennuyait, mais nous n’avions pas le choix. Il m’a dit : « Je vais garder mon caleçon. » J’ai beaucoup ri. Ce qu’il m’a raconté de Gala, cette nuit-là ! Ah non, je ne peux pas aimer cette femme.


    » En 1929, je me suis fâché définitivement avec Dalí. Le Transsibérien avait déraillé à cause d’une bombe. « Dommage qu’elle n’ait pas explosé dans un wagon de troisième classe, elle aurait tué des ouvriers, et quatre fois plus de monde », nous dit-il. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole. Quelle heure est-il ? Quatre heures du matin ? Donnez-moi encore deux heures. Je vais vous faire du café.


    Edmonde me fait signe de me lever. Aragon nous dit quelque chose comme :


    — Ce qu’on vous apprend avant l’aube disparaît de la mémoire.


    Devant la porte d’entrée, il embrasse Edmonde et me dit :


    — Je t’appelle demain, petit. Je te dirai tout.


    Paris, 25 janvier 1971


    Aragon me téléphone :


    — Je t’invite à dîner aux Îles Marquises, rue de la Gaîté. C’est un bon restaurant, et surtout c’est le titre d’un poème d’Apollinaire. Nous n’y rencontrerons personne. Je te lirai une partie du livre que je suis en train d’écrire. Sartre, dommage qu’il ait abandonné la fiction. Maintenant je ne lis plus que les premiers romans. Ça me passionne. C’est très révélateur. Dans un premier roman, on dit quelque chose à quoi on tient. On n’écrit pas bien du jour au lendemain. Regarde Stendhal, il a attendu d’avoir quarante ans. Et le meilleur Stendhal, c’est le dernier, l’inachevé : Lucien Leuwen.


    Nous sortons des Îles Marquises, nous marchons jusqu’à la rue de Varenne. Arrivé chez lui, Aragon me lit quatre chapitres de l’histoire d’un jeune acteur, polichinelle de la rue, dont le nom est Milan. L’aventure se passe rue de la Chaussée-d’Antin. Le moment où il brosse un portrait de Colette est merveilleux. Il s’interrompt pour me dire :


    — C’est le plus grand écrivain français du XXe siècle. J’ai eu cinq angines de poitrine ces derniers temps. Combien de fois me suis-je vu mourir ! Je me suis dit : mais que ça arrive, bon Dieu ! Je peux me coucher à six heures du matin, le lendemain je me lève plus fort que jamais. Il y a un mois, j’ai fait ce que je faisais en Gironde en 1926, chez Emmanuel Berl : une galipette arrière, qui m’a fait atterrir ici contre la vitre qui protège le portrait d’Elsa. Je suis reparti en sens inverse, comme j’étais venu. Je serais capable de le refaire. C’est pour te dire comme je suis fou.


    Il me raconte qu’il s’est pendu par les pieds à la balustrade du deuxième balcon d’un théâtre, et qu’il a frappé un type aux Nouvelles littéraires. Plusieurs fois, il me dit qu’il me trouve « curieux ».


    J’allais partir :


    — Je hais ma vie de vieillard. Je me rase trois fois par jour. Trois fois par jour je prends un bain. Comme avant ! Mais avant c’était normal, il y avait Elsa. Je ne pouvais pas me coucher sans me raser. Tous les hommes se couchent sans se raser. Je ne suis pas toujours pudique, mais devant toi je ne peux pas être impudique.


    Il me donne l’Élégie à Pablo Neruda et La Mise à mort.


    Paris, 31 janvier 1971


    À La Coupole.


    — J’avais quatre ans quand j’ai couché pour la première fois avec une fille. Ma mère avait acheté un hôtel avenue Carnot. C’était en 1899. Elle avait fait une bonne affaire puisque l’année suivante il y avait l’Exposition universelle. Une famille de Sud-Américains a loué le troisième étage pour la durée de l’Exposition. Là, il y avait une jeune fille qui me disait de monter tous les matins et qui me donnait des bonbons. Un jour, les rideaux étaient tirés, il n’y avait personne dans l’appartement, j’ai grimpé dans son lit et je me suis glissé entre elle et sa chemise de nuit. À huit ans, j’ai couché avec la femme du percepteur. À treize ans avec des amies de maman. Enfin, avec celles qui voulaient. Et tu connais la suite. À propos, il faut que tu apprennes à plaire.


    Quittant le boulevard du Montparnasse, nous passons par la rue Stanislas et par la rue Péguy.


    — Là-haut, au troisième étage, où tu vois de la lumière, vivait une de mes maîtresses, une Juive polonaise qui jouait du piano.


    Chez lui, rue de Varenne, nous écoutons des disques de Jeanne Moreau et d’Édith Piaf.


    — À ton âge, on ne différencie pas l’homme de la femme, ou si peu. À mesure que je te regarde, je te vois deux visages. Il y a parfois au fond de tes yeux une étincelle de tristesse. Je préfère le jeune fou que tu es aussi. C’est quand tu prends l’air le plus sérieux que tu es le plus innocent. Te dire que tu seras heureux un jour ? Je ne voudrais pas te décourager, mais je n’y crois pas.


    Paris, 14 février 1971


    À La Coupole.


    — Muscadet, sancerre, champagne ? J’ai commandé quatre douzaines d’huîtres. Deux douzaines pour chacun. Ni une de plus, ni une de moins.


    — C’est beaucoup.


    — Pendant que tu faisais du cheval à Fontainebleau, j’ai fait le tour de Paris à pied. Tous les gens que j’ai rencontrés me croyaient mort. La mort ne veut pas de moi ! Je ressens l’absence d’Elsa à chaque seconde. Je ne peux plus fréquenter nos vieux amis. Antoine Vitez, c’est autre chose. Il faut que je t’emmène voir ce qu’il fait au théâtre. L’autre soir, quand tu m’as parlé du soulèvement du peuple hongrois en 1956, et que tu m’as dit que tu avais de la famille là-bas, ne crois pas que je n’y étais pas sensible. As-tu compris ce que je t’ai expliqué ?


    — Pas tout à fait. Il était cinq heures du matin.


    — Si Edmonde m’avait dit que tu étais hongrois, on aurait commencé la conversation plus tôt. Elle était proche d’Elsa. Edmonde était belle. Elle a été contente de monter sur ta mobylette. Ton amie Marie Laure a été très généreuse avec nous. Elsa et moi n’étions jamais allés en Amérique. Les voyages de ce type sont très chers. C’est Marcel Duchamp qui en a parlé à Marie Laure. Elle a tout de suite fait ce qu’il fallait pour que notre voyage se passe dans les meilleures conditions. René Crevel l’adorait. Elle lui a acheté beaucoup de manuscrits, comme à Breton et à moi.


    — Vous souvenez-vous que je vous ai rencontré il y a sept ans à l’hôtel des archevêques de Sens ? J’avais seize ans. J’étais venu avec mon professeur de français. Il avait écrit un livre sur les portes de métro de Guimard. La veille, j’avais dîné chez mes parents avec le président d’Hachette. Il avait dit que vous étiez l’auteur préféré des jeunes. Loin devant Camus, loin devant Malraux. Je vous l’ai dit, vous m’avez répondu : « Ça ne m’étonne pas, les jeunes sont tellement cons ! » et vous m’avez tourné le dos.


    — C’est vrai, la mode ne m’intéresse pas. La mode des vêtements, oui. Mais pas la mode littéraire. Edmonde me dit que tu es du dernier bien avec Dalí ?


    — Oui.


    — Je le déteste. Viens, on va chez Chagall.


    — Et s’il dort ?


    — Je frapperai à la porte. J’ai déposé des poèmes chez lui. Il aime que je les lui lise.


    — Je pourrais rester avec vous ?


    — Ça, c’est la réaction d’un enfant maltraité par son père. Moi, mon père était absent et ma mère me disait qu’elle était ma sœur. À neuf ans je me promenais sous les chemises de nuit de femmes qui habitaient dans l’hôtel que tenait ma sœur.


    — Votre mère !


    — Si tu veux.


    Paris, 16 février 1971


    — Louis, quel est le premier article que vous avez écrit ?


    — La première chose imprimée de moi, c’est un article dans La Revue du cinéma, une revue de publicité pour les films qui sortaient. Elle était faite par Diamant-Berger, le père du Diamant-Berger qui ensuite a été avec de Gaulle à Londres. Le rédacteur en chef était Louis Delluc. C’est lui qui m’a demandé d’écrire cet article dont le titre était « Du décor ». Dans tous les livres spécialisés en cinéma on le reprend. De tout ce que j’ai écrit, c’est ce qui a eu le plus de succès.


    — Qu’est-ce qui vous a poussé à faire du journalisme ?


    — La nécessité de gagner ma vie.


    — Vous trouvez que dans mon cas il faut que j’en fasse ?


    — Tu en as la possibilité. Chez Cardin, ta position s’est stabilisée depuis un an, mais si tu as une chose à côté qui élargit cette base, ce sera toujours bon. T’ai-je lu « Je n’aime pas mon avenir » ? L’étrangeté de ce texte est que je ramassais tout un paquet de courrier, la porte s’est ouverte, il y avait du vent, les lettres dispersées, les cartes postales…


    — Vous me l’avez lu.


    — Je te le relis.


    

      

        

          Je n’aime pas mon avenir et l’air qu’il a c’est un vieil homme.


          J’ai peur de lui, de chaque ride sur son front, de sa bouche amère et ce désir à tout propos de se souvenir comme un voyeur trop familier.


          J’ai peur de ses mains, de sa bouche, de ce qu’il dit et ne dit pas et que je sais.


          Je n’aime pas mon avenir.


          Je n’aime pas mon avenir, il est le gouffre.


          Chaque jour qui s’épaissit fait d’un jour de plus plus profonde ma nuit.


          Je détourne les yeux par peur de me voir autre, regard et chuchotement jaillis entre deux portes.


          Je le rencontre par angoisse à quelques détours de rues, sous de si violentes lumières.


          Il m’attend, on dirait qu’il m’attend toujours au tournant d’une phrase, et depuis quelque temps je tombe sur lui partout.


          Que me veut-il ? Rien sans doute, revenir de ses pas dans mes pas en une route perdue, un sentier, pour m’expliquer les veines de ses mains, l’affolement de son cœur, l’odeur de sa chair, devant lui l’escalier qui descend les balbutiements du silence.


          Je n’aime pas mon avenir, ça brûle.


        


      


    


    — C’est très beau, Louis, mais ce n’est pas votre cas, vous aimez votre avenir.


    — Je n’ai pas d’avenir. T’ai-je lu « Écrit sur le carnet de la blanchisseuse » ?


    — Oui.


    — Le Paysan de Paris, c’était alimentaire. J’ai écrit la première partie assez vite. Ensuite, interruption de six mois. J’écris ce que les gens n’écrivent pas, cher ami. Quand je ne serai plus là, personne ne me connaîtra, tout ça deviendra naturel et n’aura plus aucun accent.


    — Vous m’avez dit que vous aimeriez que tout ce que vous avez écrit soit comme les manuscrits de la mer Morte. Je suis inquiet quand vous vous complaisez dans la mélancolie.


    — Ce serait intéressant que, tout ceci ayant disparu, un certain nombre de siècles étant passés, on le retrouve.


    » En 1917, les Allemands ont tiré, ils ont eu très peur, ils sont partis et en fait c’est comme ça que je me suis emparé d’un village. J’y suis entré, moi médecin. Il y avait des soldats allemands blessés, je leur ai fait leurs pansements avant de les faire prisonniers, et nous avons attendu trois quarts d’heure qu’arrive une compagnie dont je connaissais l’officier. Le lieutenant qui commandait a eu la Légion d’honneur et moi rien. Je n’étais pas de l’unité combattante. Tout est fait de ce genre de hasards.


    Paris, 24 mars 1971


    — Tu as l’air triste. Songe un petit peu qu’à ton âge, malgré ton caractère hurluberlu, on te prend au sérieux. Tu as là un avantage sur la plupart des gens.


    — Ce qui n’a aucun intérêt !


    — Le fait est que dans cette conception que je me fais progressivement de toi, tu gagnes chaque fois. Mais pourquoi es-tu si déprimé ? Moi, les choses ne peuvent pas s’arranger : je ne ferai pas renaître Elsa.


    — Elle vous a influencé, Elsa ?


    — Non. Nous coïncidions dans les choses que nous pensions. Par exemple, Elsa n’avait rien à faire avec la politique. Si quelqu’un la forçait à en parler, c’est bien moi. Il le fallait, elle ne lisait jamais les journaux. Elle disait d’ailleurs assez joliment : « Pourquoi veux-tu que je lise les journaux ? Je ne connais pas le début du feuilleton. » Et ce serait cette femme qui m’aurait amené au communisme ? J’ai adhéré au Parti un an et neuf mois avant de la connaître ! Et elle, elle ne s’y est jamais inscrite.


    — Et comment se fait-il qu’au Parti, on ait eu tellement d’admiration pour elle ?


    — Premièrement, on n’en a pas toujours eu. Deuxièmement, elle l’a bien gagnée, cette admiration. Ça n’a rien à voir avec le fait d’appartenir ou de ne pas appartenir au Parti. Ce sont ses livres qui comptent. La seule chose qu’on peut dire, c’est que je suis allé avec elle en URSS en 1930 pour voir sa sœur, Lili, que je connaissais déjà. Je l’avais rencontrée à Berlin. C’était après la mort de Maïakovski. Nous allions visiter une femme qui avait été frappée dans ce qu’elle avait de plus cher au monde. Ce qui n’a rien à voir avec la politique.


    Paris, 28 mars 1971


    — Quelle était l’attitude des écrivains envers Elsa ?


    — Ça dépend.


    — Par exemple Sartre et Beauvoir ?


    — Beauvoir et Sartre ont toujours été haineux avec nous. Remarque, le premier article écrit sur Elsa en France est de Sartre. Avant la guerre. C’était critique mais somme toute aimable. À cette époque-là, Sartre n’était pas Sartre.


    — Mais pourquoi cette haine ensuite ?


    — Oh, c’est une longue histoire.


    — Et les écrivains qui étaient bien avec elle ?


    — Écoute, il y avait tout de même pas mal de gens. Pratiquement tous ceux qui étaient au Comité national des écrivains, ça fait beaucoup. Sartre et Camus considéraient que c’étaient eux qui détenaient la vérité. Il y a aussi l’anticommunisme, qui est chez Sartre une chose organique, combattue par sa raison. Et les gens changent. Par exemple Camus aimait beaucoup Elsa au début. Mais brusquement, après la guerre, la situation politique a changé, il ne nous a plus aimés.


    — Pourquoi ?


    — Ça tenait à des choses diverses. Premièrement, ces gens ne connaissaient rien du Parti. Mais ils nous connaissaient nous, alors toutes leurs petitesses se cristallisaient sur nos pauvres petites têtes. C’est comme Drieu la Rochelle, qui a pu, d’une façon caricaturale, mais réelle, écrire de me faire exécuter. Mon soi-disant meilleur ami ! Il était devenu un homme d’Hitler. En 1933, au congrès de Nuremberg, il saluait Hitler du bras tendu… Il paraît qu’avant de se suicider, il a lu Aurélien.


    — Parce qu’Aurélien c’était lui ?


    — À moitié. Et encore, nous sommes des gens qui avons vécu au milieu d’une haine considérable. Sauf que cette haine pour Elsa a été compensée par une chose tout à fait inverse : on annonce une soirée pour elle, en huit jours il n’y a plus eu une place.


    — À notre époque, avec cette apathie générale…


    — L’apathie, c’est l’aspect. En réalité, dans ce monde apathique, il y a une flamme qui brûle.


    Paris, 29 mars 1971


    — Le jour où Breton et moi nous sommes rencontrés, les trois noms qui ont fait notre amitié, c’étaient Rimbaud, Lautréamont et Jarry. À l’époque, Rimbaud, on n’en parlait pas du tout. De Lautréamont encore moins. Et de Jarry absolument pas. C’était en 1917.


    — Qui vous a fait lire Rimbaud ?


    — Si tu lis Les Cloches de Bâle, il y a une femme qui s’appelle Catherine et qui, dans la vie, s’appelait Élisabeth. Elle était géorgienne. Elle m’a apporté Rimbaud à lire quand j’avais onze ans. Elle m’a appris beaucoup d’autres choses, d’ailleurs. Elle était très belle. Une petite tête, de longs cheveux noirs. Des yeux bleu pâle, immenses. Elle était un peu anarchiste, socialiste en même temps. Elle a été mêlée à l’histoire de la bande à Bonnot. Elle s’est suicidée quand elle est retournée dans son pays. Elle s’est jetée dans un lac. Probablement parce que ce qu’avait donné la révolution là-bas lui a paru abominable. C’était la fille d’une dame qui habitait près de l’Étoile, chez qui les gens de ma famille allaient le soir. Elle venait à la maison et s’était entichée de moi. Elle me trouvait drôle, et puis elle m’a fait lire des choses : Mallarmé, Tolstoï, Gorki.


    — À onze ans ?


    — Oui. Ça a commencé plus tôt même. À neuf ans, j’avais tout lu pour passer le bachot. Je connaissais parfaitement le programme. Je me souviens qu’à huit ans, alors que j’étais encore à l’école des petites filles, on a eu une rédaction : « Racontez le trajet entre votre maison et l’école. » Comme la maison de mes parents était tout près de l’école, j’ai donné tous les détails. Et j’ai écrit ceci : « Je descends et je vois sortir du 14 la bonne des gens du 1er avec son amant. » Ça a fait un scandale épouvantable. Je me suis fâché, j’ai dit : « Mais enfin, le mot amant est un mot qui ne fait scandale ni dans Racine ni dans Corneille. » Stupéfaction générale à l’école des petites filles…


    — Avez-vous rencontré Apollinaire ?


    — Je suis allé chez lui, et même à l’hôpital, avant sa mort.


    — Comment était-il ?


    — Gros. Avec un ventre qui se secouait sur ses pattes relativement courtes. Il aimait beaucoup rire. Il est mort le jour de l’Armistice. Là, j’ai écrit un poème, « Un air embaumé ».


    — L’article que vous avez écrit sur la mort d’Anatole France est raide.


    — Juste quelques lignes. C’était dans Littérature.


    — Si je me souviens du titre…


    — « Je crache sur un cadavre ».


    — C’est charmant.


    — Ça a fait scandale. Tout le monde a trouvé ça abominable, comme tout ce que je faisais. Les gens ont peur de moi, ils ne comprennent pas le secret de tout ça. Ils sont prêts à croire n’importe quoi. C’était pareil avec Apollinaire. Quand on a volé La Joconde, on l’a accusé et on l’a mis en prison. Un poète de cette encre !


    — Vous étiez ami avec Juan Gris ?


    — Grand garçon espagnol aux yeux rêveurs dont les gens ne faisaient aucun cas. Ils le considéraient comme un suiveur de Picasso. Il était fin, Gris. Et sa peinture l’est tout autant.


    — Et Cendrars ?


    — On l’a vu quand il avait le bras coupé. Je n’aime pas beaucoup sa poésie. Ni sa prose.


    — Et comment se comportait Picasso ?


    — Malin, il était bien avec tout le monde.


    Paris, 31 mars 1971


    — Après l’incendie de sa maison, j’avais écrit un poème pour Neruda, ainsi pouvait-il croire que tout existait encore. Ce poème ne disait rien de très précis. Je ne le sais pas par cœur. Mais il y avait un vers, dans le poème, qui disait : « Et l’autre qui ne t’aime pas. » Quand le livre a paru, Elsa m’a fait une scène. Elle m’a dit : « Je sais que tu te promènes partout en disant que je ne t’aime pas. Je le supporte. Mais pourquoi l’écris-tu ? » Alors, je lui ai dit : « Écoute, il ne s’agit pas de toi. C’est une chose à propos de Neruda. Je ne comprends pas ce reproche : tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais… » Elle ne m’a rien répondu. Il s’est passé des années et un matin, elle m’a dit : « Tu sais, j’ai beaucoup repensé ces temps-ci à une chose à propos de ce poème pour Neruda : tu m’as reproché de ne jamais t’avoir dit que je t’aimais. C’est vrai. Eh bien, je te le dis, je t’aime. » Te rends-tu compte de ce que ça m’a fait lorsque j’ai entendu ça ? C’est ce jour-là qu’elle est morte.


    — Que disait-elle du Fou d’Elsa ? Et des poèmes d’amour ?


    — Elle avait envie de disparaître quand on lisait ces choses. Je savais que c’était une forme de pudeur. Mais j’aurais arrêté d’écrire ces poèmes, elle aurait pensé que je ne l’aimais plus. Or je n’ai jamais cessé de l’aimer.


    Paris, 7 avril 1971


    — Dans tous les musées du monde, les tableaux sont choisis sur un jugement. De qui, mon Dieu ? « Ce tableau est beau, celui-là ne l’est pas. » À chaque génération, conservateurs, critiques, exégètes se font les champions du vrai bon goût. Mais il n’y a de goût que celui qui est cohérent avec un homme ou avec une époque. Et il y en a qui gagnent et d’autres qui perdent, et c’est tout. Ce n’est pas seulement vrai pour la peinture, mais aussi pour la littérature. Henri de Régnier, par exemple, mais qu’est-ce que c’est ? Rien. Et on était à plat ventre devant Henri de Régnier.


    Paris, 8 avril 1971


    — Ma mère n’était pas mariée avec mon père.


    — Votre père ne s’appelait pas Aragon ?


    — Il s’appelait Andrieux et il était préfet de police. Après avoir été député, ou avant. Quand je suis né, je n’ai pas été déclaré. Pour l’état civil, je suis le fils de personne. Mon père a dû inventer un nom. L’Espagne étant dans son inconscient, il a dit Aragon. Et comme il était influent, il a réussi à faire légaliser ce nom. Il n’y a que moi qui m’appelle Aragon dans la famille.


    — Pourquoi n’avez-vous pas d’enfant ?


    — Tu imagines un enfant sur les bras au moment de l’Occupation, de la Résistance ? Nous n’aurions rien pu faire. Et après, on n’était déjà plus si jeunes. Et puis, tu sais, quand on a pris l’habitude… J’aimais beaucoup ma mère. Mais je me suis arrangé pour qu’elle ne connaisse jamais Elsa.


    Paris, 9 avril 1971


    — L’histoire du personnage principal des Voyageurs de l’impériale, c’est l’histoire de mon grand-père. Dans la famille, il y avait une énorme cerisaie. C’étaient des gens riches après la Révolution. Mon grand-père a pratiquement dilapidé l’argent de la cerisaie. À dix-sept ou dix-huit ans, son héritage gaspillé, il a acheté de la peinture. Particulièrement Monticelli, Monet, Manet, des choses comme ça. Et de tout ça, il n’est rien resté parce qu’entre-temps il a eu des idées politiques. Il a été membre de la Commune de Marseille. Après quoi, il s’est fait pardonner. Il était sous-préfet. Il avait loué une maison à la campagne, dans les montagnes, à un endroit qui s’appelle « La Verdure ». Toute la famille était là. Et je crois qu’il en avait absolument assez de ma grand-mère, et je le comprends. Il jouait, à Alger, et il a tout perdu. Un beau jour, il a disparu, plaquant ma grand-mère et lui laissant ses enfants sur les bras. Il a filé. Il est devenu un magnat des jeux en Turquie. Tu t’imagines ? Toutes les maisons de jeux de l’Empire ottoman lui appartenaient. Il était milliardaire. Et pendant ce temps-là, la famille n’avait pas le sou à Paris. C’est une drôle de famille.


    » À l’époque où ma mère était enceinte, elle habitait rue Vaneau. Quand c’est devenu trop visible, on l’a envoyée dans le Midi. Elle a été chez sa grand-mère, puis chez des amis. Elle est revenue à Paris juste pour accoucher. Après quoi, on a fait disparaître l’enfant, on m’a envoyé pendant treize mois en Bretagne, chez une nourrice, puis on m’a ramené. La famille avait changé d’appartement.


    Paris, 18 avril 1971


    — Je te téléphone du Comité central. Il y a une interruption de séance, alors je suis venu à l’appareil pour t’appeler…


    — C’est gentil.


    — En principe, je reste ici. Je vais te dire, j’ai envie de m’en aller. Je resterai parce que les rapports humains sont plus importants que les rapports politiques.


    Paris, 4 mai 1971


    — Le mot « bourgeois » pour moi n’a pas grande signification. La génération de Nimier, dont il est le dernier représentant, a vécu sur une certaine idée balzacienne des choses. Ils se sont imaginés à partir des Illusions perdues. Ça donnait toutes sortes de résultats. Certains ne sont pas si nuisibles, comme par exemple Boris Vian. Ça a été quelque chose pour moi. Je me suis dit : je vieillis, ça y est, je ne suis pas d’accord avec les jeunes, etc. Et puis le temps passe et je me retrouve avec des gens avec qui je peux parler, sans sentiment de supériorité ou d’infériorité.


    Paris, 8 mai 1971


    — Viens me voir, je voudrais te parler des vacances. Je dois prendre des chambres au Cap Brun, sur la mer entièrement. La chose dont j’ai envie était au-dessus de Toulon, avec un paysage admirable, des chambres très bien, et très bon marché. À Bandol, c’est impossible, le prix est trop élevé, il n’y a que des chambres petites dans les hôtels, des chambres pour enfant. Dans la matinée d’hier, j’ai vu sept hôtels à des endroits différents, presque partout tout est pris. J’ai vu une maison pas jeune, comme celle où, dans mon enfance, habitaient des amis de ma famille ; elle est repeinte, refaite, mais les chambres sont toutes avec salle de bains, et elles donnent sur la mer ; il y a une terrasse devant la maison, une petite piscine ; il y a vingt chambres ; c’est un endroit isolé avec un jardin. Absolument tranquille. Pas de route. C’est un chauffeur de taxi qui m’a donné l’adresse. On sort du jardin de l’hôtel pour aller se baigner dans la mer. Il y a une plage, dans une crique. On se baignera le matin, ce sera totalement vide, c’est trop petit pour être encombré. Pour aller à Châteauvallon il faut traverser Toulon, ça fait à peu près dix kilomètres, et Cap Brun est à la sortie de Toulon. On est dans une espèce de bois, il n’y a pas de passage, il n’y a personne autour. C’est une maison de style 1880-1890. Pour nous trois, Jean-Louis, Jean et moi, c’est vingt-sept mille francs par jour, en demi-pension.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas resté une journée de plus pour rendre visite à Picasso ?


    — Parce que je préfère être à Paris.


    — Plutôt que de voir votre vieil ami ?


    — Mais oui, tout va être tellement compliqué dans la semaine qui va venir. J’ai tellement d’ennuis, de difficultés dont je ne te parle pas. Il faut que je m’occupe des choses et des gens, toutes sortes de gens qui n’ont pas à manger ou qui ont besoin de ma présence. Toutes sortes de petits qui auront des ennuis si je ne suis pas là pour les aider. À part ça, je suis l’objet d’attaques extrêmement violentes de Tel Quel. Tout le numéro est dirigé contre moi, là où l’on me nomme et là où l’on ne me nomme pas. On y parle de mes « démarches obscurantistes ». Ce qui m’ennuie pour d’autres raisons indirectes.


    — Tel Quel, une revue confidentielle, et ça vous atteint ?


    — Ça ne m’atteint pas, mais il y a la déformation politique.


    — Quelle importance ?


    — Très grande ! Cela touche à toute ma vie passée, présente et future. Pas à cause de Breton, à cause de mon parti, le Parti communiste français. Il ne s’agit que de ça, tout ça est une grande opération dirigée de l’intérieur et de l’extérieur du Parti pour m’anéantir, purement et simplement. Je ne crois pas qu’ils y arrivent, ce qui est une tout autre affaire.


    — Vous rendez-vous compte de la considération que les gens ont pour vous ?


    — Je n’ai pas peur, mais je sais très bien ce à quoi on touche et de quelle façon, et ça me donne la nausée, comprends-tu ?


    — Je ne comprends pas.


    — Comment comprendrais-tu, mon petit ? Il y a des choses que tu ne sais même pas. Quand on en parle, je vois bien tes yeux étonnés. Peut-être que le cas échéant je t’expliquerai, mais pas au téléphone. Quarante ans que je sacrifie tout à essayer d’empêcher les choses de se développer. Et, brusquement, je deviens l’ennemi principal pour des gens qui s’introduisent là-dedans, qui sont arrivés à obtenir une certaine audience, qui à mon sens est totalement artificielle. Pas un mot de ce qu’ils écrivent n’est compréhensible, même pour les gens qui les soutiennent. Ces gens ne m’aiment pas, tu comprends.


    — Est-ce parce que vous êtes communiste ?


    — Pas seulement. Et puis je m’en fous. Sauf qu’il ne s’agit pas de moi. Il y a des choses que je défends, enfin c’est trop difficile à t’expliquer.


    Paris, 9 mai 1971


    — Brusquement j’ai eu une crise qui a duré plus de douze heures. J’étais dans un état épouvantable, l’état dans lequel on souhaite crever. On vous passe un drain dans le thorax…


    — C’est invraisemblable.


    — La maladie est une chose on ne peut plus vraisemblable.


    — Vous devriez faire attention.


    — Il est des choses qui ne dépendent pas de l’attention. Samedi et dimanche, je vais simplement rester chez moi, à « tourner mes ficelles », comme disait Elsa.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Elle disait ça quand elle écrivait un livre.


    Paris, 27 juillet 1971


    Il est quatre heures du matin. Aragon m’a lu ses poèmes de La Grande Gaîté et il a poursuivi la lecture de L’Homme de théâtre.


    — C’est un roman, ce théâtre. Pourquoi ne l’appelleriez-vous pas Théâtre/Roman ou Roman/Théâtre ?


    Je lui avoue avoir très peu lu dans ma vie.


    — Ce n’est pas vrai. Pourquoi tu te diminues ? La différence entre toi et moi, c’est que je lisais beaucoup de mauvais romans.


    » Quand j’habitais Neuilly, je rentrais à pied de Montmartre, vers six heures du matin, et je trouvais maman en larmes. Elle m’attendait dans l’escalier, je lui expliquais que c’était comme ça. Le lendemain, elle m’attendait encore. Un beau jour je suis parti. On me prêtait des chambres. J’essayais d’être le plus près possible des endroits que je cherchais. Tu sais, j’avais une santé ! Et chaque jour une femme différente. Elles me quittaient toujours parce que je les fatiguais. Elles n’en pouvaient plus.


    Paris, 16 février 1972


    — Avec Elsa, en 1947, nous avons fait un voyage à travers les démocraties populaires. Nous avons été en Yougoslavie, en Hongrie, en Roumanie, en URSS, jusqu’à la frontière de la Finlande. On est revenus par la Pologne. En Roumanie, il s’est passé des choses tout à fait étranges. Partout où Elsa arrivait, il y avait une espèce d’émotion particulière, beaucoup de gens lui baisaient le bas de la robe. Le mystère s’est éclairci quand nous avons été dans un monastère. Les nonnes étaient complètement bouleversées. En fait, on la prenait pour la reine de Roumanie. Elle lui ressemblait beaucoup.


    — Quel effet cela lui faisait-il ?


    — Elle était stupéfaite. La première fois que je l’ai rencontrée, je n’ai vu que ses jambes. Des jambes divines. J’étais avec mon ami Tual2, c’est lui qui l’avait amenée. Et moi tout de suite je n’ai eu qu’une idée, c’était de rester seul avec elle. Je ne cessais de regarder ses jambes. J’ai fini par dire à Tual : « Ta femme t’attend, tu vas être en retard pour le dîner. » Sa femme se mettait à table à huit heures. Il est parti fou de rage, disant que j’étais un salaud épouvantable.


    — En 1928, quand vous la rencontrez, comment était-elle ?


    — Elle était exactement comme sur cette photo où on la voit penchée à la terrasse de La Coupole. Nous avions trente ans. La particularité de notre rencontre, ce n’est pas le coup de foudre. Nous étions un homme et une femme qui avaient chacun un passé. Je l’ai dit récemment dans une conférence à Malakoff, pour briser une de ces idées de carte postale qu’on se fait de l’amour entre nous. Dans Luna-Park, Elsa raconte l’histoire d’une femme qui a loué sa maison à un homme qu’elle ne connaît pas et qui a laissé dans un secrétaire ses lettres d’amour. Il lit ces lettres. Or ces lettres passent pour être des chapitres de roman, alors que ce sont en réalité de vraies lettres. Et la dernière lettre, qui est une lettre du mari, a l’histoire suivante : Elsa, qui ne me quittait jamais, était partie pour l’Union soviétique, me laissant à Paris, pour le tournage de Normandie-Niémen. Elle est restée là-bas quatre semaines. Au moins. Sans moi. Quand elle est revenue, je lui ai dit : « Que tu mettes dans ton roman les lettres de tes amants, ça te regarde et je trouve ça tout à fait possible, mais si j’en suis absent, je ne l’admets pas. J’ai écrit une lettre, mets-la dans ton livre. » Elle l’a prise, l’a lue et m’a dit : « Je l’y mettrai. » La lettre du mari est donc une lettre de moi. C’est une conversation intime qui ne répond pas du tout à l’idée qu’on se fait des rapports qui existaient entre nous. Tu n’auras qu’à la relire pour voir. J’ai déjà dit ça et imagine-toi que personne ne veut en tenir compte. Signe qu’on préfère toujours la légende à la vérité.


    — Vous étiez jaloux du passé d’Elsa ?


    — Je l’ai exprimé une fois. Le livre a pour titre Elsa. Beaucoup d’hommes ont été épris d’elle. Surtout des écrivains. Et même des génies. Le structuraliste Roman Jakobson, qui lui écrira toute sa vie. Chklovski, pareillement touché, qui lui dédie un livre : Zoo. Lettres qui ne sont pas d’amour, ou La Troisième Héloïse. Gorki le lit. Il n’aime qu’un passage : la lettre d’Elsa que Chklovski avait glissée dans le livre. C’est ainsi que Gorki veut connaître Elsa et la pousse à devenir écrivain. « C’est absolument nécessaire : vous parlez la langue russe la plus pure qui soit. » Elle avait vingt-six ans et elle publie À Tahiti.


    » Le deuxième livre, c’est Fraise-des-Bois. L’histoire de son enfance. Elle était mariée avec Triolet, dont elle a gardé le nom toute sa vie, même une fois le divorce prononcé. Quand je l’ai connue, elle était sur le point de repartir pour l’Union soviétique. À cause de moi elle est restée. Je suis responsable de ce crime. Mais elle refusait absolument de venir habiter avec moi. Elle disait : « Je ne veux pas d’appartement, vivre avec un homme, non. » Elle était très bien dans sa chambre d’hôtel de la rue Campagne-Première. J’avais un atelier à l’autre bout de la rue. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de s’installer avec moi. Elle était correspondante d’un certain nombre de revues et journaux russes et à cette époque on pouvait la payer. Gallimard avait rompu avec moi, je n’avais plus ma mensualité, alors elle a pensé faire des colliers. Triolet lui a donné une somme de deux mille francs avec laquelle nous avons acheté du tchécoslovaque, c’est-à-dire la matière avec laquelle on fait des colliers, rue du Sentier, chez des fabricants de gros. Par la suite, j’ai rendu la somme à Triolet.
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