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En mémoire de

Boris Romanchenko, vice-président
du Comité international Buchenwald-Dora,
survivant de quatre camps de concentration nazis,
assassiné à l’âge de 96 ans dans son appartement
de Kharkov par un missile poutiniste
le 22 mars 2022 ;

Oksana Baulina, journaliste russe
du site russe indépendant The Insider Russia,
tuée à 42 ans le 23 mars 2022
par un missile poutiniste alors qu’elle filmait
à Kyiv un édifice résidentiel détruit
par d’autres missiles ;

Lenin Díaz Silva, ami proche,
membre du Parti communiste du Chili,
arrêté par les sbires de Pinochet
et disparu le 9 mai 1976, à l’âge de 31 ans ;

Les 30 000 victimes de la terreur d’État en Argentine.

Elles et ils étaient toutes et tous des êtres différents.
Toutes et tous assassinés
par le même ennemi : le néonazisme.
Le cri des démocrates argentins
est devenu universel : ni oubli ni pardon.


Avant-propos à l’édition française


Ce livre porte sur l’histoire présente. Sur le passé et sur notre actualité, parce que, comme l’écrit Koselleck, si les événements sont singuliers, « ils sont néanmoins conçus ou contenus dans des prémisses [Vorgaben] répétitives, sans jamais être identiques à elles1 ». Depuis Pierre le Grand aux débuts du XVIIIe siècle, l’empire a réagi par la force à la moindre ébauche nationaliste ukrainienne ; sous le régime soviétique, toute tentative d’augmenter la marge de manœuvre de Kyiv, sans parler de velléités nationalistes, fussent-elles communistes, fut accueillie par la violence individuelle et la terreur de masse ; dans la Russie gouvernée par l’extrême droite, c’est la guerre ouverte. Ce sont des événements singuliers, datés et différents par leur forme et en partie par leur contenu.

Et pourtant, ils ne sont pas absolument nouveaux. Ils sont « contenus » dans des structures pour le moment récurrentes : les territoires ukrainiens sont vastes – deuxième plus grand pays d’Europe après la Russie si l’on y inclut cette dernière –, population nombreuse, situation délicate – longue frontière avec la Russie d’un côté et limitrophe de la Pologne catholique de l’autre côté, sensible depuis le Moyen Âge aux vents religieux, culturels et politiques venus de l’Occident européen… Structures aussi partiellement changeantes : pensons à la population ethniquement russe qui, au gré de transformations économiques ou décisions politiques, s’installe en Ukraine depuis plus de deux siècles. Voilà donc un ensemble de facteurs structurels anciens qui ont de quoi préoccuper sérieusement les « frères aînés » lorsqu’ils voient leurs cadets s’engager dans une autre voie. Une inquiétude qui, en dépit des actuelles affirmations officielles de la Russie, est vécue plus comme une menace démocratique à l’ordre politique domestique qu’à la sécurité nationale russe sur le plan international.

Les réactions russes, je l’ai dit, n’ont pas toujours été identiques : il y a eu à chaque fois une innovation et cela est inéluctable. En d’autres mots, les structures répétitives suscitent et limitent à la fois la nouveauté. Mais dans quelle mesure ? À l’historien revient la tâche d’élucider les proportions dans lesquelles s’entremêlent les sédiments structurels qui opèrent encore et les innovations, de retrouver l’historicité sans rien céder à l’essentialisme et à la téléologie. Or, cette tâche est en fait une interrogation inévitablement réitérable devant chaque nouvel événement puisque les acteurs de celui-ci, dans notre cas ceux qui ont déclenché la guerre, ont toujours et malgré tout la possibilité d’intervenir sur l’héritage.

J’ajoute deux précisions sur l’objet du livre et sur ses limites. S’agissant de comprendre la déraison du Kremlin, ses attentes et ambitions, le texte se veut une contribution portant sur les manières dont, dans l’histoire sociale et politique, le passé intervient dans le présent et, inversement, sur la façon dont le présent dévoile des significations restées en suspens dans des expériences du passé. Mais nous sommes aussi devant une guerre, une situation, réunissant au moins deux acteurs. Dès lors, et même s’il est clair qu’il y a un agresseur et une victime, le tissu de l’affrontement se compose de tant de fils qu’il serait illusoire de penser que les chapitres qui suivent puissent rendre compte de tout ce qui a joué et joue encore dans les deux pays.

L’écriture de ce livre possède aussi sa propre chronologie qu’il faut prendre en compte, car l’événement à la compréhension duquel il essaye de contribuer, la guerre, est en cours à l’heure où j’écris ces lignes. La première version fut rédigée en décembre 2021, sous la forme d’un essai sur la généalogie du pouvoir politique russe du début du tsarisme, au XVIe siècle, à nos jours. L’histoire russe est généralement abordée sous l’angle du conflit entre l’État et la société. Cependant, en 1994, j’ai publié un petit article sous le titre « Oublier l’État pour comprendre la Russie (XVIe-XIXe)2 ? », ouvrant une perspective développée depuis dans plusieurs autres textes3. L’essai était pensé comme une synthèse de ces recherches sur des périodes particulières. En injectant de l’historicité dans le concept d’« État » (en russe Gossoudarstvo, un terme qui signifie littéralement « le Domaine du Maître ») et en étant attentif au rapport entre concept et histoire factuelle, le propos était de montrer que si l’État n’est, comme le dit Foucault, que l’un des types de gouvernamentalité, la Russie ne l’a jamais connu. Requiem pour le paradigme étatique.

Dans l’élucidation de cette historicité, les deux derniers chapitres étaient consacrés à examiner la simultanéité des sédiments sémantiques et temporels du passé – patrimonialisme, représentations collectives religieuses du pouvoir et personnalisation de celui-ci, pensée impériale, régime empêchant la constitution de la politique en sphère autonome – avec les innovations singulières apportées par 1917, le système soviétique et les gouvernements qui lui ont succédé. Simultanéité et enchevêtrement. Sous cet angle, mais à côté d’autres aspects, l’occupation de la Crimée en 2014 et le soulèvement instigué par Moscou dans l’est de l’Ukraine étaient évoqués. Le manuscrit terminé fin janvier fut envoyé à mon éditeur en espagnol, Fondo de Cultura Económica.

Or, pendant la première moitié de février, la lecture des discours officiels russes au plus haut niveau et de leurs échos sous la plume des propagandistes du Kremlin me conduisit à envisager la possibilité d’une extension de l’intervention militaire russe jusque-là limitée et non reconnue par Moscou. L’insistance sur un prétendu « génocide », comme le Kremlin désigne les violences, réelles mais peu nombreuses et très limitées, contre la population russe en Ukraine, me rappela 1938 et l’argument nazi sur les Sudètes pour justifier l’invasion de la Tchécoslovaquie : cela avait été le prologue à la guerre. Je me suis aussi rappelé ce que j’avais ressenti plusieurs fois à la lecture de journaux intimes ou d’autobiographies dont les auteurs racontaient comment une guerre les avait pris au dépourvu : ma surprise ou mon incompréhension tant les événements, la presse ou les discours laissaient prévoir que la catastrophe à grande échelle était proche et difficilement évitable. Il y a évidemment chez les êtres humains sains une tendance à éviter d’envisager le meurtre. Il m’a semblé néanmoins que l’occupation de la Crimée et le soulèvement des séparatistes en 2014 avaient été en fait le début d’une guerre qui pouvait à tout moment prendre une autre envergure. Car pourquoi une puissance entretiendrait chez son voisin une guerre civile pendant huit années, si ce n’est pour obtenir un gain substantiel ? Plus encore, les discours et les mouvements du gouvernement russe confirmaient chaque jour davantage l’analyse sur la présence des sédiments historiques évoqués plus haut. D’un commun accord avec l’éditeur, j’ai alors repris le manuscrit pour retravailler la question de la politique russe envers l’Ukraine, une politique de plus en plus endettée à l’égard du passé impérial. Sur ces entre-faits arriva le 24 février. La troisième partie de l’étude fut donc approfondie et élargie pendant les mois de mars et avril, en suivant les événements et les nouveaux documents, afin de mieux identifier l’enchevêtrement mentionné plus haut et de proposer les clés historiques indispensables pour comprendre la guerre.

Le livre fut publié en espagnol, à Buenos Aires, fin juin. Pour l’édition française, il a été tenu compte des événements qui ont suivi jusqu’à la fin septembre, ainsi que de certains ouvrages parus récemment, dont certains sont cités. Il m’est très agréable de remercier ici Meryl Lavenant pour son aide dans la traduction de plusieurs chapitres.

Pour alléger la lecture des mots russes, j’ai opté pour la translittération la plus proche de la phonétique française, mais gardé la transcription académique traditionnelle pour la bibliographie citée dans les notes de bas de page.

Buenos Aires-Paris,
28 septembre 2022.
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Introduction
Insectes, purification et guerre



Le terme russe Gossoudar était le plus largement utilisé parmi les titres du tsar. Il signifiait « Maître ». Le terme Gossoudarstvo signifie littéralement « le Domaine du Maître ». C’est le mot par lequel la langue russe désigne ce que nous appelons « État »1.

La partie de la société russe qui, depuis le début de la guerre, s’oppose à la déraison, répète inlassablement deux mots, de plus en plus fort et dans les manifestations publiques : bessilie (sans force, impuissance) et bezumie (sans esprit, folie), deux sensations qui se traduisent par des questions. Comment ont-ils osé faire l’impensable ? Que nous est-il arrivé pour que nous ne puissions l’éviter ? La partie de la société russe qui s’interroge de la sorte ne dissocie pas la politique étrangère et la politique intérieure : elle sait par expérience que la première est indissociable de la seconde. Vladimir Poutine lui-même a expliqué la relation entre le type de pouvoir politique, y compris le sien, et la guerre :

Il est toujours plus facile pour un pouvoir oligarchique de poursuivre une politique visant à piller son peuple et l’État dans une situation où des combats, quels qu’ils soient, sont en cours. C’est le cas tant dans notre pays qu’en Ukraine. Elle est décrite en quelques mots : horreur pour les uns et profit pour les autres. Il est toujours plus facile de dissimuler les échecs des politiques sociales et économiques par la guerre2.


Comme le disent les juristes, les aveux d’une des parties nous exemptent d’apporter la preuve. Comment en est-on arrivé là ? Où veulent aller ceux qui ont déclenché cette invasion, transformée en guerre par l’échec de leur Blitzkrieg (guerre éclair) ? Ce sont les deux questions que nos sociétés se posent. Si la première question porte sur la géopolitique, sur les relations entre la Russie, l’Ukraine et l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan), la seconde, portant sur la politique intérieure, lui est intrinsèquement liée. Cependant, une partie de notre société ne réfléchit pas à la politique intérieure du régime russe et se laisse aller à l’idée que les relations internationales sont le seul critère pour comprendre la guerre de Poutine.

Je comprends et partage les réflexions qui, tout en condamnant sans réserve l’invasion de l’Ukraine, soulignent également la responsabilité de l’Otan et, derrière elle, des États-Unis. Les gouvernements nord-américains des années 1990 et du début des années 2000 ont compris l’effondrement de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) comme un affaiblissement définitif de son noyau : la Russie. En conséquence, ils ont traité le pays comme un partenaire de second rang. Face à la désorganisation des structures de gouvernance russes et au désastre économique légué par l’URSS, aggravé par une accumulation primitive brutale du capital entre les mains des anciennes élites communistes et des nouveaux riches, les États-Unis se sont appuyés sur leur propre puissance économique et militaire pour étendre leur influence sur les pays voisins – en réponse également aux aspirations des sociétés de ces pays. Ils ont ainsi réussi à établir des bases militaires à quelques kilomètres seulement de la frontière russe. C’est le contraire de ce qui s’est passé en 1962 – la crise générée par les missiles que l’URSS avait installés à Cuba et qu’elle a dû retirer face à l’ultimatum américain – mais avec une différence : la Russie des années 1990 était trop faible pour exiger quoi que ce soit des États-Unis.

À la veille de l’invasion, les États-Unis ont rejeté l’ultimatum de la Russie exigeant le refus par l’Otan d’intégrer l’Ukraine. Ils ont simplement dit que l’adhésion n’était pas à l’ordre du jour. Poutine ne les a pas crus. Mais y a-t-il une raison, dans l’autre sens, d’avoir confiance en Poutine ? Le 17 février, moins d’une semaine avant l’invasion, alors que l’Ukraine était déjà encerclée par l’armée russe, Sergueï Lavrov, le ministre russe des Affaires étrangères, a déclaré à la presse russe et internationale que la Russie ne menaçait personne et n’avait pas l’intention d’attaquer l’Ukraine comme le prétendaient les pays occidentaux. Empruntant un mot que Léonid Brejnev utilisait beaucoup, il a déclaré que cette version relevait de l’« hystérie3 ». Il ne s’agissait probablement pas d’un mensonge, Poutine pouvant très bien n’avoir pas mis son ministre dans le secret : la version qui circule dans les cercles politiques de Moscou est que le président a pris la décision d’envahir dans la solitude. En tout cas, il faut se souvenir que Jacques Chirac, qui s’y connaissait en politique, avait l’habitude de dire qu’en politique les promesses n’engagent que celui qui y croit, pas leur auteur.

Pourquoi est-il possible de se méfier des deux côtés ? Concernant la Russie, le paragraphe précédent est explicite. Mais l’histoire de la politique étrangère des États-Unis invite aussi fortement à écouter avec le plus grand scepticisme ses « bonnes intentions ». Parce que Hiroshima et Nagasaki ont existé quand, selon la situation militaire, le bombardement n’était pas indispensable ; parce que pour le renversement de Salvador Allende au Chili, le feu est passé au vert dans les bureaux du Département d’État ; et aussi parce que les armes recherchées en Irak n’ont jamais existé, mais ont été inventées entre Washington et Londres pour attaquer. La liste est longue et bien connue.

Néanmoins, penser que la politique de l’Otan et des États-Unis est la seule responsable de cette guerre revient à penser que la Russie est un pays qui n’a aucune conscience de son passé impérial. C’est ignorer les propos du président Poutine : « La Russie était et sera une grande puissance4. » C’est réduire la Russie à un modeste pays sans ambitions. C’est imaginer qu’elle manque de forces politiques, sociales et militaires qui comme hier et avant-hier, aspirent aujourd’hui à voir leur pays jouer un rôle de premier plan dans le monde. Ceux qui attribuent la seule responsabilité de l’invasion à la politique de l’Otan oublient que ce qui, au XVe siècle, était une principauté de Moscou aux confins de l’Europe, insignifiante dans les affaires sérieuses du continent, est aujourd’hui une puissance incontournable lorsqu’un problème politique ou militaire sérieux se pose, et pas seulement en Europe. Pensons, par exemple, à son implication dans le sauvetage du dictateur syrien. Cependant, il n’est pas si difficile de comprendre qu’il s’agit d’un conflit entre deux puissances ayant le même but et un seul trophée : le monde.

De l’histoire de la Russie et de sa surface imposante est né un pouvoir politique qui n’a jamais cessé d’être despotique, à l’exception de la brève période du règne de Mikhaïl Gorbatchev. Mais un puissant sentiment nationaliste et chauvin a également émergé, incarné dans un état d’esprit, dans des organisations et des pratiques de pouvoir. Tous ces éléments sont antérieurs non seulement à l’Otan mais aussi à la naissance des États-Unis en tant que pays. Les prétentions du Kremlin à un rôle prépondérant dans le monde n’ont pas été la réponse à l’expansion de l’Otan, elles l’ont précédée. Aujourd’hui, les dirigeants russes ont décidé que le pays était assez fort pour les réaliser. Jusqu’où ces prétentions vont-elles ? C’est l’une des questions auxquelles ce livre tente de répondre, sur la base des discours signés par les plus hauts dirigeants de la Russie.

Revenons aux questions qui ont ouvert cette introduction : comment en sommes-nous arrivés là ? Et maintenant, où veulent aller ceux qui ont déclenché cette invasion, transformée en guerre par l’échec de leur Blitzkrieg ? Au fil des jours, de nouvelles questions émergent. Ce qu’elles ont toutes en commun, qu’elles soient posées en Russie ou dans nos pays, c’est la référence au passé et à l’avenir.

Quel est le passé qui a engendré cette guerre ? Quels sont les objectifs de l’envahisseur ? Quel monde veut-il nous offrir ? Dans les chapitres qui suivent, j’y répondrai en me fondant, pour le passé, sur les sédiments qui agissent encore et, pour le présent, sur ce que les textes de Poutine, ses conseillers et ses hauts fonctionnaires ont à dire.

Le type spécifique de pouvoir politique russe est un sujet qui m’a captivé dès mes premières rencontres avec l’histoire russe. Ces dernières années, est apparu un élément qui a encore stimulé cet intérêt. Je fais référence au recours à l’histoire, parfois très ancienne, qui apparaît de manière obsessionnelle dans les discours de Poutine et de ses proches, et a servi de fondement à leurs ambitions territoriales actuelles et à leur croyance en leur droit d’exercer la mission universelle qu’ils revendiquent et considèrent comme légitime. Il s’agit de références à l’histoire destinées à soutenir des actions politiques et militaires. En d’autres termes, si l’on lit attentivement les sources russes, on trouve dans leurs propres mots et dans la trame de leurs arguments la réponse aux questions sur le passé et l’avenir formulées au début de cette introduction.

Nous allons donc examiner les déclarations officielles ou autorisées de la Russie de ces dernières années et pénétrer à travers elles dans ce passé russe que leurs auteurs invoquent pour justifier leurs actions actuelles. C’est une invitation à plonger dans le passé présent : les stratèges de Moscou déclarent explicitement qu’en fait, dans les événements actuels, « il ne s’agit pas de l’Ukraine » et que « l’Otan n’est pas une menace immédiate »5. Ils nous avertissent donc que ce n’est pas le conjoncturel qui doit être pris en compte si l’on veut comprendre la décision de déclencher la guerre et où ils veulent mener le monde. Autrement dit, l’Ukraine est un dommage collatéral. Une question se pose alors inévitablement : quelle est la raison de cette déraison ?

Aller au-delà du conjoncturel signifie que pour les dirigeants russes, le recours permanent à l’histoire, la croyance en la continuité millénaire de cette histoire et la proclamation récurrente de leur fidélité à celle-ci ne sont pas de simples fioritures rhétoriques, mais une construction sur laquelle se fondent leurs actions et objectifs actuels. Cette construction nous oblige à inclure le passé russe dans la réflexion afin de trouver des réponses à la question actuelle de la raison de la déraison. Ce livre est donc un livre d’histoire au présent, même si on pourrait ajouter que toute histoire est histoire présente. Un présent fait d’un passé qui ne se retire pas totalement de la scène et de nouveautés historiques. Un présent où les principaux acteurs jouent avec notre avenir.

Dans l’appel constant des dirigeants de la Russie, et en particulier de Poutine, à l’histoire, il y a une expression omniprésente : « État russe ». Chaque référence au passé conduit à cette formule. Toute l’argumentation est subordonnée à la démonstration de la continuité de l’« État russe » du Xe siècle à nos jours et de la fidélité personnelle du président à cette tradition. Selon Poutine, ce qui est en jeu dans le présent et plus encore dans l’avenir, c’est le destin, la mission de l’État russe dans le monde. Naturellement, cette fidélité est globale. C’est une question de loyauté à la fois envers la politique étrangère de la Russie, envers ses relations avec le reste du monde et, à l’intérieur de ses frontières, envers la relation traditionnelle du pouvoir politique russe avec la population.

Sur le plan extérieur, le projet actuel des dirigeants russes est sans aucun doute une nouveauté historique, car jamais auparavant la Russie n’a cherché à remplacer le rôle hégémonique de l’Occident dans la conduite du monde. Sur le plan intérieur, en revanche, la répétition l’emporte confortablement sur la nouveauté. Dans son effort pour convaincre la société russe de sa fidélité à l’histoire du pouvoir politique russe, le président n’hésite pas à s’exprimer en reprenant les mots et le langage associés dans la mémoire collective russe aux périodes les plus tragiques, celles durant lesquelles la population a dû se taire. Pour Poutine, cette fidélité au passé est un devoir dont il a pris conscience : « Notre devoir est […] d’aller de l’avant, en assurant la continuité de notre histoire millénaire6. » « Nous avons pris conscience de la continuité et de l’indivisibilité du parcours millénaire de notre Patrie7. » Pour ne pas remonter trop loin dans le temps, je me limiterai à deux exemples de cette continuité à travers des moments du XXe siècle. Se référant à cette large partie de la population russe – des vétérans de l’invasion de l’Afghanistan aux lauréats du prix Nobel, en passant par des étudiants, des journalistes, des écrivains, des enseignants et bien d’autres – qui s’oppose à la guerre, le président a prononcé les mots suivants : « Le peuple russe sait toujours distinguer les vrais patriotes de la racaille et des traîtres, et il les crachera tout simplement comme un moucheron qui se serait retrouvé dans sa bouche8. »

Le 26 février 1947, à la veille d’une nouvelle campagne de répression, Staline commente une scène du film Ivan le Terrible du génial Sergueï Eisenstein : « Il est très bon pour attraper les mouches […] mais il attrape les mouches avec ses mains ! Ces détails doivent être montrés. Ils révèlent l’essence d’une personne9. » Pour Staline, les purges remplissent une tâche : « Le parti se forge par l’autopurification10. »

Poutine déclare quant à lui : « Je suis convaincu que cette autopurification [cracher le moucheron] naturelle et nécessaire de la société ne fera que renforcer notre pays11. »

Le même langage, la même conception de l’être humain : des insectes. Les mêmes moyens, mais Staline ne visait dans ses paroles que le parti, bien qu’en pratique il soit allé beaucoup plus loin. Avec des mots identiques, Poutine menace d’anéantir tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Fidélité à l’histoire d’un pouvoir qui ne cesse de se battre contre son propre peuple.

Quiconque entend ou lit la défense passionnée de l’État par Poutine pense spontanément à cette institution juridicopolitique aux caractéristiques très précises que nous appelons l’État. Mais le mot « État » a-t-il la même signification pour nous que pour Poutine ? Comme nous l’avons déjà dit, depuis ses origines, en russe, le mot « État » (Gossoudarstvo) signifie littéralement « Domaine du Maître ». Et, comme nous le verrons, c’est précisément à cause de cette signification que les soldats au front, les ouvriers et les paysans dans leurs soviets locaux, en pleine révolution de février 1917 – celle qui a renversé le tsarisme et que les dirigeants russes actuels abhorrent –, ont refusé de lui prêter allégeance. Parce que les mots ont leur importance, et ces soldats, ouvriers et paysans savaient par expérience existentielle que « le mauvais usage de la langue dans le simple bavardage, dans les slogans de la phraséologie, nous fait perdre la relation authentique aux choses12 ». Ils ont exigé de rétablir l’authenticité et d’appeler les choses par leur nom. Un pain, c’est un pain, et le Gossoudarstvo, c’est le Domaine du Maître.

Comme il est habituel dans toute recherche, j’écris ces premières lignes après avoir terminé l’écriture du livre. Cependant, je viens de découvrir un article tout récent d’un leader politique de l’opposition russe, aujourd’hui en prison, intitulé « La raison pour laquelle cela est devenu possible. Requiem pour l’État russe ». On y lit ces lignes :

Il y avait un État en tant que système de coordination des décisions. C’était maladroit, stupide, tout ce que vous voulez, mais il était là. Bien sûr, même dans ce cas, la volonté du numéro un pourrait franchir pratiquement n’importe quelle barrière, mais cela prenait du temps. Mais maintenant, lorsqu’il s’agit de la volonté du patron, les barrières sont une formalité13.


Cela correspond à la formule fréquemment utilisée dans le même journal de l’opposition, Novaya Gazeta, interdit en Russie : « La guerre de Poutine contre l’Ukraine » (« Poutine », pas « la Russie » ou « l’État »). Cependant, l’auteur de l’article estime qu’il y avait autrefois un État, puisqu’il était possible de débattre aux plus hauts niveaux, ce qui est impossible aujourd’hui. Une vidéo récente, publiée officiellement par le Kremlin, et donc à visée pédagogique, lui donne raison : on y voit Poutine humilier son chef du service d’espionnage à l’étranger et ce dernier bégayer de terreur, les neurones en désordre, comme si sa connaissance des secrets du pouvoir le faisait craindre pour sa vie. On sait que même les ministres n’ont pas été mis au courant de ce qui allait se passer : ils étaient convaincus depuis plusieurs semaines que Poutine n’envisageait que de reprendre le Donbass et Lougansk, les deux provinces ukrainiennes séparatistes. De ce fait, ils avaient pris des mesures pour faire face aux légères sanctions occidentales plutôt qu’à l’ouragan qui s’est abattu sur eux14. C’est un style de gouvernance très personnel et les hauts dirigeants du pays l’expliquent par ses fortes racines historiques en Russie.

Cependant, l’État est bien plus que la possibilité d’un débat entre ministres ou avec le président, il est même plus que la prise d’une décision collective. C’est un ordre juridico-politique moderne gagné par les luttes populaires contre l’ancien régime et fondé, entre autres, sur la souveraineté du peuple et sur la représentation démocratique. Un tel ordre existait-il auparavant, tant dans « l’empire de toutes les Russies » que dans l’URSS ?

La question peut être posée bien sûr, au-delà des frontières de la Russie. Dans l’histoire, l’État n’est qu’une des formes de gouvernement, un type de gouvernementalité, pas quelque chose d’autre, a suggéré Michel Foucault. Or, la Russie, de ses origines à aujourd’hui, n’a pas connu ce type de gouvernementalité.

C’est la thèse que je compte défendre dans cet essai, en me penchant sur l’histoire de la Russie, afin de penser les causes de la guerre et les résultats attendus par Poutine et son gouvernement. À l’exception de quelques intervalles très brefs, tels que quelques mois agités en 1917, ou le court moment du gouvernement de Gorbatchev, la Russie était et reste ce que le mot russe « État » signifie littéralement dans sa version russe : « Domaine du Maître », même si le Maître a besoin de serviteurs pour l’administrer.

« État » peut être un mot qui, dans chaque usage, a un sens particulier : l’état de santé, le tiers état, l’état des finances… autrement dit, un substantif univoque puisque l’univocité sera donnée par le contexte singulier dans lequel il est énoncé. Il est également devenu, il y a un peu plus de deux siècles, un concept fondamental de la politique moderne dans la mesure où il est le seul à donner un nom à l’ordre juridico-politique issu de la Révolution française. Enfin, l’État est aussi la chose, c’est-à-dire ce même ordre juridico-politique ; c’est un acteur autonome de l’histoire.

Mot, concept, chose15. Un concept politique fondamental, tel que l’État, a, selon Koselleck – l’historien qui a le plus travaillé sur le statut des concepts dans l’histoire –, deux fonctions. C’est un nom singulier, mais collectif et polysémique parce qu’il enregistre l’ensemble des significations et des expériences réunies dans une nouvelle structure historique ; c’est un indice de cette structure. Mais il est aussi un facteur actif : il est polémique, contradictoire, attaqué par ceux qui le condamnent à disparaître ou, au contraire, justifié et soutenu par d’autres16.

Tenter d’élucider le concept ne constitue que la moitié de la tâche du chercheur. Il reste l’étude de l’histoire factuelle. C’est le seul moyen pour clarifier la relation temporelle entre un concept et les réalités sociolinguistiques et extralinguistiques, afin de vérifier la pertinence ou non du concept. Ces réalités, par exemple la structure historique « État », ne sont pas des unités homogènes ou d’un seul tenant. Elles contiennent des composantes diverses dans leur temporalité : territoire, population, armée, représentation, souveraineté, entre autres. Chacune d’entre elles a sa propre histoire, une sorte de biographie singulière.

Ainsi, un phénomène tel que l’État est un composite d’histoires, au pluriel. Alors que certaines composantes quittent la scène, d’autres, également constituées dans le passé, s’érodent plus lentement et agissent encore, se mêlant aux nouvelles venues. Cela est vrai pour toutes les structures historiques, et pas seulement pour l’État. Par conséquent, les changements historiques sont toujours partiels. La relation entre les innovations et les composantes anciennes – mais présentes – évolue au fil du temps, ce qui a des conséquences sur le contexte dans lequel elles se trouvent, fonctionnent, produisent des effets, c’est-à-dire qu’elles définissent cette surface visible avec laquelle l’être humain doit composer au quotidien, dans ce cas malheureux, une fois de plus, la guerre.

Koselleck a utilisé une métaphore géologique en appelant ces composantes « sédiments temporels » (Zeitschichten) pour représenter graphiquement la simultanéité entre les structures qui durent et les innovations caractérisées par leur dimension unique. Mais une simultanéité a un trait distinctif que j’appellerai, en recourant à une autre métaphore, une « mêlée » : la mêlée se défait lorsqu’un joueur prend possession du ballon et initie un nouveau mouvement, unique, bien qu’avec la même balle.

Ce livre a été écrit dans un contexte particulier. J’espère que les lectrices me pardonneront cette autre métaphore pour quelque chose que je ne pourrai jamais ressentir dans ma chair : je dirais que ce fut une naissance dans la douleur. J’ai une relation particulière avec la Russie, son peuple, sa culture et je ne la cache pas, je l’assume avec fierté. Autrement, l’écriture aurait été impossible. J’ai vécu à Moscou pendant de nombreuses années et j’étudie l’histoire de la Russie de manière professionnelle depuis le début des années 1970. Entre amour, douleur et science. Alors comment écrire sur un pays aimé, qui parvient si souvent à susciter l’admiration, si souvent à provoquer la déception, avant de vous conquérir à nouveau ? J’avoue qu’il m’est plus agréable d’écrire entre l’amour et la science lorsque, par exemple, je reconstruis les formes paysannes de résistance au pouvoir, ou le rapport entre la langue populaire russe du XVIe siècle et la politique, ou l’histoire de ces centaines d’opprimés qui, pour se sentir libres, ont parcouru les steppes en se faisant passer pour le tsar, il y a même eu de faux Trotsky et de faux Lénine. Dans ce cas, l’empathie est un formidable combustible.

Il n’en va pas de même aujourd’hui. J’écris ce livre en prenant la distance nécessaire avec l’objet d’étude pour produire un texte qui réponde aux exigences de nos sciences humaines, mais sans devenir imperméable à l’actualité, en particulier celle fournie par les médias russes officiels et d’opposition. En écrivant ces lignes, je me pose les questions les plus naïves et aussi, je l’espère, les plus humaines : comment un gouvernement peut-il organiser un festival comme celui du 17 mars 2022, remplir un stade de football à Moscou dans le but de célébrer une guerre, alors que ses propres jeunes conscrits meurent par milliers dans une guerre aussi injuste que celle du Vietnam ? Que célèbrent le président Poutine et ses admirateurs dans ce stade tandis que des bombes et des missiles tombent sur des hôpitaux, des maternités, des immeubles résidentiels et des colonnes de réfugiés ukrainiens ? Peut-être tout cela ne serait-il pas si difficile s’il s’agissait d’entreprendre l’écriture d’un roman, mais l’historien ne partage avec le romancier que son statut d’être humain. Derrière un roman, il y a la liberté de création. L’historien est enchaîné à la réalité, sa créativité ou ses interprétations ne peuvent perdre le contact avec les données vérifiables. Il a un engagement, il cherche la vérité, même s’il avance vers elle comme vers un horizon toujours en vue mais qui, à chaque pas, lui demande de vérifier le chemin, de repenser ses hypothèses.

Toute recherche sur l’histoire de la Russie, quelle que soit l’époque, qu’il s’agisse du XVIe siècle d’Ivan le Terrible ou du XXIe siècle de Poutine, et sur n’importe quel sujet, du type de gouvernement à la profondeur de la navigation sur la Volga, est politiquement d’actualité. Sans ignorer qu’il existe des lectures et des interprétations politiques, et que certaines d’entre elles peuvent même être fondées sur des convictions idéologiques ou des croyances étrangères à la connaissance, je reste attentif à mon chemin, à mon choix depuis un demi-siècle, qui est d’identifier et d’examiner les courants sous-jacents qui, tels des sédiments géologiques, ont donné forme et consistance à l’histoire visible de la Russie. Visible au premier coup d’œil, c’est la surface, le terrain des événements, qu’il est absolument impossible d’ignorer.

Le but de ce petit livre est précisément de fournir aux lectrices et lecteurs les éléments minimaux mais indispensables pour réfléchir de manière autonome à la déraison de ce qui est visible aujourd’hui. Autrement dit, d’identifier les sédiments qui moulent la surface et de leur attribuer un sens face à ce qui se passe, en prenant le plus de distance possible avec les formules ankylosées, devenues imperméables aux changements de la réalité. Ce livre est donc une invitation à parcourir les cinq derniers siècles de l’histoire du pouvoir politique en Russie pour comprendre la guerre qui a lieu aujourd’hui.

Un avertissement est peut-être nécessaire pour éviter que l’on s’attende à trouver ici ce que ce livre ne fournit pas. Si l’on veut lire l’histoire de la politique étrangère des États-Unis ou de l’Otan pour la relier à la guerre en Ukraine, il existe de nombreuses bibliothèques. Elle n’est pas le sujet de ce livre. Je ne l’évoquerai que dans la mesure où les dirigeants russes l’invoquent. Il s’agit d’un livre sur la Russie, sur son présent et sur le passé sur lequel il est fondé et, aussi, sur les prétentions et la conception que ses dirigeants actuels ont du monde qu’ils ambitionnent de nous imposer.

Certaines sections sont basées sur des textes parus dans des livres et des revues académiques en différentes langues. D’autres sont nouvelles et ont été rédigées spécialement pour ce volume. Mais on ne trouvera ici aucune concession au scientisme des tours d’ivoire ou à un académisme qui, par ses formes textuelles, obscurcit ou rend inaccessibles les arguments.

L’engagement envers la vérité n’est jamais neutre, car il existe des non-vérités. Cet engagement s’inscrit dans le fondement de notre discipline : le respect de la documentation, ce que nous appelons dans notre langage la fidélité aux sources.

Si j’ai pu m’isoler dans ma propre maison pour me concentrer sur l’écriture de ce texte, c’est grâce au dévouement, à la compréhension et à l’accompagnement constants de Julia Mann Ingerflom ainsi qu’à l’étonnante tolérance de Lélio et d’Élian.
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