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  LE LIVRE

« Un soir d’hiver à Manhattan, tard, Margaret Sanger vint trouver Gregory Pincus pour parler révolution, rien que ça. Il ne serait question ni de pistolets ni de bombes… seulement de sexe, et plus il y en aurait, mieux ce serait. »


Voici l’histoire des quatre pionniers à l’origine de la pilule contraceptive, la plus grande découverte scientifique du XXe siècle, celle qui devait changer radicalement notre société. Quatre visionnaires qui réunirent leurs forces pour développer ce « médicament » qui stopperait l’ovulation. Libre comme un homme est le roman-vrai d’un long combat contre l’establishment pour concevoir et commercialiser ce qui ne s’appelait pas encore la pilule.
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L’AUTEUR


Jonathan Eig vit à Chicago avec sa femme et ses enfants. Libre comme un homme, son quatrième best-seller aux États-Unis, est le récit d’un bouleversement social aussi fascinant et captivant qu’un roman à suspense.
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À Jennifer



« L’apparition du rapport sexuel Remonte à 1963 (Un peu trop tard à mon goût) Entre la levée de la censure sur Lady Chatterley
Et le premier album des Beatles. »

Philip LARKIN, « Annus mirabilis »
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Une nuit d’hiver




Manhattan, hiver 1950


Cette vieille dame qui aimait le sexe avait consacré quarante ans de sa vie à le rendre meilleur. Ses cheveux roux avaient beau grisonner, son cœur menacer de lâcher, elle n’avait pas jeté l’éponge pour autant. Sa volonté n’avait pas faibli et son désir restait intact, simple comme au premier jour : elle appelait de ses vœux une méthode scientifique pour contrôler les naissances, une formule magique qui permettrait aux femmes d’avoir des relations sexuelles aussi souvent qu’elles le voudraient sans tomber enceintes. Si son souhait lui paraissait raisonnable, au fil des années, tous les scientifiques consultés sur la question lui avaient tour à tour répondu que non, qu’il n’était pas réalisable. Son temps étant désormais compté, elle s’était rendue dans un appartement surplombant Park Avenue pour rencontrer un homme qui pourrait bien être son ultime espoir.

La femme en question s’appelait Margaret Sanger, une des légendes du féminisme au XXe siècle. Le nom de son hôte était Gregory Goodwin Pincus, un homme de science dont le QI était aussi élevé que la réputation douteuse.

À quarante-sept ans, Pincus mesurait environ 1,55 mètre et arborait une moustache et des cheveux poivre et sel tout hérissés. On aurait dit un croisement entre Albert Einstein et Groucho Marx. Dès qu’il faisait irruption dans une pièce, une Viceroy calée entre ses doigts jaunis, on s’agglutinait autour de lui pour écouter ce qu’il avait à dire. Il n’était pas célèbre. Il n’avait été honoré d’aucun prix. Il n’avait à son actif aucune invention susceptible de changer le monde. Il avait même été ostracisé par l’intelligentsia scientifique pendant une bonne partie de sa carrière, rejeté de Harvard car trop radical, humilié dans la presse et acculé à effectuer ses diverses expériences, souvent controversées, dans un garage converti en laboratoire. Et pourtant, il respirait la confiance en soi, comme s’il avait la certitude que, un jour, le monde reconnaîtrait son génie.

Pincus était biologiste et peut-être le plus grand expert au monde en reproduction des mammifères. À ses débuts, dans les années 1930, il avait essayé de mettre au monde des lapins dans des boîtes de Petri, en utilisant peu ou prou la méthode qui déboucherait sur la fertilisation in vitro chez les humains. À l’époque, il était jeune, beau et doué d’une imagination sans bornes. Fanfaron, il posa pour des journaux et proclama devant les journalistes l’avènement imminent d’une nouvelle ère en matière de reproduction humaine, une ère où hommes et femmes disposeraient de moyens modernes pour choisir à quel moment procréer. La science allait les y aider.

Mais les Américains n’étaient pas prêts à entendre ce genre de propos. Dans la presse, on le compara au Victor Frankenstein de Mary Shelley, ce personnage fictif qui, en tentant de créer la vie, engendra un monstre. Harvard lui refusa une chaire et aucune autre université ne voulut l’engager. On le jugeait trop incontrôlable.

À ce stade, un homme plus humble aurait sans doute viré de bord. Un homme moins cuirassé aurait sans doute cédé à la colère ou au désespoir. Mais pas Goody (c’est ainsi que ses amis et sa famille l’appelaient, clin d’œil à son deuxième prénom mais aussi à sa nature débonnaire). Car si, en société, Pincus faisait montre d’une grande chaleur humaine et d’un charisme irrésistible, s’agissant de sa carrière, il avait « la hargne d’un juif castagneur », comme le disait un de ses collègues. Pour lui, mordre la poussière n’était qu’un passage obligé avant le round suivant. Après s’être fait virer de Harvard, sans autre piste professionnelle, il déménagea pour s’installer à Worcester, ville ouvrière du Massachusetts, où un ancien collègue de Harvard lui proposait un poste de chercheur mal payé et mal coté à l’université Clark. Dans le laboratoire où il se terrait, en sous-sol, on respirait à longueur de journée la poussière qu’exhalait une benne à charbon attenante ; les expériences en pâtissaient. Quand Pincus réclama à l’administration universitaire un laboratoire digne de ce nom, sa requête fut refusée.

Une fois de plus, il aurait pu jeter l’éponge. Mais, au lieu de cela, lui et un de ses confrères, Hudson Hoagland, entreprirent quelque chose d’inédit : ils lancèrent leur propre centre de recherche scientifique. Ils firent du porte-à-porte à Worcester (prononcé « oueusteuh » avec l’accent local) et ses environs, pour distribuer des brochures et demander à toute sorte de citoyens (de la femme d’intérieur au plombier, en passant par le quincaillier) de contribuer (le moindre sou comptait) au financement d’une nouvelle institution qu’ils avaient baptisée la Worcester Foundation for Experimental Biology (Fondation Worcester de biologie expérimentale). Grâce à l’argent recueilli çà et là, ils acquirent une vieille bâtisse dans la commune voisine de Shrewsbury. Pincus s’appropria le garage pour y établir son bureau et son laboratoire. Le budget était si serré au cours de ces premières années qu’il devait nettoyer de ses propres mains les cages de ses animaux cobayes ; à une période encore plus difficile, son épouse et ses enfants furent contraints de le suivre jusque dans un asile de fous géré par l’État, où il mena des recherches sur la schizophrénie.

*

Pincus avait entendu parler de Margaret Sanger. Comme presque tout le monde en Amérique. C’était elle qui avait popularisé le terme birth control (« contrôle des naissances » ou « régulation de la fécondité ») et donné l’impulsion au mouvement pour le droit à la contraception aux États-Unis. Selon elle, jamais les femmes n’obtiendraient l’égalité des sexes tant qu’elles ne se seraient pas affranchies de leur servitude sexuelle. Sanger avait inauguré la première clinique de planification familiale à Brooklyn en 1916 et contribué à l’ouverture d’une douzaine d’établissements similaires aux quatre coins du monde. Mais, même après plusieurs décennies de travail, les moyens de contraception à disposition dans ces cliniques – préservatifs ou capes cervicales – laissaient à désirer : peu efficaces, peu pratiques et difficiles à obtenir. C’était un peu comme inculquer les grandes lignes de la nutrition à des peuples affamés sans leur procurer quoi que ce soit de sain à manger, se disait Sanger. Comme elle l’expliqua à Pincus, elle cherchait un moyen de contraception peu onéreux, pratique et infaillible, de préférence une pilule. Il faudrait que cette chose soit biologique, poursuivit-elle, qu’une femme puisse l’avaler chaque matin avec son jus d’orange ou en se brossant les dents, avec ou sans le consentement de son partenaire sexuel ; qu’elle rende les rapports sexuels plus spontanés, qu’elle évite aux partenaires de toujours devoir anticiper, à fourrager frénétiquement dans leurs sacs au moment fatidique, ou à sacrifier leur plaisir ; qu’elle n’affecte en rien la fertilité d’une femme souhaitant avoir des enfants plus tard ; qu’elle puisse être adoptée partout, des taudis new-yorkais à la jungle du Sud-Est asiatique ; qu’elle soit efficace à cent pour cent.

Était-ce seulement possible ?

Tous les autres scientifiques vers qui elle s’était tournée lui avaient répondu que non, avec une longue liste de raisons à l’appui : c’était une vile besogne, de quoi salir sa réputation ; on ne possédait pas les moyens technologiques requis ; et quand bien même ce serait possible, quel intérêt y aurait-il à élaborer un tel produit ? Selon la législation de trente États et du gouvernement fédéral, la contraception était toujours proscrite. Alors à quoi bon se donner la peine de développer une pilule qu’aucune entreprise pharmaceutique n’oserait commercialiser et qu’aucun médecin n’oserait prescrire ?

Mais Sanger nourrissait l’espoir que Gregory Pincus réagirait différemment, qu’il serait assez audacieux – ou désespéré – pour tenter le coup.

*

C’était le milieu du siècle. Les hommes de science s’attaquaient à des problématiques existentielles autrefois réservées aux artistes et aux philosophes. Les hommes en blouse blanche – car il faut bien le dire, c’étaient presque tous des hommes – étaient des héros : ils remportaient des guerres, combattaient des maladies, donnaient la vie. La malaria, la tuberculose et la syphilis comptaient parmi les nombreuses affections en passe d’être éradiquées par la médecine moderne. Les gouvernements et les multinationales injectaient des sommes faramineuses, du jamais vu, dans la recherche, finançant tout un tas d’activités allant des clubs scientifiques dans les lycées à l’exploration de la fusion froide. La santé était devenue un enjeu à la fois politique et social. Si la Seconde Guerre mondiale avait profondément meurtri la Terre, elle l’avait aussi transformée en offrant la promesse d’un monde meilleur, plus libre, et les scientifiques étaient considérés comme des pionniers.

Les Américains se parquaient dans des maisons suburbaines préfabriquées flambant neuves et découvraient les joies de l’entretien du gazon, les martinis dry et la série télévisée I Love Lucy. L’Amérique du début des années 1950 semblait aussi prude que stable, aux yeux d’un observateur extérieur, du moins. Les Andrews Sisters chantaient « I Wanna Be Loved » (« Je veux être aimée ») et John Wayne jouait dans Iwo Jima, chantant ainsi les louanges de la force militaire et des idéaux démocratiques de la nation.

C’était une époque formidable pour être américain. De retour du front, les jeunes hommes avaient soif de nouvelles aventures, de nouvelles occasions de jouer les héros pour échapper à la monotonie de ces foyers, de ces mariages et de ces boulots auxquels ils devaient s’acclimater. Pendant la guerre, un nouvel ordre moral s’était instauré. Ils s’étaient familiarisés avec le sexe grâce à ces étrangères qui louaient leur corps aux soldats américains contre des cigarettes ou un billet. Les petites amies restées à la maison avaient gratifié leurs amoureux de missives torrides leur promettant un retour au pays sous le signe de la passion dévorante. En réalité, beaucoup d’entre elles avaient profité de l’absence de leurs hommes pour mettre en application leurs nouvelles valeurs morales. La guerre avait ouvert les portes du marché du travail aux femmes, emplissant leurs poches de dollars et brisant les chaînes qui les retenaient au domicile parental. Elles s’étaient mises à fréquenter des hommes juste pour le plaisir et à faire l’amour avec eux sans aucune intention de les épouser ; elles s’essayaient à de nouvelles conceptions de l’intimité et de l’engagement. En 1948, Alfred Charles Kinsey, un professeur de l’université de l’Indiana, publia une étude intitulée Le Comportement sexuel de l’homme, suivie cinq ans plus tard du Comportement sexuel chez la femme1, et constata que les gens étaient bien plus grivois qu’ils n’osaient l’admettre, avec 85 % des sondés reconnaissant avoir eu une activité sexuelle avant le mariage, 50 % confessant des aventures extraconjugales et la quasi-totalité des personnes interrogées avouant pratiquer la masturbation. Après un examen plus minutieux, on finirait par se demander si les résultats obtenus par Kinsey ne manquaient pas d’objectivité. L’impact de son œuvre n’en fut pas moins colossal. En 1949, après avoir lu le rapport Kinsey, Hugh Hefner, un étudiant de troisième cycle en sociologie à l’université Northwestern2, rédigea une dissertation trimestrielle aux allures de pamphlet pour la fin de la répression du moindre acte sexuel et de tout ce qui avait trait à la sexualité en Amérique. « Voyons donc si nous ne saurions pas nous extirper de cet obscur labyrinthe émotionnel tissé de tabous pour émerger du cloaque et respirer l’air frais de la raison, nous délecter de sa lumière », écrivit Hefner, qui s’apprêtait à joindre le geste à la parole.

Un soir d’hiver à Manhattan, tard, Margaret Sanger vint trouver Gregory Pincus pour parler révolution, rien que ça. Il ne serait question ni de pistolets ni de bombes… seulement de sexe, et plus il y en aurait, mieux ce serait. Sexe sans mariage. Sexe sans enfants. Sexe refaçonné, réinventé, sexe plus sûr, sans limites, pour le plaisir de ces dames.

Que les femmes prennent du plaisir lors de l’acte sexuel ? En 1950, c’était tout bonnement inconcevable pour beaucoup, au même titre que l’idée de larguer un homme sur la Lune ou de jouer au base-ball sur du gazon synthétique. Pire encore, une telle idée passait pour dangereuse. Qu’adviendrait-il alors du mariage et de la famille, ces sacro-saintes institutions ? Qu’adviendrait-il de l’amour ? Si les femmes s’octroyaient le pouvoir de maîtriser leur corps, si elles avaient la possibilité de choisir quand et si elles souhaitaient tomber enceintes, que réclameraient-elles ensuite ? Deux mille ans de christianisme et trois cents ans de puritanisme américain voleraient en éclats dans une explosion de désir irrépressible. Les vœux de mariage perdraient tout leur sens. Les lois régissant le genre et son rôle dans la société cesseraient d’être irrévocables.

La science réaliserait ce que la loi n’avait pas fait jusque-là ; elle mettrait les femmes sur un pied d’égalité avec leurs partenaires masculins. C’était l’avancée technologique dont Sanger avait rêvé toute sa vie.

Ainsi, dans un appartement impeccable de Park Avenue, où d’interminables volutes de fumée s’élevaient jusqu’au plafond, Sanger planta son regard dans celui de Pincus, assis de l’autre côté de la table basse, et lui servit son laïus. Elle avait soixante et onze ans. Pour elle, cette découverte était une nécessité. Pour lui aussi.

« Pensez-vous que ce soit possible… ? hasarda-t-elle.

– Je crois, oui », acquiesça Pincus.

Il ne faudrait pas lésiner sur la recherche, mais, oui, c’était de l’ordre du possible. Ces paroles d’espoir, Sanger les avait attendues toute sa vie, ou presque.

« Bien, dit-elle. Alors, au travail. »

*

Le lendemain matin, Pincus poussa les rapports de sa Chevrolet, serpentant sur les routes du Massachusetts pour se couler dans le flot de véhicules puis s’en extraire, à l’image du plaidoyer de Sanger qui s’insinuait dans les recoins de son cerveau hyperactif. Il découvrait tout juste les joies du volant. Il venait d’hériter de cette voiture, sa toute première, grâce à un confrère parti pour l’étranger ; tant de vitesse et de puissance entre ses mains, cela le grisait. Il finirait par aborder la conduite, comme bien des choses dans sa vie, sous l’angle de la compétition. Par la suite, ses passagers se cramponneraient aux accoudoirs jusqu’à en avoir les doigts exsangues, et quand ils lui demanderaient pourquoi il se pressait ainsi, un Pincus on ne peut plus calme et désinvolte répondrait : « Oh, c’est mon allure de croisière. »

L’itinéraire de presque trois cents kilomètres fut semé d’arrêts. Les autoroutes entre États, les Interstates, n’existaient pas encore ; pour l’heure, il n’y avait guère que des routes étroites à deux voies et il fallait ralentir aux abords des écoles et des voies ferrées. Durant ce long trajet émaillé de villes froides et grises, de fermes en hibernation, Pincus eut tout le loisir de méditer sur sa rencontre avec Sanger.

De tout temps, depuis qu’ils font des bébés, les hommes et les femmes ont essayé de ne pas en avoir. Les Égyptiens fabriquaient des tampons vaginaux à base d’excréments de crocodile. Aristote préconisait l’utilisation d’huile de cèdre et d’encens comme spermicide. Casanova prescrivait un demi-citron en guise de cape cervicale. Au début des années 1950, le moyen de contraception le plus populaire et le plus efficace était le préservatif, un dispositif simple apparu au milieu du XVIe siècle, dont la paternité revient au médecin italien Gabriele Falloppio, qui eut l’idée d’un « chiffon en lin conçu pour tenir sur le gland » afin d’enrayer la propagation de la syphilis. Depuis Falloppio, les choses n’avaient pas beaucoup changé, d’ailleurs. L’usage des préservatifs s’était démocratisé lorsque la société Goodyear s’était mise à vulcaniser du caoutchouc dans les années 1840. Des capes cervicales très sommaires – les ancêtres du diaphragme – apparurent à peu près au même moment. Mais, au cours du siècle suivant, on avait très peu réfléchi à la question de l’innovation dans ce domaine et encore moins agi en ce sens. Pincus, lui, n’avait que faire de ces approches antédiluviennes. Dans sa tête, inventer une pilule contraceptive – ou n’importe quel autre produit, d’ailleurs – n’était pas censé être compliqué. C’était comme la conduite. Étape 1 : choisir sa destination. Étape 2 : opter pour un itinéraire. Étape 3 : tenter d’arriver à bon port le plus vite possible.

Au lieu de rentrer chez lui, il mit le cap sur son bureau à la Worcester Foundation for Experimental Biology pour s’entretenir avec un de ses associés, le chercheur M. C. Chang. En 1950, l’institut avait changé d’adresse. Pincus et Hoagland avaient troqué la grange rénovée qu’ils occupaient jusque-là contre une maison en brique tapissée de lierre dans un quartier résidentiel d’une bourgade voisine, Shrewsbury. « Les badauds ont déjà surnommé ce bâtiment à un étage “la demeure des vieilles dames”, rapporta le Worcester Telegram. C’est exactement l’impression qu’elle donne depuis Boston Post Road. »

Pincus et Hoagland firent tout leur possible pour conférer à la « demeure des vieilles dames » une allure de bâtiment scientifique. Ils convertirent la véranda en bibliothèque. Les chambres en laboratoires. Un de ces laboratoires de fortune redevint une chambre à coucher quand Chang arriva de Chine, via l’Écosse et l’Angleterre, pour épauler Pincus. Chang parlait très mal anglais mais, qu’à cela ne tienne, Pincus avait décelé en lui quelque chose qui lui plaisait et il l’avait invité à rejoindre les rangs de la fondation moyennant un salaire dérisoire de 2 000 dollars par an (l’équivalent de 26 000 dollars aujourd’hui). Connaissant Pincus de réputation, Chang se voyait déjà travailler dans un institut prestigieux et était persuadé que sa bourse couvrirait ses frais d’hébergement sur le campus ou à proximité. Il fut logé gratuitement, certes, mais à l’auberge de jeunesse. Pincus et lui se rendaient au travail en bus. Plus tard, Chang s’installerait sur place, à la fondation, et il dormirait sur un petit lit dans le coin d’une chambre convertie en laboratoire, contraint de réchauffer au bec bunsen ses maigres repas. Confucianiste pur et dur, Chang s’en accommoda très bien. Il s’enorgueillirait même d’avoir, pour les besoins d’une expérience menée en 1947, conservé des ovules de lapines stérilisées dans le réfrigérateur de sa propre cuisine.

Pincus raconta à Chang son entrevue avec Margaret Sanger, qui rêvait d’une pilule pour réguler les grossesses. Ce serait une pilule sinon rien, expliqua-t-il, pas d’injection, pas de gel, de liquide, de mousse ou de dispositif mécanique à insérer dans le vagin. Quand Pincus parlait ainsi – l’air résolu, les mains fendant l’air, l’œil pétillant sous des sourcils broussailleux –, ses collègues étaient tout ouïe.

Goody Pincus n’était pas un de ces génies discrets qui se contentaient de laisser leur œuvre parler d’elle-même. C’était un homme de forte stature, doté d’une silhouette svelte et musculeuse. Malgré ses costumes et cravates bon marché – voire dépareillés –, il avait le port altier et faisait preuve d’une contenance tout à fait aristocratique. Il parlait avec une voix de stentor. La confiance en soi était un de ses plus grands atouts. Il avait compris un point qui échappait à la plupart des scientifiques : au-delà de l’exploration et de l’expérimentation existe un autre aspect du boulot, tout aussi important : les débouchés commerciaux. Une idée avait beau être pertinente, elle risquait de faire long feu si on ne la diffusait pas de façon proactive auprès des confrères, des investisseurs et du grand public lui-même. À Harvard, cette agressivité commerciale avait d’ailleurs causé sa perte, mais il en fallait plus pour décourager Pincus. Depuis le début, il avait conscience qu’élaborer une pilule contraceptive serait un défi, certes, mais qu’il resterait ensuite à la faire accepter de tous. Le scientifique qui s’attellerait à cette tâche devrait être préparé à jouer sur les deux fronts, sous peine de voir ses efforts rester vains.

Pincus et Chang conversèrent à propos d’un essai publié en 1937 : « The Effect of Progestin and Progesterone on Ovulation in the Rabbit » (« L’effet de la progestine et de la progestérone sur l’ovulation chez le lapin »), par A. W. Makepeace, G. L. Weinstein et M. H. Friedman de l’université de Pennsylvanie. L’étude démontrait que l’injection de l’hormone progestérone bloquait l’ovulation chez les lapines. Cette découverte, considérable à l’époque, n’avait cependant incité personne à creuser pour voir ce qu’il en était chez les humains. Il y avait maintes raisons à cela. Tout d’abord, la communauté scientifique ne cherchait pas à innover en matière de contraception. Aucune rétribution à la clé pour ce chantier – ni en prestige, ni en argent –, juste du risque. Et quand bien même ils se seraient lancés dans l’aventure, la progestérone coûtait beaucoup trop cher à l’époque pour qu’on l’utilise en grande quantité.

Mais lorsque Pincus rencontra Sanger et écouta son plaidoyer, l’opinion publique commençait à voir la contraception d’un nouvel œil, changement pour l’heure infime mais bien réel. Les mentalités évoluaient en matière de contraception, dans une certaine mesure du moins. Cependant, c’est sans doute dans le domaine de la biologie que l’avancée était le plus notoire. Les scientifiques commençaient à connaître suffisamment les mécanismes internes du corps humain pour oser les bidouiller. Avant les années 1950, on élaborait les médicaments selon la méthode du suck-and-see, comme disent les Britanniques pour désigner l’expérimentation itérative. Après avoir concocté une formule dans son laboratoire, le savant l’engloutissait, à la Dr Jekyll, puis constatait ses effets. Mais cette époque serait bientôt révolue. Pincus et Chang savaient comment fonctionnait la progestérone. À présent, restait à voir s’ils ne pouvaient pas en produire eux-mêmes, pour la modifier et l’utiliser. Heureusement, grâce aux progrès technologiques, on pouvait désormais se procurer de la progestérone à un coût bien moindre qu’auparavant. Si Sanger acceptait de couvrir les frais, Pincus pensait avoir un bon plan d’action.

Pincus était plus qu’un simple technologue. Il avait l’âme d’un romantique. Il observait la nature en quête de réponses mais aussi de beauté. Et il y avait là quelque chose de beau. Entre la puberté et la ménopause, les femmes produisent un ovule tous les vingt-huit jours environ, si tout se passe bien, grâce à leurs ovaires. L’œuf migre vers l’utérus via les trompes de Fallope. Si la femme a un rapport sexuel avec un homme et que ce dernier éjacule, cinq cents millions de spermatozoïdes se battent pour féconder son ovule. S’il n’est pas fécondé, l’ovule ne peut s’implanter dans la paroi de l’utérus, et s’il ne peut s’implanter, il se voit rejeter en même temps que l’endomètre. S’il est fécondé, environ six jours plus tard, l’ovule peut s’attacher à la paroi de l’utérus, où le sang de la femme l’alimentera via le placenta. C’est pendant cette gestation que s’amorce la grossesse : un zygote devient un embryon qui, à son tour, devient un fœtus. Deux hormones sexuelles, l’œstrogène et la progestérone, dirigent les opérations. Pincus concentra ses efforts sur la progestérone.

Souvent appelée « hormone de grossesse », la progestérone régule l’état de la membrane interne de l’utérus. Une fois qu’un ovule est fécondé, la progestérone prépare l’utérus en vue de l’implantation et verrouille les ovaires afin qu’aucun autre ovule ne soit libéré. Pincus reconnaissait que la nature avait déjà à disposition un contraceptif efficace. Après fécondation, la progestérone stoppait l’ovulation pour permettre à l’ovule fécondé de se développer à l’abri. N’y avait-il pas moyen d’administrer le même contraceptif sous forme d’un cachet qui flouerait le corps de la femme en lui faisant croire qu’elle était déjà enceinte ? Ainsi, une femme aurait la possibilité de cesser d’ovuler quand elle le voudrait et pour aussi longtemps qu’elle le désirerait. Sans production d’ovules, aucun risque de tomber enceinte.

Aux yeux de Pincus, cette solution était élégante de par sa simplicité. Elle n’avait rien de nouveau. Rien de radical. Il s’agissait tout bonnement d’aborder un problème différemment.

Chang et lui commencèrent par réitérer l’expérience réalisée en Pennsylvanie, ajustant les dosages et les voies d’administration pour se familiariser avec la progestérone et son fonctionnement. Ils commencèrent avec des lapins. Pincus fit une demande de financement auprès de la Planned Parenthood Federation of America (Fédération américaine de planification familiale), l’association pour la santé et les droits des femmes que Sanger avait contribué à fonder. Il demanda 3 100 dollars : une bourse de 1 000 dollars pour Chang, 1 200 dollars pour se procurer des lapins, 600 dollars de nourriture pour animaux et 300 dollars pour des fournitures diverses.

« J’ai 2 000 dollars, et peut-être un peu plus, répondit Sanger à Pincus dans une lettre qu’elle lui adressa quelques semaines après leur entrevue. Cela vous ira ? »

« Le montant était dérisoire, se souvint Pincus, mais je me suis empressé de répondre : “Oui.” »








1. 

Paru en France en 1954. (N.d.l.T.)






2. 

Université américaine privée fondée en 1851 à Evanston par John Evans (qui donna son nom à cette ville) et possédant deux autres antennes, une à Chicago et une à Doha (au Qatar). Elle avait vocation à desservir le territoire du nord-ouest des États-Unis (l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, le Michigan, le Wisconsin et une partie du Minnesota). (N.d.l.T.)
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Bref historique du sexe





Malgré sa résonance sur le plan émotionnel, sans parler de son rôle crucial dans la survie de l’espèce humaine, le sexe n’intéressait que très peu la science.

Dans les années 1950, William Masters et Virginia Johnson observèrent que « la science et les scientifiques agiss[aient] encore sous le joug de la peur : peur de l’opinion publique […], peur de l’intolérance religieuse, peur de la pression politique et, par-dessus tout, peur du sectarisme et des préjugés ». Cette peur avait pris de telles proportions que certains manuels de biologie de l’époque faisaient l’impasse sur les termes de type « pénis » ou « vagin »… ce qui est fort déplorable car, sur le plan sexuel, l’être humain est un animal fascinant d’étrangeté qui mériterait d’être étudié en détail. Contrairement à la plupart des mammifères qui ne s’accouplent que pour se reproduire, les humains, pour des raisons que nous n’avons toujours pas élucidées, voient le sexe comme un acte voué tant à la récréation qu’à la procréation. C’est ce qui fait le sel de nos existences et les rend plus trépidantes que celles de nos cousins primates.

Lorsqu’une femelle babouin ovule, la peau qui entoure son vagin enfle et vire au rouge vif de façon à ce que les mâles puissent la repérer de loin. Et pour le cas où ils ne seraient pas tournés dans sa direction, elle dégage également une odeur particulière. Si ni la teinte de sa peau ni son musc puissant ne font mouche, elle s’accroupira en face du mâle et lui présentera son postérieur. Elle sait quand le moment est venu d’avoir un rapport sexuel, et comment le déclencher.

Un tel comportement est la norme parmi les mammifères. Ce sont les humains qui sortent du lot. Nous ovulons sans qu’aucun indice ou presque ne nous en alerte. Nous n’attendons pas la période d’ovulation (aussi appelée « œstrus »), moment où la probabilité d’une grossesse est plus élevée, pour avoir des rapports sexuels. Une femelle macaque de Barbarie fertile s’accouplera toutes les dix-sept minutes et s’enverra en l’air au moins une fois avec chaque mâle adulte de son clan. Les gibbons peuvent s’abstenir pendant plusieurs années, le temps que la femelle sèvre son petit et entre dans une nouvelle phase d’œstrus. Au terme d’un mois d’abstinence, les femelles babouins copulent jusqu’à une centaine de fois d’affilée lorsqu’elles redeviennent fertiles.

La majorité des animaux ont des rapports sexuels parce qu’ils veulent – ou plutôt doivent – procréer. Le sexe pour toute autre finalité serait une perte de temps, voire un danger puisque, pendant l’acte, on est vulnérable aux attaques des prédateurs, car distrait par son partenaire.

Alors, pourquoi les hommes et les femmes s’ébattent-ils tout le temps, même quand (lisez plutôt surtout quand) ils savent qu’il n’y a aucun risque de fécondation ? Selon une théorie que les anthropologues claironnent depuis longtemps, la femelle humaine a bien de la peine à élever seule sa progéniture (ce qui était d’autant plus vrai pendant la préhistoire) ; elle garde donc son homme à ses côtés en lui offrant la possibilité d’avoir des relations sexuelles quand il veut, même si l’âge où elle est en mesure de se reproduire est passé. Toutefois, cette hypothèse est loin de faire l’unanimité, et maintes questions continuent de turlupiner les scientifiques. Par exemple, pourquoi les humains copulent-ils en privé alors que tous les autres mammifères le font au vu et au su de tous ? Et pourquoi les hommes ont-ils un plus grand pénis, proportionnellement à leur corps, que leurs cousins simiesques ?

Pendant des siècles, le commencement de la vie est demeuré un mystère. Pour qu’il y ait conception, il fallait qu’un homme éjacule dans le corps d’une femme, ça, tout le monde le savait, mais les étapes ultérieures étaient beaucoup plus nébuleuses. Jusqu’à la Renaissance, la plupart des anatomistes croyaient que les gens étaient créés non pas à partir d’œufs mais de graines (semen, qui signifie « sperme » ou « semence » en anglais, est emprunté au mot latin qu’on traduit par « graine »). Hippocrate pensait que la fécondation se faisait à partir de deux graines, une mâle et une femelle. Un siècle plus tard, Aristote affirmait à son tour que le miracle de la vie se produisait lorsque la graine de l’homme se mêlait au sang menstruel. Le débat eut cours pendant près de deux mille ans. Pendant tout ce temps, la croyance populaire fit de l’orgasme la condition sine qua non pour générer la chaleur nécessaire à la formation d’une graine. La femme, elle aussi, devait atteindre l’orgasme puisque la fécondation s’opérait à l’intérieur de son corps. Il faudrait attendre le XVIIe siècle pour qu’un Anglais, William Harvey, suggère que les êtres humains étaient issus d’œufs, puis encore deux cents ans pour que les scientifiques comprennent que les femmes ovulaient tous les mois.

La biologie de la reproduction aurait peut-être évolué à plus vive allure si l’on avait compté quelques femmes parmi les chercheurs concernés, mais les préjugés sexistes ne se cantonnaient pas à la communauté scientifique. Depuis les prémices de l’histoire du genre humain, hommes et femmes ont rarement été mis sur un pied d’égalité, y compris au sujet du sexe. Dans l’Ancien Testament, quand Sarah se révéla incapable de tomber enceinte d’Abraham, ce dernier prit une bonne comme maîtresse. Le roi Salomon, non content de ses centaines d’épouses, avait également des concubines à la pelle. Dans la Rome impériale, une femme coupable d’adultère se voyait exiler avec interdiction de se remarier. Les adeptes de la doctrine catholique clamaient haut et fort que le sexe ne devait se pratiquer qu’à des fins de procréation et que penser ou agir autrement était un péché. Aux XVIe et XVIIe siècles, les femmes volages étaient brûlées sur le bûcher. Dans l’Angleterre victorienne, les femmes s’entendaient dire qu’elles n’étaient guère censées retirer le moindre plaisir de l’acte sexuel et on encourageait les hommes à fréquenter des prostituées plutôt que de profaner leurs épouses. Pour décourager la promiscuité sexuelle, on rendit illégaux les contraceptifs et l’avortement dans de nombreux pays, dont les États-Unis ; les femmes n’avaient d’autre choix que de recourir aux avortements illégaux pour réguler la taille de leur famille. Il faudrait attendre le début du XXe siècle pour qu’on daigne suggérer que le sexe devrait être toléré, accepté comme un acte sain, apprécié à la fois par les hommes et par les femmes.

Un tournant s’opéra dans le rapport des Américains au sexe quand, en 1909, Sigmund Freud donna une série de conférences dans l’établissement qui, trente ans plus tard, embaucherait sans conviction et pour une courte durée le biologiste exilé Gregory Pincus : l’université Clark à Worcester.

Né en 1856 dans la bourgade autrichienne de Freiberg, désormais sise en République tchèque, Freud étudia la médecine et se spécialisa dans les troubles mentaux et nerveux. Il fut influencé par l’œuvre d’un confrère viennois, Josef Breuer, qui s’était rendu compte qu’il pouvait soigner des patients fortement troublés en les amenant à parler des premières occurrences de leurs symptômes. Cela inspira à Freud sa théorie selon laquelle de nombreuses névroses prenaient racine dans un traumatisme bien souvent oublié, enfoui dans les tréfonds de la conscience. En les aidant à se remémorer leurs expériences, suggérait-il, on permettait aux patients de se débarrasser de leurs symptômes névrotiques.

En 1900, Freud publia L’Interprétation des rêves. Il affirmait haut et fort l’existence de l’inconscient, force non négligeable, et ajoutait que l’appétit sexuel était le facteur le plus déterminant de la psychologie d’un sujet. Les pulsions sexuelles devaient être assouvies, écrivait Freud ; l’abstinence était à la fois contre nature et potentiellement néfaste. En Europe, ses détracteurs déplorèrent le fait qu’il accorde une telle importance à la sexualité, et ce docteur bien sous tous rapports devint un objet de mépris. Mais à son arrivée en Amérique, il fut accueilli par un public chaleureux et influent. « Ne savent-ils pas que nous leur apportons la peste ? » demanda Freud à son confrère, le psychanalyste Carl Gustav Jung, debout à ses côtés sur le pont du navire qui les avait amenés de l’autre côté de l’Atlantique, les yeux rivés sur la foule en liesse venue les accueillir.

La plupart des Américains ne prirent jamais la peine de lire Freud, mais ils avaient compris, à tort ou à raison, que ce dernier donnait ses lettres de noblesse au sexe en le hissant au rang de désir naturel, au même titre que la faim et la soif. Ses adeptes soutenaient que la satisfaction sexuelle était une condition sine qua non du bonheur et de l’équilibre mental. Les jeunes femmes en particulier, se souvient l’écrivain Malcolm Cowley, « lisaient Freud et cherchaient à dépasser leurs inhibitions ». Les freudiens ne vénéraient pas Freud ; ils vénéraient les rapports sexuels et les orgasmes. Selon ses adeptes, pour qui souhaitait assouvir ses désirs et rendre le monde meilleur, rien n’égalait un bon vieil orgasme à vous retourner le cerveau, à vous faire frissonner la colonne vertébrale, ce que les Français appellent la « petite mort », conférant ainsi à l’acte une dimension mystique.

Margaret Sanger se fit le porte-flambeau de cette cause, tout comme Wilhelm Reich, un autre disciple de Freud. En 1923, Reich déclara à la Société psychanalytique viennoise qu’à ses yeux l’orgasme était le remède clé contre les névroses. « La stagnation génitale », prédisait-il, alarmiste, entraînerait des problèmes émotionnels mais aussi « des soucis cardiaques […], des bouffées de chaleur et des coups de froid, des tremblements, des vertiges, des diarrhées, et, de temps à autre, une salivation accrue ». Les femmes et les adolescents étaient particulièrement exposés à ces désagréments, disait-il, car censés pratiquer l’abstinence (au moins jusqu’au mariage, pour les femmes), tandis que les hommes mûrs étaient libres d’assouvir leurs appétits sexuels. Reich était d’avis que tout un chacun avait besoin d’orgasmes (et pas qu’un peu) afin de décharger son énergie sexuelle et de garder la forme. De plus, poursuivait-il, si l’on n’utilisait pas cette énergie à bon escient, jamais le monde ne connaîtrait de réformes politiques et sociales. Seule une révolution sexuelle – terme que l’on doit à Reich –, rien de moins, poserait les bases pour bâtir une société libre à proprement parler. Reich était le prophète de l’orgasme. Il alla même jusqu’à élaborer une boîte spéciale – l’accumulateur d’énergie orgonale – permettant de recueillir l’énergie orgasmique qui, croyait-il, circulait dans l’atmosphère et dans les flux sanguins humains. Par la suite, Norman Mailer, Saul Bellow, William Steig et bien d’autres intellectuels prendraient place dans cette boîte (Albert Einstein étudia la demande mais la déclina poliment). Le gouvernement fédéral finirait par estampiller Reich « charlatan », mais, à ce stade, leur condamnation n’aurait que peu de retombées. Il avait déjà inspiré une génération de disciples qui deviendraient des acteurs phares de la révolution sexuelle.

Après Reich vint Alfred Kinsey. De prime abord, Kinsey n’avait pas l’allure d’un radical. Il arborait un nœud papillon et une coupe en brosse lors de ses cours à l’université de l’Indiana et aimait inviter ses collègues à la maison pour boire du thé en écoutant de la musique classique, puisée dans son impressionnante collection de disques. Ayant épousé la toute première femme qu’il eût jamais fréquentée, il lui offrit en guise de lune de miel une sortie camping afin de pouvoir capturer des insectes. Il s’intéressait au sexe en tant qu’activité faisant partie intégrante de la nature, mais sa véritable passion, c’était le travail. Entomologiste, Kinsey avait commencé sa carrière académique en étudiant les guêpes à galles. C’est quand ses étudiants le questionnèrent à propos du mariage qu’il se mit à lire tout ce qui lui tombait sous la main au sujet de la sexualité humaine. Atterré par le peu d’informations fiables, il entreprit de faire ses propres recherches. Empiriste pur et dur, il considérait toute chose comme quantifiable, qu’il s’agisse d’orgasmes ou de sexe entre humains et bétail. Avec pour seules armes un cahier et son air sérieux, il entreprit de jauger et de catégoriser l’éventail des pratiques sexuelles déployé en Amérique. Il commença par interroger ses étudiants et bientôt, épaulé par une équipe de chercheurs, il élargit son champ d’action au pays tout entier.

Kinsey se découvrit un don pour collecter des informations aussi complexes qu’intimes. Dès 1947, ses premiers résultats étaient prêts à être publiés. Parmi ses trouvailles : sexe et mariage faisaient bon ménage, la masturbation n’avait rien de nocif, l’homosexualité était bien plus répandue qu’on ne le pensait et hommes comme femmes trompaient bien plus souvent leur conjoint qu’on ne le croyait. Tandis que d’autres ergotaient sur les homosexuels et les amants non mariés pour savoir s’ils risquaient d’aller en enfer, Kinsey se contentait de rapporter les faits comme des données scientifiques : « Chez presque 60 % des mâles, l’historique sexuel comporte au moins un contact bucco-génital de quelque nature qu’il soit, le sujet ayant été membre passif ou actif dans l’acte. » Mais la découverte la plus importante de Kinsey fut sans doute celle-ci : les femmes avaient envie de sexe et pas simplement pour faire des bébés. Elles se masturbaient, elles avaient, tout comme les hommes, de multiples partenaires – même si, selon Kinsey, soit elles les collectionnaient moins, soit elles étaient moins enclines à l’avouer. Quoi qu’il en soit, Kinsey parvint à minimiser le sentiment de honte que la sexualité inspirait aux Américains. Il leur assura que leurs désirs – même les plus salaces – étaient tout à fait normaux. Son ouvrage de 804 pages, Le Comportement sexuel de l’homme, publié en 1948 par W. B. Saunders, une maison d’édition médicale un brin poussiéreuse, et vendu au prix de 6,50 dollars (63 dollars au cours actuel), connut un succès aussi surprenant que phénoménal.

Kinsey incita de jeunes hommes comme Hugh Hefner – qui mit les meubles de son petit appartement à Chicago en gage afin de lancer le magazine Playboy – à considérer le sexe comme une activité saine et vertueuse. Hefner ne tarda pas à se voir dans la peau d’une sorte de Paul Revere en peignoir de satin, émissaire glamour apportant un message de paix et de vérité. Il enjoignait les Américains à voir dans le sexe une activité dont on pouvait jouir pleinement, égoïstement et au grand jour, à l’instar de la vitesse au volant, de la bonne chère et des spiritueux de choix.

Grâce à Freud, Reich, Kinsey, Hefner et consorts, au milieu du XXe siècle, les êtres humains étaient devenus des créatures plus atypiques que jamais. Fascinés par le sexe, ils étaient convaincus qu’il s’agissait du ravissement ultime. Les jeunes Américains se mirent à puiser dans le jargon de la compétition pour décrire leurs performances sexuelles : first base (« première base » au base-ball), second base (« deuxième base »), scoring (« marquer ») ou going all the way (« aller jusqu’au bout »). Tout semblait lesté d’une charge érotique. Même les voitures de l’époque avaient l’allure phallique de fusées spatiales (hormis l’Edsel, dont la calandre ressemblait à un vagin de chrome). La presse à scandale exposait les habitudes sexuelles des célébrités. Les magazines pour hommes comme Flirt, Wink et Titter étaient tissés de blagues grivoises et de pin-up lascives. Le Hollywood des années 1940 fit de Betty Grable et Esther Williams des objets de culte sexuel.

En surface, les années 1950 passaient pour le royaume du conformisme et du conservatisme, mais ce fut aussi une époque marquée par la peur. Puisque l’URSS possédait la bombe atomique, les familles américaines construisaient des abris souterrains, dans lesquels ils entassaient conserves alimentaires et packs d’eau, de quoi tenir des années. Le ministère de la Défense avait dissimulé des missiles Nike un peu partout à travers le pays pour parer toute attaque nucléaire, de Michigan Avenue à Chicago jusqu’au massif de Santa Monica à Malibu. Le sénateur américain Joseph McCarthy lança une campagne impitoyable pour démasquer les sympathisants communistes infiltrés parmi le peuple américain, n’hésitant pas à salir la réputation de citoyens innocents au passage. Il ne faisait pas bon être une femme pendant cette décennie-là : celles qui obtenaient leur diplôme universitaire avant leur certificat de mariage risquaient l’opprobre, tout comme celles qui se mariaient sans faire d’enfants dans la foulée, ou qui avaient des enfants mais aspiraient aussi à travailler hors du domicile. Avoir un enfant en dehors du mariage était la honte suprême.

Les femmes étaient bridées jusque dans leurs tenues vestimentaires. « Les habits des années 1950 s’apparentaient à des armures, écrivit Brett Harvey dans l’introduction de son ouvrage The Fifties. A Women’s Oral History (Les Fifties. Une histoire orale des femmes). Nos jupes si amidonnées que c’en était ridicule et nos robes fourreaux entravées étaient une caricature de la féminité. Nos tailles cintrées et nos poitrines dardées de manière agressive vantaient notre disponibilité tout en mettant en garde quant à notre fécondabilité. » Infirmière ou enseignante étaient les seules professions accessibles aux femmes. Leur rôle consistait à se marier et à élever des enfants, et à commencer tôt, bien entendu. Servir leur mari et leur progéniture était censé les combler. Si elles nourrissaient des désirs bien à elles – qu’ils soient d’ordre sexuel, professionnel ou personnel –, elles n’avaient qu’à les réprimer, les neutraliser tout comme elles neutralisaient les germes sur le plan de travail de la cuisine ou les taches incrustées dans les cols blancs de leur époux. Se rebeller contre ces contraintes vous attirait mépris et humiliation. La vie non maritale était jugée vide et sans joie, et les femmes dans cette situation, à plaindre.

Les femmes des années 1950 avaient tendance à se marier le plus tôt possible. L’âge moyen pour devenir une épouse en 1950 était de 20,3 ans. Une décennie plus tôt, il était de 21,5 (il est de 26,1 aujourd’hui). Pourquoi donc les jeunes filles de cette époque étaient-elles si pressées de se caser ? La guerre étant désormais terminée et les hommes revenus au bercail, les femmes n’avaient plus beaucoup d’options. Impossible de rivaliser avec les hommes sur le front du travail, et pour ce qui était des études supérieures, si elles pouvaient se révéler éclairantes, elles ne faisaient que retarder le moment de se rendre à l’évidence : en tant que femmes, leurs perspectives de carrière étaient limitées. « Qu’est-ce que l’université ? demandait une publicité pour le grand magasin Gimbels. Le lieu où les filles qui se croient au-dessus de la cuisine et de la couture vont rencontrer un homme auprès de qui elles passeront le restant de leur vie à cuisiner et à coudre. » Autre raison de se marier : elles avaient envie d’avoir des rapports sexuels mais il était dangereux de le faire sans avoir la bague au doigt. On pouvait se procurer des préservatifs en pharmacie mais, pour obtenir un diaphragme, il fallait, dans la plupart des États, une ordonnance, et la majorité des femmes célibataires avaient honte d’en demander une.

« Je connaissais l’existence de la contraception, mais je n’en savais rien du tout, déclara une femme interrogée par Harvey dans le cadre de son histoire orale. Faire la démarche de m’en procurer [des contraceptifs] serait revenu à avouer que j’avais l’intention de faire ce genre de choses, d’avoir des relations sexuelles. Comme je savais que c’était mal, je m’efforçais de me convaincre que je ne pratiquais pas vraiment, que je ne le referais plus. Chaque fois, je me disais que c’était la dernière. Avoir recours à la contraception m’aurait donné l’impression d’être insensible. »

« J’étais terrorisée à l’idée de tomber enceinte, avoua une autre femme, mais je n’ai jamais fait la moindre démarche pour me procurer un contraceptif. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être que je me voilais la face en me disant qu’on ne recommencerait pas. »

Évidemment, les jeunes mariées et les quelques dépravées qui s’adonnaient aux joies du sexe avant le mariage ne tardaient pas à tomber enceintes. Et pas qu’une fois, non, à répétition. Quand les familles s’agrandirent sous l’effet du baby-boom, les femmes qui se retrouvaient à élever quatre, cinq, six enfants se mirent en quête de contraceptifs plus fiables. Celles qui se mariaient à dix-neuf ou vingt ans ne voulaient plus entendre parler de bébés passé trente ans. La plupart des Américaines, hormis les catholiques, voyaient l’idée de la contraception d’un bon œil, et en règle générale elles espéraient l’avènement d’une méthode plus pratique et efficace.

Dans les années 1950, la peur de tomber enceinte était indissociable de la vie sexuelle d’une jeune femme. Une femme non mariée qui attendait un enfant risquait de graves ennuis. Être mère célibataire n’était guère envisageable, en tout cas pas dans les classes moyenne et supérieure. L’interruption de grossesse était illégale et les avortements clandestins pouvaient se révéler risqués, surtout pour les plus démunies ; et puis les places étaient chères. Beaucoup de femmes se sentaient prises en otage… par leur corps, par leurs perspectives professionnelles quasi nulles, par la quasi-absence de contraceptifs, par la menace de la grossesse, et peut-être par-dessus tout par le peu de choix qui s’offraient à elles.

Voilà pourquoi Margaret Sanger tenait tant à rencontrer Gregory Pincus. À soixante et onze ans, ses folles années lascives loin derrière elle, elle avait perdu un peu de son impudence. Plutôt que de se battre pour la révolution sexuelle, elle s’appuyait désormais sur des arguments pragmatiques, invoquant l’importance de la régulation démographique à l’échelle mondiale mais aussi familiale.

Ce n’était pas une question de principe mais de méthode, elle le soutenait depuis longtemps. Si l’on découvrait le moyen de contraception adéquat, elle était persuadée que l’évolution du rapport au sexe – et tout ce qui en découlait – suivrait le mouvement.







3

Ovulations spontanées





On avait installé les lapins dans le sous-sol de la Fondation Worcester avec les autres animaux pour éviter que leur odeur n’imprègne les objets ou les vêtements des occupants des lieux. À l’aide d’une petite pipette oculaire, Chang se mit à leur administrer par voie buccale de petites quantités de progestérone : entre deux et cinq millièmes de gramme par prise.

Chang avait la peau mate et une silhouette élancée, et une épaisse tignasse noire huilée puis plaquée en arrière. Quand il souriait, ce qui était fréquent, il découvrait une dent de travers ; mais hormis cela, il avait le physique d’un premier rôle à Hollywood, enfin s’il y avait eu des premiers rôles chinois à Hollywood dans les années 1950. En Chine, Chang avait remporté un concours national lui octroyant le droit d’étudier à l’étranger. Il jeta son dévolu sur l’université d’Édimbourg où il se spécialisa en agronomie, développant un intérêt tout particulier pour le sperme de mouton. Son anglais plus qu’approximatif et sa nature studieuse eurent tôt fait de convaincre Chang que la clé du succès résidait dans la quantité de travail fourni : il fallait bûcher plus que tous les autres. Le fait que dans son entourage personne ou presque ne l’égalât en termes d’intelligence avait aussi pesé dans la balance.

Chang passait de longues heures au laboratoire, sans jamais se plaindre, semblait-il. Pourtant, il ne raffolait pas de sa mission sur la progestérone. Chaque fois qu’on la testait sur un animal, il fallait le tuer et l’éventrer pour vérifier s’il avait libéré des ovules. Malgré le caractère ingrat et peu efficace de cette basse besogne, Chang refusait de la déléguer à un assistant. « J’aime sentir les expériences, les effectuer de ma propre main, déclara-t-il un jour. Vous laisseriez quelqu’un jouer au tennis ou aux échecs à votre place, vous ? »

Les premiers résultats, enregistrés au printemps et à l’été 1951, corroborèrent les attentes de Pincus et Chang. Les spécimens ingérant de la progestérone semblaient cesser d’ovuler.

« Victoire ! » s’écria Chang.

Ensuite, il essaya d’insérer l’hormone dans le vagin des lapines. Cette méthode fonctionna également, quoique moins bien. Il fallait injecter de plus fortes doses et l’action de la progestérone cessait au bout de cinq heures. Après ces tests vaginaux, Chang logea de petites pilules sous la peau des lapins pour voir ce qui allait se produire. Cette fois, une simple pilule suffit à empêcher l’ovulation pendant des mois.

Pincus se réjouit mais se garda de triompher, conscient que les lapins ne fonctionnaient pas comme les humains – les lapines doivent copuler pour produire des ovules. Il demanda alors à Chang de passer aux rats, qui, à l’instar des humains, ovulent spontanément. Autre avantage de taille dans le cadre d’une recherche : ils sont très prolifiques. Une rate réceptive peut s’accoupler jusqu’à cinq cents fois, avec différents mâles, en l’espace de six heures.

Chang plaça des rats mâles et femelles dans la même cage, deux mâles pour cinq à six femelles, et injecta des doses de progestérone aux femelles. À nouveau, l’expérience se révéla concluante ; aucune rate ne devint gravide. Et à nouveau, plus la dose était forte, plus les effets étaient durables.

Durant leurs premières semaines de recherches sur la progestérone, Pincus et Chang effectuaient des tests jusqu’au petit matin, dans l’espoir qu’un rapport consistant saurait convaincre le Planning familial de leur accorder une subvention. De temps à autre, des paroissiens ou des membres du Rotary Club venaient visiter la fondation pour voir quel genre de travaux on y menait. Après tout, l’institut était en grande partie soutenu financièrement par son voisinage, et Pincus mettait un point d’honneur à lui ouvrir ses portes.

Les visiteurs trouvaient Goody Pincus occupé à peser l’utérus d’une rate ou à castrer des rats, ou encore assis à son bureau, une Viceroy aux lèvres, passant en revue son budget. S’il ne souriait que rarement et riait encore moins, sa façon d’être assez coulante mettait les gens à l’aise. Les visiteurs s’aventurant jusqu’au sous-sol y découvraient des rats et des lapins par dizaines, mais ils ne les voyaient guère s’ébattre car la présence d’humains rend ces créatures farouches. Pincus aimait expliquer la science aux néophytes. D’ailleurs, il estimait que cela faisait partie intégrante de son métier. Sanger voulait une pilule, certes, mais Pincus ne s’était pas embarqué dans cette croisade simplement pour les beaux yeux d’une cliente. Il prenait son activité d’homme de science bien trop au sérieux pour se satisfaire d’une commande qu’il jugerait dénuée d’intérêt. « L’investigateur moderne, écrivit-il un jour, ne peut se contenter d’inventer un “dispositif bien pensé”. » Bidouiller le système reproductif n’était pas sans risques. Un faux pas à n’importe quelle étape pouvait entraîner des « conséquences physiologiques non visibles en surface », a fortiori durables et graves. Le chercheur devait au préalable comprendre au mieux le processus étudié, affirmait-il, puis il devait s’efforcer de l’expliquer aux autres. Il jugeait naïve et risible « la conception de la recherche enfermée dans une tour d’ivoire », selon laquelle après avoir effectué ses travaux et publié ses résultats, un scientifique se lavait les mains de tout ce qui s’ensuivrait. Le monde moderne avait besoin d’un autre genre de science, plus militant, insistait-il. Créer un contraceptif plus efficace ne suffirait pas. Si jamais un tel produit s’avérait fonctionnel, le scientifique qui aurait chapeauté la recherche devrait s’assurer que les médecins, les infirmières, les cliniciens et les patients en comprenaient les tenants et les aboutissants. Il devrait endosser le rôle d’un évangéliste, et veiller à ce que le contraceptif soit correctement utilisé, tout comme l’avaient fait les physiciens à l’origine de l’arme nucléaire. Ceux-ci ne s’étaient pas contentés de livrer leur bombe et de continuer leur petit bonhomme de chemin ; ils avaient monté des commissions de sécurité et ouvert le dialogue au sujet de la future utilisation de l’arme en question. Pincus ne comprenait pas pourquoi les chercheurs spécialisés dans les questions physiologiques n’étaient pas plus en prise avec le monde dans lequel ils vivaient.

*

Dans les années 1930 et même 1940, la contraception était sujette à controverse et la recherche sur les hormones n’en était qu’à ses balbutiements. Mais à l’époque où Pincus et Chang firent leur entrée sur scène, le monde était en train de changer. Nombre d’hommes politiques, de journalistes, d’intellectuels et de militants concernés par les luttes sociales voyaient dans la croissance démographique une menace pour le développement économique et la paix dans le monde. Entre 1920 et 1950, la population s’était accrue beaucoup plus vite dans les pays pauvres que dans les pays prospères. Un pressentiment faisait consensus (intuition motivée autant par le racisme, l’arrogance et la politique que par un véritable altruisme) : on redoutait que, par leurs forts taux de natalité, les pays moins développés en vinssent à dévaster le monde. La misère et la famine se propageraient ; les malades et les déficients se multiplieraient ; et les nations surpeuplées se tourneraient, en désespoir de cause, vers le communisme. En 1927, une étude sur la contraception financée par la Fondation Rockefeller cherchait « une mesure simple qui soit accessible à l’épouse de l’indigent des bidonvilles, du paysan ou du coolie, malgré ses capacités mentales limitées ». En des termes qui, à l’époque, ne choquaient personne, on soutenait que les gouvernements devraient subventionner la stérilisation des personnes faibles d’esprit ou atteintes de maladies contagieuses.

En 1932, le romancier Evelyn Waugh tirait la sonnette d’alarme dans son ouvrage Diablerie, laissant entendre que remédier à la croissance démographique ne serait pas aussi simple que l’espéraient les militantes féministes comme Sanger. Le protagoniste, un play-boy anglais vivant sur une île tropicale, concevait une affiche censée inciter les couples à limiter la taille de leur famille. L’affiche dépeignait deux scènes en regard l’une de l’autre : dans un cas, une famille de onze enfants visiblement accablée par la maladie et la malnutrition ; dans l’autre, deux époux vivant dans l’opulence avec leur unique enfant. Entre les deux images se trouvait celle d’un dispositif de contraception, accompagnée de la légende suivante : « Quel foyer choisissez-vous ? » Dans le livre de Waugh, les habitants de l’île optaient pour la famille nombreuse et concluaient que l’objet au centre du poster – « le juju de l’empereur » – avait causé le malheur de la famille ayant une progéniture si réduite.

Faire évoluer ce genre de mentalité ne serait pas une mince affaire. Sanger soutenait les initiatives liées au développement économique et à l’éducation. En même temps, elle qui luttait corps et âme pour défendre les droits des femmes pouvait, sur certains points, faire preuve d’une froideur choquante. Elle partageait l’avis des eugénistes, à savoir que les femmes ne présentant pas les qualités requises pour être mères devaient se faire stériliser. Mais la stérilisation, l’éducation et le développement économique ne résoudraient qu’une partie du problème. Elle cherchait une solution tout-en-un capable de réduire la population, réguler la reproduction entre parents inaptes, et rendre le sexe plus ludique ; elle était désormais persuadée que seul un contraceptif présenté sous la forme d’une pilule pourrait faire l’affaire. La dimension scientifique du combat lui conférerait la légitimité requise pour avoir un impact à grande échelle et sur le long terme.

Si Sanger s’était adressée à Pincus uniquement dans l’idée d’élaborer une pilule destinée à procurer davantage de plaisir aux femmes lors des rapports sexuels, il y a fort à parier que ni lui ni aucun de ses confrères n’eût daigné mettre sa réputation en jeu pour une cause si futile. Mais voilà que s’offrait à Pincus l’opportunité de déjouer, par une solution simple, une bonne partie des menaces les plus inquiétantes qui planaient sur la Terre. Ces chevaux de bataille étaient ceux de Sanger, pas les siens, mais il voyait le potentiel qu’ils renfermaient. À ses débuts, seul l’aspect scientifique des choses l’avait intéressé, mais il avait vite compris les changements qu’une pilule contraceptive pourrait entraîner sur le plan social. « Il plane sur notre monde une menace qui pourrait bien se révéler plus catastrophique que la bombe atomique », avait-il déclaré dans la presse. La thématique de la contraception lui semblait assez cruciale pour lui attirer la gloire et le respect qui, pensait-il, lui étaient dus.

*

Forte d’une vingtaine d’employés, la Fondation Worcester fonctionnait avec un budget annuel de 300 000 dollars. L’ensemble des résidents contribuaient à cette somme à hauteur d’environ 63 000 dollars. Située à environ soixante kilomètres à l’ouest de Boston, Worcester comptait 208 000 habitants. Dans cette ville industrielle en plein essor, environ six cent cinquante entreprises employaient près de cinquante mille hommes et femmes dans la sidérurgie, ou à la fabrication de câbles, de machines-outils, de meules, de ressorts, de tapis et de moquette, de corsets, de chaussures, d’enveloppes, d’articles de maroquinerie, de lainages, de patins à glace, de pièces automobiles détachées, d’armes à feu, de chaudières, de systèmes d’arrosage, de clés anglaises, de vilebrequins, de machines à filer la laine ou d’horloges électriques. La ville comptait plus de trente hôtels, dix théâtres, deux quotidiens et un musée d’Art contemporain de renom abritant des œuvres majeures de Renoir, Monet et Gauguin. Les habitants de Worcester s’enorgueillissaient de vivre dans une des plus grandes villes industrielles du pays non située à proximité d’un cours d’eau ou sur le littoral. Ils s’enorgueillissaient également de posséder, grâce à Pincus et Hoagland, leur propre fondation scientifique, qu’ils soutenaient avec la même ferveur, à peu de chose près, que le Boys Club local. Une année, les mécènes de la fondation financèrent un concert (un quartet masculin chantant a cappella selon la tradition de la barbershop music) dans la salle de Mechanics Hall et récoltèrent 500 dollars. Pincus et les autres dirigeants de la fondation donnaient chaque année des conférences par dizaines auprès de citoyens et d’associations. Des entreprises locales comme la Wear-Well Trouser Co (fabricant de pantalons de travail) et la Worcester Baking Company (boulangerie industrielle) apportaient également leur pierre à l’édifice sous forme de dons. Mais à mesure que la fondation prenait de l’ampleur et que le soutien à la recherche scientifique se faisait plus important, le financement citoyen se vit éclipser par les bourses d’État et les contrats avec des laboratoires pharmaceutiques.

Pincus et Hoagland eurent la chance de lancer la Fondation Worcester à une période où l’industrie pharmaceutique connaissait un essor sans précédent. Les catalyseurs de cette croissance prodigieuse : la découverte puis la mise sur le marché dans les années 1930 des tout premiers médicaments antibactériens, connus sous le nom de sulfas, suivies de l’introduction de la pénicilline comme médicament au début des années 1940. Mais ces produits basiques finirent par laisser des entreprises comme G. D. Searle & Co sur leur faim ; à l’approche des années 1950, la bataille faisait rage pour découvrir et commercialiser de nouveaux produits. À la fin des années 1940, Searle, petite entreprise pharmaceutique de Skokie, dans l’Illinois, cherchait, tout comme certains de ses concurrents, à synthétiser la cortisone – on avait récemment démontré que cette substance soulageait les douleurs arthritiques. Pincus persuada l’entreprise qu’il pouvait atteindre cet objectif en l’injectant dans les glandes surrénales de truies (une méthode appelée « perfusion ») et dépensa un demi-million des deniers de Searle à essayer de le prouver. Mais avant que Searle ait eu le temps de mettre en application la nouvelle technologie de Pincus, qui fonctionnait partiellement, les chercheurs de la société Upjohn, installée à Kalamazoo dans le Michigan, avaient trouvé un moyen plus simple et moins coûteux de parvenir au but recherché.

À l’automne 1951, dans l’espoir de recoller les morceaux avec Searle et de s’assurer la poursuite de leur soutien financier pour le projet de Margaret Sanger sur la progestérone, Pincus se rendit à Skokie afin de s’entretenir avec Albert L. Raymond, le directeur de la recherche. Raymond, un petit homme à l’air studieux arborant une fine moustache rousse, annonça à Pincus que son principal bienfaiteur était en train de perdre la foi. Sanger et le Planning familial avaient engagé Pincus à se concentrer sur la création d’un nouveau contraceptif, mais la somme allouée à ce projet, déjà dérisoire, pouvait se tarir à tout moment. Il avait besoin de Searle. Hélas, son entrevue avec Raymond fut tout sauf concluante. Pincus en ressortit tellement ébranlé qu’il arracha plusieurs feuilles du bloc-notes posé sur la table de sa chambre d’hôtel afin de rédiger une lettre enfiévrée à l’attention de Raymond.

« Puisque le sommeil se dérobe à moi, commençait-il, je vais tenter de coucher sur papier les grandes lignes de ce que vous m’avez dit pendant que nous roulions tout à l’heure. Cela donnait, en substance : “Vous n’avez pas été fichu de nous fournir ne serait-ce qu’un seul élément pour justifier le demi-million que nous avons investi dans votre projet […] et vous êtes entièrement responsable de cet échec […]. À ce jour, le bilan de vos activités en tant que collaborateur de la société Searle est un lamentable échec, un parcours semé de fausses pistes, d’erreurs de jugement et de vérités assénées par vous et au final erronées. Et vous avez le culot de demander une rallonge ?” » Après avoir résumé ainsi les propos de Raymond, Pincus esquissait sa réponse. Très obséquieuse et frisant la flagornerie, tant sur le plan professionnel que personnel, sa missive était empreinte d’un doute et d’un désespoir qu’il n’avait jusqu’alors presque jamais laissés transparaître. « Pour moi, la conclusion logique de l’histoire est évidente : si l’on raisonne en termes commerciaux, il n’y a vraiment aucun intérêt à continuer à s’encombrer d’une personne ayant de tels antécédents. »

Essayer et rater son coup n’aurait pas suffi à Pincus : il avait essayé dur et raté en beauté. Perdre ainsi le soutien financier de Searle mettrait du plomb dans l’aile de la Fondation Worcester. Déjà que son directeur avait du mal à payer les employés à leur juste valeur… Seuls leur loyauté et leur amour pour leur travail retenaient ses meilleurs éléments d’accepter de meilleurs postes. À présent, il allait peut-être devoir licencier des collaborateurs ou les inciter à aller voir ailleurs. Pour Pincus, sur le plan personnel, la débâcle fut cuisante. Il en vint à se demander s’il accomplirait jamais les actes grandioses dont il se savait capable et si les jours de la Fondation Worcester n’étaient pas comptés.

« Sachez, écrivait-il à Raymond, que je suis très embarrassé de n’avoir pu parvenir à un résultat tangible. J’ai fait ce que j’ai pu mais, à vos yeux, mes efforts ne valent rien. Toutes ces tentatives m’ont acculé à une situation délicate […]. Désormais presque au plus haut de mon activité, je vois mon épouse s’acheter des robes à 6,95 dollars, comme aux débuts de notre mariage, […] et si je mourais maintenant, je ne laisserais pas grand-chose à ma famille. »

Cette missive n’est ni une apologie ni une supplication. Elle semble au contraire avoir été rédigée par un homme passionné, un scientifique qui a analysé minutieusement les données dans l’optique d’expliquer son échec et ses conséquences. Au vu de son statut plus que précaire chez Searle, pas étonnant que Pincus ait hésité à décliner l’offre « dérisoire » de Margaret Sanger. Les 2 000 dollars qu’elle souhaitait allouer à la recherche sur la contraception étaient les bienvenus. Pincus n’était pas en mesure de refuser quoi que ce soit.
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Un regard assassin





Margaret Sanger avait toujours eu l’art et la manière de faire plier les hommes à ses exigences en leur insufflant son énergie et ses idées, avant de les mener au front… ou dans son lit.

Lors de leur première entrevue, il n’avait guère fallu plus de quelques encouragements et une vague allusion à un éventuel financement pour que Gregory Pincus retourne en quatrième vitesse se mettre au travail dans son laboratoire du Massachusetts. Toutefois, même avec cette force de persuasion qui semblait sans bornes, difficile de savoir si elle parviendrait à amener Pincus – ou n’importe qui d’autre – à produire la fameuse pilule contraceptive qui occupait ses songes depuis si longtemps.

« J’ai des herbes des Fidji qui servent, paraît-il, à empêcher la conception, écrivit-elle à une amie partisane de sa cause en 1939. J’espère que ce remède se révélera être la “pilule magique” dont je rêve depuis 1912, à l’époque où les femmes se demandaient : “Quel est donc le secret ?” » Et ce vœu, Sanger n’était pas la seule à le formuler ; elle était juste le porte-drapeau de millions de femmes à travers le monde animées par un même élan. On lui adressait des lettres comme celle-ci :


Englishtown, New Jersey,

Le 5 janvier 1925,

Chère Mme Sanger,

On m’a remis votre propectus [sic] sur la limitation des naissances… j’ai trente ans et je suis mariée depuis quatorze ans et j’ai onze enfants l’aîné a treize ans et le plus jeune un an. J’ai une maladie des reins et des problèmes cardiaques, et chacun de mes enfants est attaint [sic] et nous sommes très pauvres. Mme Sanger pouvez-vous m’aider s’il vous plais [sic]. Je suis en retard de quelques semaines et je ne sais pas comment régler ça. Je me fais tellement de mourron [sic] que j’ai pleuré à en avoir la nausée et si je ne saute pas le pas je sais qu’il m’arrivera la même chose qu’à ma pauvre sœur elle a perdu la tête et elle est décédée. Mon médecin m’a dit que je deviendrait [sic] sans doute folle si je garde celui-ci mais je n’y peux rien et il refuse de m’aider. Oh Mme Sanger si je pouvais vous raconter toutes les atrocités que j’ai vécu [sic] avec mes bébés, vous comprendriez pourquoi je préférerais mourir plutôt que d’en avoir un de plus. Je vous en pris [sic], personne n’en saura jamais rien et je serai tellement heureuse et je ferai tout ce qui est à ma portée pour vous et vos bonnes œuvres. Je vous en pris [sic], je vous en supplie, juste cette fois. Les docteurs sont tous des hommes et ils n’ont jamais eu de bébé alors ils n’ont aucune pittié [sic] pour une pauvre mère malade. Vous qui êtes mère, vous savez ce que c’est alors je vous en pris [sic], ayez pittié [sic] de moi, aidez-moi. Je vous en pris [sic], je vous en supplie.

Bien à vous,

[J. M.]



Après trois décennies passées à chercher une solution plus efficace à offrir aux femmes qui lui envoyaient ce genre de courrier, Sanger restait bredouille. En 1950, sa pilule magique était toujours à l’état de chimère – nébuleuse et hors de portée. Toute sa vie, Sanger s’était battue pour une cause que peu de personnes auraient osé défendre. Mais elle n’était plus toute jeune, à présent, ni en très bonne santé. Elle avait subi une crise cardiaque en 1949, et on l’imaginait davantage sur le pont d’un navire de croisière voguant sur la mer des Caraïbes qu’à un piquet de grève. De temps à autre, même ses partisans en venaient à se demander si elle était toujours dans le coup.

Elle continuerait à se battre, c’était certain, mais pour combien de temps encore ?

*

Sanger elle-même était issue d’une famille de onze enfants. Elle était née Margaret Higgins en 1879 dans la ville ouvrière de Corning dans l’État de New York. Ses amis et ses parents l’appelaient Maggie. Sa mère, une femme frêle et docile, mourut des suites d’une tuberculose à l’âge de cinquante ans. Son père, Michael Higgins, ancien combattant de la guerre de Sécession travaillant comme tailleur de pierres, sculptait les anges qui ornaient les tombes du cimetière municipal. Il exerçait son activité dans une vaste grange servant d’atelier, où les hommes se réunissaient pour deviser en fin de journée. Michael Higgins était si beau parleur que sa fille – sixième de la fratrie – aimait à s’imaginer qu’il avait le pouvoir de gommer les aspérités des gens comme on ponce une surface rugueuse et de les ouvrir afin de révéler les anges qui sommeillaient en eux. Aimé de ses amis, il avait toute leur confiance, mais Maggie nourrissait des sentiments mitigés à son égard, car depuis toute petite elle était persuadée que sa mère avait succombé à l’appétit sexuel de son père. Onze enfants, c’était plus qu’elle n’en pouvait porter.

Maggie, elle aussi, craignait les ardeurs de son père. Dans des Mémoires publiés en 1931, elle raconte cette fois où, clouée dans le lit de sa mère par la typhoïde, elle avait senti un homme s’allonger contre elle :

C’était Père. J’étais terrorisée. J’avais envie de hurler, d’appeler Maman pour la supplier de le chasser. J’étais incapable de bouger, je n’osais pas, de peur qu’il ne s’approche de moi. L’espace de quelques minutes, j’ai bien cru mourir de peur.


Sanger était aux prises avec les sentiments contraires que lui inspirait son père et qu’elle peinait à exprimer. Elle l’adorait pour sa chaleur, sa témérité et son indépendance. Elle lui était reconnaissante de lui avoir inculqué l’audace, la bravoure et la nécessité de donner du fil à retordre à l’orthodoxie et aux esprits étriqués partout où elle en croisait. Michael Higgins était un catholique apostat. Un jour, Higgins avait invité Robert Ingersoll (un penseur libre et anticlérical surnommé le « Grand Agnostique » par ses admirateurs et « Robert Injuresoul1 » par ses détracteurs) à donner une conférence dans la bourgade éminemment catholique de Corning. Ingersoll dîna en compagnie de la famille Higgins. Après le repas, tous se rendirent sous la grisaille jusqu’à l’hôtel de ville, réquisitionné par Michael pour l’occasion. Là-bas, ils se heurtèrent à un attroupement de citoyens courroucés, accompagnés d’un agent de police, qui barraient l’accès à la porte. Du haut de ses douze ans, Margaret ouvrit grand les yeux quand son père fit volte-face pour s’adresser à la foule. Ceux qui désiraient entendre le discours d’Ingersoll n’avaient qu’à le suivre jusqu’à la lisière de la ville. Ensuite, Higgins et Ingersoll ouvrirent la marche d’une procession qui déambula sur cinq kilomètres, Margaret et une poignée de voisins dans leur sillage. L’après-midi commençait à décliner quand, enfin, ils gravirent une colline et se postèrent sous un chêne solitaire, où Ingersoll put enfin s’exprimer.

Après cet incident, les petits Higgins furent baptisés les « enfants du Diable ». « La jeunesse locale nous avait estampillés “rebuts”. » Plus jamais son père ne se verrait embaucher pour sculpter les anges du cimetière, et jamais Maggie n’oublierait que l’Église catholique l’avait injustement marquée du sceau des pécheurs.

Mais elle en tirerait une autre leçon : « J’ai toujours su que quand ils disaient pouvoir nous bâillonner, ils se trompaient. » Maggie brisa ses chaînes. Grâce au soutien financier de ses sœurs aînées, Mary et Nan, employées respectivement comme servante et gouvernante dans de grandes propriétés de Corning, elle quitta le domicile familial et s’inscrivit à Claverack College, un pensionnat situé au cœur de la vallée de l’Hudson. Elle travaillait aux cuisines afin de couvrir ses frais, et se mit à faire entendre sa voix au sujet du suffrage universel et de l’émancipation des femmes, deux problématiques radicales à l’époque. À la mort de sa mère, en 1899, on aurait très bien pu s’attendre à ce que Maggie rentre au bercail et hérite d’un chapelet de tâches ménagères. Elle aurait très bien pu s’enfermer pour le restant de sa vie dans une domesticité forcée, passant d’un pas traînant du rôle de fille soumise à celui d’épouse soumise puis à celui de mère soumise, jusqu’à ce que s’éteigne la dernière once de combativité en elle. Mais, à nouveau, elle s’enfuit, en partie grâce au soutien financier de ses sœurs. Maggie Higgins intégra l’école d’infirmières de l’hôpital de White Plains dans le comté de Westchester (État de New York). « Je voulais de l’action en pagaille, écrivit-elle. J’avais envie de connaître l’amour, de danser, d’être courtisée, de faire tout un tas d’expériences. » Le mariage ne figurait pas sur cette liste, mais le sexe, si, bien sûr. Elle cessa de considérer celui-ci comme un simple loisir : c’était la voie de l’épanouissement, une source de bien-être et de bonheur, et peut-être même la clé de la libération.

Sa philosophie était le fruit d’une grande libido et d’une volonté tout aussi forte. Maggie Higgins lut Love’s Coming of Age (L’amour entre dans l’âge adulte) d’Edward Carpenter, qui faisait une analogie entre la puissance du sexe et l’extase religieuse. Elle avait de grandes conversations avec des amis au sujet des nouvelles idées radicales de Sigmund Freud, selon qui le sexe était le déterminant principal du moi. La levée des restrictions sexuelles, affirmait l’illustre fondateur de la psychanalyse, libérerait l’âme et permettrait aux femmes de profiter pleinement de la vie et de ses joies. Maggie était d’accord. Elle ne voyait qu’un bémol : Freud n’abordait jamais le fait que le sexe pût avoir pour conséquence la grossesse ou la libération, et que les deux ne fussent pas totalement compatibles.

Cette jeune femme de vingt-deux ans pour qui le mariage « s’apparent[ait] au suicide » rencontra quelqu’un lors d’un bal organisé par l’hôpital, un beau jeune homme à la fois peintre et architecte du nom de William Sanger, fils d’immigrés juifs. Elle décrivit les débuts de leur histoire d’amour en des termes qui laissent transparaître son ambivalence quant à la séduction et au mariage : « Lors d’une de nos promenades, il a distraitement arraché une tige de vigne grimpante le long d’un mur en pierre, puis, à l’aide de ses mains, il a incliné mon visage pour y déposer un baiser. Le lendemain matin, à ma grande honte, quatre marques de doigts qui en disaient long se dessinaient sur ma joue sous forme de cloques dues au sumac vénéneux […]. J’ai été malade pendant deux mois. » Elle se remit ; ils tombèrent amoureux, se marièrent et construisirent une maison à Hastings-on-Hudson dans le comté de Westchester. Trois enfants arrivèrent dans la foulée, deux garçons et une fille. Évidemment, Sanger ne tirait aucun plaisir de la vie en banlieue, ni de son mariage. En 1912, la famille déménagea pour s’installer à New York et Margaret se mit à fréquenter un endroit plus en adéquation avec son âme rebelle : Greenwich Village.

Le lieu fourmillait de radicaux et de délinquants. Au comptoir des bars, les dockers côtoyaient les poètes. La mécène et militante Mabel Dodge voyait affluer dans ses salons une foule d’hôtes qu’elle décrivait ainsi : « Des socialistes, des syndicalistes, des anarchistes, des suffragistes, des poètes, des connaissances, des avocats, des assassins […], des hommes de presse, des artistes, des artistes modernes. » C’est au Village que Sanger fit la connaissance d’Eugene Debs, chef de file socialiste plébiscité, et de l’agitatrice féministe Emma Goldman, qui deviendrait son mentor. C’est là qu’elle entendit Big Bill Haywood s’exprimer sur les ouvriers du monde entier et Walter Lippmann partager ses idées à propos de Freud. Certains radicaux, influencés en grande partie par le père de la psychanalyse, incitaient les femmes à lutter pour obtenir le droit de vote et bien plus encore. Selon eux, il fallait renverser les valeurs et les mentalités pour qu’évolue le rôle des femmes dans la société. Selon eux, la libération sexuelle n’était qu’une facette de la réforme sociale en marche. Selon eux, la maternité devait être un acte volontaire. Sanger allait encore plus loin : elle clamait haut et fort que le sexe devait être le point central de toute réforme.

« J’aime quand les émotions me remuent, écrivit-elle dans son journal en 1914, tout comme un arbre se fait chahuter par différentes brises tout en restant solidement ancré dans le sol grâce à ses racines. » Sanger souhaitait voir les femmes acquérir davantage d’autonomie au lit et au sein de la société. Elle voulait les amener à considérer le sexe comme une activité vitale aussi bien au niveau identitaire que du point de vue de l’expression de soi. Elle devint l’une des ambassadrices du plaisir sexuel les plus extraverties que le pays eût jamais vues.

« On aurait dit qu’elle avait été choisie de façon plus ou moins arbitraire par les pouvoirs en place pour prêcher une bonne parole novatrice, celle de la connaissance du sexe non seulement à des fins de conception, mais aussi de copulation, et celle de son importance intrinsèque, raconta Mabel Dodge. Avant elle, je n’avais jamais vu quelqu’un défendre ouvertement et avec une telle ferveur les joies de la chair. »

Tout en se formant à la pensée radicale, Sanger travaillait pour le service d’infirmières à domicile Lillian Wald, un groupe d’infirmières dépêchées par l’institut Henry Street pour s’occuper de femmes démunies, notamment pour les épauler lors de l’accouchement. Elle trouva les conditions « à peine croyables ». Elle relata l’expérience en ces termes : « J’avais l’impression de respirer un air différent, d’être dans un autre pays. » À l’époque, plus de six cent mille personnes s’entassaient sous Fourteenth Street, à l’est de Broadway. Il y avait New Israel, Little Italy, Hell’s Kitchen et le district du « Bloody Sixth », chacun de ces quartiers pullulant d’immigrants pauvres. En 1910, dans un bâtiment assez représentatif sis au 94, Orchard Street, soixante-six personnes se partageaient huit appartements d’environ 140 mètres carrés. Entre 1890 et 1910, la population de Manhattan avait augmenté de 62 %, passant d’1,4 million à près de 2,3 millions. Les juifs russes et les Italiens étaient les moteurs de cette vague d’immigration massive. Sanger fut abasourdie par la misère qu’elle rencontra dans ces endroits : enfants malades, sales, dénutris ; tuberculose rampante ; femmes ignorant tout du fonctionnement de leur corps et des risques que représentaient les grossesses à répétition et les maladies vénériennes.
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