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				Présentation de l'éditeur


				Christian Authier – fils de postiers et lui-même postier éphémère durant sa jeunesse estudiantine – a beaucoup aimé La Poste. De l’épopée héroïque de l’Aéropostale aux choses vues dans les bureaux de poste actuels, des tranches de vie aux descriptions d’un processus au sein duquel l’humain semble disparaître derrière les machines, l’auteur s’interroge : que reste-t-il aujourd’hui de ce service public profondément ancré dans notre mémoire et notre quotidien ? Et du facteur d’antan, dont le rôle social s’opérait naturellement, devenu désormais un homme ou une femme à tout faire moyennant finance ? À quoi ressemblent nos bureaux de poste quand ils ne sont pas supprimés, provoquant un sentiment d’abandon dans une France souvent rurale ? 


				Maniant humour, colère et étude critique, Poste restante est un hommage à un métier autant qu’à la civilisation de l’écrit et de la correspondance. 


			


			

				Né en 1969, Christian Authier est romancier, essayiste et journaliste. Il a publié neuf romans, parmi lesquels Soldat d’Allah (Grasset, 2014), Des heures heureuses (Flammarion, 2018) et Demi-siècle (Flammarion, prix des Hussards 2021), ainsi que treize essais, dont De chez nous (Stock, prix Renaudot Essai 2014) et Houellebecq politique (Flammarion, 2022).
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Poste restante



« Nous allons donc confier notre petit trésor aux seuls gens qui n’égarent jamais rien, aux employés de cette administration que le monde entier nous envie. J’ai nommé les PTT. »



Jean Gabin dans Le Cave se rebiffe (1961) de Gilles Grangier, dialogues de Michel Audiard





Enfant de La Poste


Je suis un enfant de La Poste. Enfin, de postiers. Car mes parents se sont rencontrés puis mariés, comme tant d’autres personnes, grâce à leur métier. Venus de province – l’Ariège pour ma mère, l’Hérault pour mon père – et issus de milieux populaires, respectivement enfants de bistrotiers de village et de métayers, ces jeunes gens nés autour de 1935 devinrent fonctionnaires au sein des PTT au mitan des années 1950 dans une capitale qui attirait les forces vives du pays. Pour leur génération et leur classe, « monter à Paris » ou vers une grande ville est une évidence avec la promesse d’une vie meilleure à la clé. La jeunesse de mes parents, je la vois en noir et blanc comme sur leurs photos de mariage. Leurs visages portent une sorte d’innocence et de confiance en l’avenir que leur jeune âge ni le bonheur du moment ne suffisent peut-être à expliquer.


Une quinzaine d’années après la Libération, la France s’est reconstruite. Nous sommes dans les Trente Glorieuses. Le baby-boom est à l’œuvre. Certes, les guerres coloniales – l’Indochine puis l’Algérie – gangrènent l’Hexagone, mais cet héritage encombrant, ces poussières d’empire seront bientôt balayées ou glissées sous le tapis d’une France gaullienne sûre d’elle-même, orgueilleuse et dominatrice. La foi dans le progrès ne se discute pas. Dans cette France en noir et blanc, la couleur s’installe peu à peu avec les frigidaires, les machines à laver, le développement du téléphone, la télévision, bientôt la civilisation des loisirs… Nul mieux que le film Mon oncle de Jacques Tati en 1959 ne décrit ce mouvement. Le plein-emploi est de rigueur. On manque même de bras, d’où le recours à une immigration qui fait alors le bonheur et la prospérité de la nation. Dans cette France de la Ve République naissante et résolument tournée vers l’avenir, on n’oublie pas cependant les fondamentaux. L’État est aux commandes, la planification est de mise, la fonction publique est encore une noblesse. Des « hussards noirs » de la République, célébrés en son temps par Charles Péguy, aux vaillants cheminots dont l’engagement de certains dans la Résistance a renforcé l’aura, en passant par le facteur, le service de l’État s’illustre dans l’imaginaire national par des figures puissantes et familières. Pour nombre de Français, à l’instar de mes parents, le statut de fonctionnaire fait office d’ascenseur social. À la sécurité de l’emploi répond le devoir – et souvent la fierté – de servir le pays. 


Je suis donc né et j’ai grandi au sein d’une famille de postiers, métier qu’ils exerceront toute leur vie jusqu’à leur départ à la retraite. Évidemment, cette situation est assez banale. Mon meilleur ami à l’école primaire, Christophe, était aussi un fils de postiers et son père dirigeait le petit bureau de notre quartier. Des années plus tard, ma sœur aînée, alors étudiante, travaillera dans ce même bureau où elle rencontrera le futur père de ses enfants. Décidément, dans la famille, nous sommes marqués par le cachet de La Poste. Durant mon enfance, des mots ou des expressions étranges – « Paris Brune » (le nom d’un bureau de poste du 14e arrondissement de Paris), « receveur », « inspecteur » – résonnaient à mes oreilles sans que j’en perce les mystères. En remplissant au fil des ans la ligne « profession des parents » sur les bulletins de renseignements lors des rentrées scolaires, je ne ressentais nul complexe ni fierté particulière. Leur métier me paraissait certes honorable, mais peu exaltant, et je ne me voyais guère devenir postier, bien qu’à partir de dix-huit ans, devenu étudiant à mon tour, j’aie pris l’habitude de travailler comme vacataire pendant les vacances scolaires dans la grande poste du centre de Toulouse, ville où mes parents avaient été mutés en 1976 en réponse à des vœux déposés des années auparavant. Les postiers avaient ainsi le « privilège » – comme j’imagine il est de rigueur dans d’autres corps de métier – de pouvoir faire embaucher pour ces vacations leurs rejetons prioritairement sur ceux dont les parents ne travaillaient pas à La Poste. Plus appréciable dans le registre des « avantages acquis » flétris par les contempteurs des fonctionnaires fut la semi-retraite dont bénéficièrent mes parents qui, à partir de cinquante-cinq ans, purent profiter d’une « cessation progressive d’activité », c’est-à‑dire travailler à mi-temps, soit quinze jours par mois, pour 80 % de leur salaire. Ils s’éloignaient ainsi progressivement d’un métier qu’ils ne reconnaissaient plus et que, pour ma part, je considérais en tant que jeune adulte comme appartenant à un monde ancien. 


Nous sommes en 1995. J’ai vingt-cinq ans et je suis journaliste dans un hebdomadaire toulousain qui me permet d’écrire librement sur ce que j’ai envie d’écrire. La Poste me paraît archaïque, ringarde. Je ne renie pas cette institution qui a façonné une part de ma vie et qui m’a offert mes premiers bulletins de salaire, mais elle ne m’intéresse pas. Les années suivantes, je deviens un usager comme un autre de La Poste, ou juste un peu plus, par la conservation d’un compte bancaire dans l’établissement. Je me rends dans des bureaux pour envoyer des lettres ou des colis, récupérer une lettre recommandée ou un paquet trop volumineux pour ma boîte. La Poste m’indiffère, disais-je. Il peut se passer des mois, peut-être une année, avant que je doive m’y rendre. Pourtant, et le phénomène s’accentue à mesure que mes visites s’espacent, je me rends compte que les bureaux changent. Les guichets de la grande poste de la rue Lafayette disparaissent peu à peu. Cette poste et d’autres dans la ville se mettent à ressembler à des galeries commerciales. On y vend des choses inhabituelles, comme à une époque des DVD, notamment de films d’animation de Walt Disney dont je ne vois guère le lien avec la vocation originelle de l’établissement public. 


Les machines et les automates envahissent l’espace, remplacent les agents des guichets. Parallèlement, les courriers mettent plus de temps à parvenir à leur destinataire si l’on ne prend pas le soin de souscrire à un service plus onéreux qui réussit à peu près la performance naguère obtenue à un tarif modique. Même chose pour les colis, où les formules « Colissimo » et autres ont remplacé le tarif ordinaire. Dans les bureaux, la lenteur et l’inefficacité ont progressé du fait de la diminution du nombre d’agents, du moins pour les usagers « normaux » car des guichets spécifiques sont réservés aux entreprises. Ailleurs, les files d’attente s’allongent. Des agents d’accueil orientent ceux qu’ils considèrent comme des « clients » vers des automates. Durant de longues périodes, le facteur ne fait plus sa tournée le samedi dans mon quartier. La Poste que j’ai connue n’existe plus. Celle de mes parents encore moins. Pourtant, à la télévision, à la radio, depuis des décennies, des campagnes de communication matraquent des bulletins de victoire nous invitant par exemple à « bouger avec La Poste ». Bouger comment ? Vers quoi ? Au fil des ans, cette mutation aux allures de liquidation me chagrine toujours un peu plus, distillant un étrange sentiment de dépossession. C’est un malaise sur lequel on a du mal à mettre un nom et des mots. Que se passe-t‑il ? Que se passe-t‑il vraiment ? Que s’est‑il passé ? Auprès d’amis ou de connaissances, quand la conversation aborde le sujet de La Poste, en général à propos d’un courrier égaré ou d’un autre désagrément, je me rends compte que ce que je prenais pour une blessure intime a des échos bien plus larges. Nous rechignons à dire « La Poste, c’était mieux avant » de crainte d’être classés dans les rangs des ronchons, des vieux cons, des réactionnaires, des indécrottables nostalgiques d’un passé idéalisé. Alors, nous constatons simplement son déclin en faisant profil bas. 


Se souvenir est devenu suspect, sauf pour insulter le passé ou lui demander des comptes. Invoquer un temps pas si lointain où la vie – dans certaines de ses incarnations concrètes – était plus douce, naturelle, facile, belle, aimable, paraît aux thuriféraires de la modernité comme un crime de lèse-majesté. Pourtant, sans vouloir revenir à « la douceur des lampes à huile » et à « la splendeur de la marine à voile » (quoique je garde un sentiment ébloui des très rares fois où j’ai eu le privilège de monter sur un bateau à voile), brocardées par le général de Gaulle lors de sa célèbre allocution radiotélévisée du 29 janvier 1960, il m’arrive de regretter tant de choses évanouies. Dans ma ville, les cinémas se sont quasiment tous éteints, remplacés par des multiplexes en zones périurbaines commerciales ou en abonnements sur plateformes numériques. Des anciennes librairies ont cédé la place à des enseignes du commerce mondialisé. Les kiosques à journaux ou maisons de la presse sont devenus rares. Les cafés populaires se sont métamorphosés en bars anonymes ou ont fermé leurs portes. Voilà pour les petits désagréments ressentis par un bobo urbain quinquagénaire voyant s’effacer des lieux qu’il pensait éternels. Je me souviens aussi des hirondelles et des coccinelles de mon enfance, des papillons et des étoiles dans le ciel qui ont disparu de mon horizon – à l’exception des étoiles que j’aperçois la nuit dans quelques campagnes reculées, encore épargnées par la pollution atmosphérique et lumineuse. Se souvenir des belles choses, disait un titre de film aussi beau qu’un poème de Paul-Jean Toulet. La nostalgie deviendra-t‑elle un « crime de pensée », « le crime essentiel, celui qui englobe tous les autres », ainsi que le définissait Orwell dans 1984 ? Je le crains parfois.


Mon ami Sébastien, amoureux de la carte postale – à laquelle il a consacré un brillant petit essai – et amoureux des lettres dans tous les sens du terme, m’enjoignait régulièrement d’écrire un livre sur La Poste et sur ce qu’il en restait, m’assurant que ma condition de fils de postiers me conférait sinon une légitimité, du moins une sensibilité particulière. Je restai longtemps dubitatif face à son conseil, auquel les libertés qu’autorise l’amitié donnaient un ton impératif, avant que l’évidence et surtout l’envie ne s’imposent. Banalement, en vieillissant, j’ai découvert après tant d’autres que l’on ne quitte jamais vraiment le pays de son enfance. Oui, je suis un enfant de La Poste. 





Petite histoire de La Poste


L’histoire de La Poste dans nos contrées remonte à « la plus haute Antiquité », peut‑on écrire en reprenant la formule prisée par le grand Alexandre Vialatte dans ses chroniques. En effet, un réseau de poste, le cursus publicus, fut mis en place par l’Empire romain et fonctionna en Gaule. Ce système embryonnaire, mais efficace, réservé aux correspondances officielles – administratives, fiscales, militaires – disparut naturellement à la fin du Ve siècle avec la chute de l’Empire d’Occident. Mille ans plus tard, autour de 1476-1477, le roi Louis XI crée le « Service des chevaucheurs du roi », dit aussi « Poste aux chevaux », afin de transmettre ses messages et un siècle après, en 1576, Henri III permet aux messagers royaux d’acheminer aussi des lettres de riches particuliers. Les relais de poste sont alors installés toutes les sept lieues, soit vingt-huit kilomètres. Les cavaliers peuvent changer de monture à chaque relais et les postillons sont chargés de ramener le cheval utilisé au relais d’origine. Les lourdes bottes de ces derniers sont dénommées « bottes de sept lieues » et Charles Perrault rendra l’expression fameuse en contant les aventures du Petit Poucet… 


Sous le règne de Louis XIV, Jean-Jacques Renouard de Villayer est autorisé par ordonnance à créer la « Petite Poste » de Paris à travers un réseau de boîtes aux lettres (la « Grande Poste » désignant le bureau ou centre postal). Les premiers « facteurs » parisiens apparaissent. L’État se centralise et le ministre de la Guerre du Roi-Soleil, le marquis de Louvois, fonde la Ferme générale des Postes en 1672. Il fait construire de nouvelles routes et de nouveaux relais, reprend en main les « maîtres des Postes » en charge des relais, développe l’acheminement du courrier à travers le royaume et même à l’étranger. Il faut cependant attendre Piarron de Chamousset, en 1758, pour que La Petite Poste de Paris prenne réellement son essor et que son modèle se décline dans d’autres villes du royaume comme Bordeaux, Lyon, Nantes, Rouen, Nancy, Strasbourg, Marseille et Lille. On estime alors qu’à Paris 200 facteurs agitent leur claquoir pour avertir de leur passage et assurent trois collectes et distributions par jour.


Les services postaux se développent encore avec la Révolution. Les charges royales, dont celle de la Ferme générale des Postes, sont supprimées. Les postes deviennent un service doté d’environ 1 400 relais et 16 000 chevaux. De nouvelles destinations sont mises en place pour les courriers, les malles-poste remplacent les diligences. Plus rapides, elles peuvent aussi transporter des passagers. Les délais de distribution raccourcissent. Une lettre expédiée depuis Paris met moins de trois jours pour atteindre Lyon. Les premiers mandats postaux, destinés à envoyer de l’argent liquide à des particuliers, notamment dans les communes rurales, sont mis au point à compter de 1816. La loi Sapey instaure à partir du 1er avril 1830 un service rural postal qui prévoit que « 5 000 facteurs devront recueillir et distribuer dans toutes les communes rurales du royaume, les correspondances administratives et particulières ». Trente-cinq mille boîtes aux lettres sont installées et la tournée du facteur a lieu un jour sur deux. Le facteur va ainsi devenir un acteur clé de la société, rompant l’isolement des villages et de ceux qui y habitent. Autre révolution : celle des transports. Avec l’utilisation de la vapeur, les distances se réduisent. Dix paquebots-poste à vapeur parcourent la Méditerranée en 1835. En 1845, un wagon-poste est mis en service sur la ligne Paris-Rouen. Il s’agit du premier d’une succession de nombreux modèles de bureaux ambulants. Lorsque la poste aux chevaux et ses relais disparaissent en 1873 au profit du transport par chemin de fer, il existe 54 lignes. Elles seront 175 en 1914. 


En 1849 est émis le premier timbre-poste français à l’effigie de Cérès, déesse des moissons et de la fécondité, à laquelle succédera le profil de Napoléon III en 1852. Le service postal se démocratise et le courrier connaît une croissance exceptionnelle, autant en volume (100 à 200 objets sont en circulation en 1789 pour plus de 130 millions en 1865) qu’en moyens humains (le nombre de facteurs double entre 1830 et 1850 pour atteindre le chiffre de 10 000) et matériels (on dénombre 4 360 bureaux en 1865). La tournée du facteur devient quotidienne à partir de 1863. En 1879, les administrations séparées des postes et du télégraphe fusionnent. Les Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) deviennent un ministère de plein exercice. Mais le courrier est roi. Le télégramme reste l’apanage de quelques-uns, le téléphone n’est en usage que dans les bureaux de poste, les grandes administrations et quelques entreprises. Le développement économique, particulièrement soutenu du Second Empire à la Belle Époque, dope le trafic postal, de même que les progrès de l’alphabétisation à travers l’école obligatoire. Les PTT entrent aussi dans la vie quotidienne des Français par le biais des calendriers vendus par les facteurs ou de la philatélie. De plus, le service est efficace. Au début du XXe siècle, à Paris, les levées de boîtes et les distributions ont lieu sept à huit fois par jour, jusque dans la soirée. Une lettre postée dans et pour la capitale exige de deux à six heures pour sa remise. 


Même la Grande Guerre n’entrave pas l’essor du courrier. Au contraire, et Augustin Alphonse Marty, qui entra aux PTT en 1880 à l’âge de dix-huit ans pour se hisser à la tête de l’administration en 1906, mène à bien une ambitieuse réforme de La Poste aux armées qui permet de traiter un trafic postal d’une ampleur alors inédite. L’après-guerre voit la naissance de l’Aéropostale, grandiose épopée dont Latécoère, Mermoz ou Saint-Exupéry seront les héros. Le régime de Vichy supprime la distribution du courrier le dimanche et fait fusionner l’exploitation télégraphique et l’exploitation téléphonique sous l’égide d’une direction des télécommunications, mesure qui sera prolongée en 1946 avec la création d’une Direction générale de La Poste face à la Direction générale des Télécommunications. Le ministère des PTT se transforme en 1960 en ministère des Postes et Télécommunications tout en conservant le sigle PTT.


Les Trente Glorieuses voient sans surprise l’explosion des flux postaux. On passe de 4,5 milliards d’objets en 1950 à 8,5 milliards d’objets en 1967. En dépit des progrès des télécommunications, l’essentiel des échanges humains – personnels, administratifs, commerciaux… – passe par La Poste. Face à ce phénomène et à la crainte d’engorgement du système, une réforme du courrier entre en vigueur en janvier 1969. Elle met en place une nouvelle tarification et classification des correspondances en imposant une distinction entre le « courrier rapide » et le « courrier lent », tandis que les plis et les paquets sont traités dans des circuits différents. Le courrier rapide, dit aussi « J+1 », est censé être distribué vingt-quatre heures après son dépôt, le courrier lent est distribué à « J+3 » ou « J+4 ». Cette réforme du courrier à deux vitesses est alors mal perçue par les Français et suscite de vives polémiques, contraignant l’État à mettre en place une campagne de communication mobilisant des vedettes de l’époque, de Fernandel à Charles Aznavour en passant par Michel Jazy. Huit mois après sa mise en place, un premier bilan établit qu’environ 85 % des lettres parviennent à destination dans le délai prévu de vingt-quatre heures quand 95 % des plis non urgents sont délivrés dans un délai maximum de quatre jours, soit à peu près les délais d’avant 1969… 


Cette réforme est aujourd’hui bien oubliée, mais elle mérite d’être rappelée car elle portait déjà pour une part la méthode et l’esprit de celles qui suivirent, allant plus radicalement dans la voie de la libéralisation et de la mise en concurrence. Cependant, dès 1969, La Poste souffre de la maladie de la « réformite ». On bouleverse, on réorganise pour un résultat nul. Du moins, à cette époque, le service postal n’est pas encore dégradé par la modernisation. On retrouve évidemment ce phénomène de réforme destructrice, de nos jours, dans d’autres services publics, au premier rang desquels l’Éducation nationale. Retour vers le passé : dans le magazine professionnel Postes et Télécommunications, on annonce en 1968 « la fin de la “Poste de papa” qui se serait réorganisée pour adopter le visage commercial qui doit être maintenant le sien ».


Vingt ans plus tard, en 1988, les P&T (appellation officielle depuis 1986) donnent naissance à La Poste d’une part et à France Télécom d’autre part. Les deux administrations évoluent en 1991 vers le statut d’établissement public industriel et commercial tandis que France Télécom devient en 2004 une société anonyme à capitaux privés et La Poste une société anonyme à capitaux publics en 2010. Le 1er janvier 2011, l’ouverture à la concurrence des marchés postaux, en conséquence des directives européennes de 1998 et 2002, connaît son ultime étape avec la perte du dernier monopole concernant les lettres de moins de cinquante grammes – marché peu rentable encore aujourd’hui délaissé par les opérateurs privés. D’ailleurs, à partir de la fin des années 1990 et au début des années 2000, la courbe du trafic du courrier s’infléchit légèrement (2,5 % en 1998, 1,1 % en 1999 et 0,1 % en 2001), mais le processus de dérégulation des marchés postaux qui s’accélère en 2003 amplifie le phénomène (10 % de perte entre 2004 et 2007). Cependant, en ce début de XXIe siècle, le déclin du courrier demeure marginal et peut-être aurait‑il pu être enrayé si la hausse continue du prix du timbre pour un service détérioré n’avait détourné une part du public de son usage tandis que les nouvelles technologies et Internet participent à la chute du trafic qui devient d’année en année une évidence constatée, entre déploration et soulagement, par les responsables de La Poste, les politiques et autres experts. En 2030, un siècle après la loi Sapey qui avait créé le service rural postal, y aura‑t‑il encore des bureaux de poste et des facteurs dans l’Hexagone ? 
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