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Présentation de l'éditeur


	De 1961, date de son retour en France après plusieurs années passées en Suède, en Pologne et en Allemagne, jusqu’à la fin de sa vie, Michel Foucault a été très régulièrement présent à la radio, d’abord sur la chaîne France III National, puis à partir de 1963 sur France Culture. La parution de ses ouvrages est l’occasion de débats : c’est le cas de l’Histoire de la folie, de Raymond Roussel et de Les Mots et les Choses. La radio accueille aussi d’importantes conférences comme « Langages de la folie », « Rousseau juge de Jean-Jacques », « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux » et « Le corps utopique ». 


	La diversité des émissions et des thèmes traités reflète l’insatiable curiosité d’esprit de Michel Foucault : philosophie, sciences humaines, médecine – en particulier la psychiatrie –, histoire, littérature, politique, théâtre… Vision panoramique d’un Foucault saisi sur le vif, dans la chaleur et la surprise de l’échange, ce volume fournit la meilleure des introductions à l’une des grandes œuvres de la pensée.




Entretiens radiophoniques


1961-1983





Introduction


De 1961, date de son retour en France après plusieurs années passées en Suède, en Pologne et en Allemagne, jusqu’à la fin de sa vie, Michel Foucault a été très régulièrement présent à la radio, principalement, mais pas seulement, dans des émissions culturelles, d’abord sur la chaîne France III National, puis à partir de 1963 sur France Culture. On note une présence radiophonique de Foucault très soutenue dans les années 1960. Elle s’explique par de nombreuses émissions consacrées à ses premiers ouvrages, mais aussi par les séries de conférences radiophoniques qu’il prononce à cette époque. Entre La Volonté de savoir, publié en 1976, et les deux volumes suivants de l’Histoire de la sexualité, parus au moment de son décès, Foucault ne fait presque rien paraître. De ce fait, l’évolution de la pensée du dernier Foucault, telle qu’elle s’élabore au même moment dans ses cours au Collège de France, est assez peu présente dans les émissions radiophoniques.


Le lecteur ne peut qu’être frappé par la diversité des genres d’émissions auxquelles Foucault a participé tout au long de sa vie, mais aussi des thèmes traités. Elle reflète son insatiable curiosité d’esprit, la place qu’il accorde à l’actualité et l’immense variété de ses sujets d’intérêt : philosophie, sciences humaines, médecine – en particulier la psychiatrie –, histoire, littérature, politique, théâtre, etc.


La parution des ouvrages de Foucault, voire leur réédition sont à chaque fois l’occasion de nouveaux entretiens ou débats radiophoniques. C’est particulièrement le cas de l’Histoire de la folie, de Raymond Roussel et des Mots et les Choses ; mais même des ouvrages comme Pierre Rivière (à l’occasion d’une projection du film de René Allio) ou Le Désordre des familles font l’objet d’un traitement radiophonique, un entretien pour le premier, un débat pour le second. Curieusement, Surveiller et punir n’a pas fait l’objet d’entretiens radiophoniques au moment de sa parution – l’ouvrage est juste évoqué dans l’émission Radioscopie de Jacques Chancel le 10 mars 1975. Certaines de ces émissions reflètent bien la dimension polémique de la réception de certains de ces ouvrages ; soit l’émission sur l’Histoire de la folie en date du 16 décembre 1961, dans laquelle Foucault est confronté à un tenant de la psychiatrie traditionnelle, Henri Baruk, qui l’accusera plus tard d’avoir été celui par qui l’antipsychiatrie fut introduite en France ; soit encore plusieurs émissions consacrées aux Mots et les Choses.


Parallèlement à ces émissions portant sur ses propres ouvrages, Foucault a prononcé un certain nombre de conférences radiophoniques ; il est alors le seul intervenant. C’est le cas, en 1962, d’une conférence sur Raymond Roussel, précédant de quelques mois la parution de son ouvrage sur le même auteur. C’est aussi, l’année suivante, celui d’une série d’émissions intitulée Langages de la folie, qui peuvent être considérées comme un complément à l’Histoire de la folie, ou d’une autre série consacrée à Rousseau juge de Jean-Jacques. Enfin, en 1966, Foucault prononce à la radio les deux très belles conférences Les Utopies réelles ou lieux et autres lieux et Le Corps utopique.


Foucault participe également à de nombreux débats sur les sujets les plus variés dans les grandes émissions culturelles de l’époque, comme Analyse spectrale de l’Occident, Les lundis de l’histoire, Les après-midi de France Culture, etc. Ces débats portent notamment sur l’histoire des idées, la littérature (en particulier celle qui a rapport à la folie), le travail de l’historien et son évolution récente, le rôle du journaliste dans la société à travers deux émissions consacrées à des livres de Jean Daniel, le théâtre populaire, etc. On retrouve également Foucault dans des émissions où on ne l’attend guère : c’est le cas en 1975 pour une émission consacrée au Voyage à Naucratis de Jacques Almira, dans laquelle Foucault joue malicieusement à l’interviewer (d’abord celui qui n’a lu que le titre du livre, puis celui qui ne l’a même pas lu…) ; ou encore d’une émission sur les gladiateurs romains en 1982 où Foucault reconnaît que sa présence l’étonne un peu lui-même. Il est frappant de voir que dans les débats qui portent sur d’autres sujets que ses propres ouvrages, Foucault se montre très discret et ne cherche jamais à s’approprier la parole, ce qui n’empêche pas ses interventions d’apporter souvent un éclairage décisif. C’est notamment le cas à la fin de l’émission consacrée à l’ouvrage de Jean Daniel Le Temps qui reste, où, comme il le dit, « nous sommes dans l’âge de l’actualité et du discontinu » et où il met en parallèle le rôle du penseur, qui n’a plus à tenir un discours d’universalité, et celui du journaliste.


Enfin, dernière catégorie d’émissions, on trouve sur les chaînes d’information quelques courtes interventions de Foucault à propos d’événements tels que des violences policières à l’encontre du journaliste Alain Jaubert, la venue en France d’un dissident récemment libéré des geôles soviétiques ou la dénonciation de la prison comme machine à fabriquer des récidivistes.


L’ensemble de ces émissions donne au lecteur une vision panoramique, et en même temps accessible, des principales problématiques auxquelles s’est intéressé Michel Foucault et de l’évolution de sa pensée, au moins jusqu’à la parution de La Volonté de savoir, ainsi que du contexte intellectuel dans lequel elle s’est développée. Il s’agit donc à la fois d’une excellente introduction à la lecture de ses œuvres et en même temps d’un complément à cette lecture.


Il faut ajouter un autre intérêt de ces émissions – et c’est une vertu du direct : en plus de sa pensée, on y rencontre à chaque instant l’homme Michel Foucault tel qu’il était dans la vie avec sa vivacité, son humour, sa curiosité et la multiplicité de ses centres d’intérêt.




Henri-Paul Fruchaud & Frédéric Gros






Avertissement


Cette édition présente les transcriptions de 63 émissions radiophoniques auxquelles a participé Michel Foucault entre 1961 et 1983 à la radio française et dont les enregistrements sont conservés par l’Institut national de l’audiovisuel. N’y figurent pas les transcriptions des émissions télévisées, ni celles des émissions de radio étrangères. Nous n’avons pas retenu non plus l’émission du 4 avril 1978 « La loi de la pudeur », dont une transcription a été publiée dans Dits et écrits1.


Les émissions sont transcrites intégralement, à l’exception de quelques émissions composées de plusieurs séquences distinctes les unes des autres avec des intervenants chaque fois différents sur des thèmes particuliers. Dans ce cas, seules les séquences auxquelles participait Michel Foucault ont été reproduites ainsi que, dans certains cas, la séquence introductive de l’émission.


Les transcriptions ont été établies aussi fidèlement que possible à partir des enregistrements communiqués par l’INA. Nous n’avons pas cherché à gommer le caractère oral des échanges entre les participants aux émissions, qui est inhérent à ce genre d’entretiens. Nous n’avons apporté que des aménagements mineurs (correction d’erreurs manifestes, rétablissement de phrases mal construites, suppression de redites ou de répétitions, etc.) afin de faciliter la lecture et la bonne compréhension du texte. Les modifications significatives apportées aux textes sont signalées par des crochets.


Dans certaines émissions, conçues par Michel Foucault et présentées par lui, sont cités de longs passages d’auteurs, lus par des acteurs (c’est le cas notamment d’émissions sur la folie, sur Jean-Jacques Rousseau, sur Raymond Roussel). Il arrive que le texte lu présente des différences minimes par rapport à la version éditée. Il ne nous a pas paru nécessaire de les signaler systématiquement ; seules les erreurs manifestes ont été corrigées. De même, si la référence des textes cités est toujours indiquée, nous n’avons pas jugé utile de signaler les coupures effectuées par Foucault.


On trouvera à la fin de ce recueil la liste des participants aux émissions, accompagnée de quelques indications permettant au lecteur de les situer. Nous avons également ajouté une biographie simplifiée de Michel Foucault avec l’indication, année par année, des œuvres publiées de son vivant, qui ont été à leur parution l’objet d’une grande partie des émissions.


* * *


L’INA m’a apporté une aide très précieuse pour la réalisation de ce projet au long cours, dont les prémices remontent à de passionnants échanges avec Jean-Michel Rodes (1951-2023) et auquel Laurent Vallet et Agnès Chauveau ont permis de voir le jour. Qu’il me soit permis de lui adresser mes plus sincères remerciements.




Henri-Paul Fruchaud
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Histoire de la folie à l’âge classique

Entretien de Michel Foucault avec Nicole Brice


Enquêtes et commentaires


Diffusion le 31 mai 1961 sur France III National





Nicole Brice : M. Michel Foucault a écrit, aux éditions Plon, un livre intitulé Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique1. M. Foucault, je pense que tout le monde s’imaginait que la folie n’avait pas d’âge, et surtout pas d’« âge classique ».


Michel Foucault : Il m’a semblé justement que la folie était un phénomène de civilisation aussi variable, aussi flottant que n’importe quel autre phénomène de culture. Et c’est, au fond, en lisant des livres américains sur la manière dont certaines populations primitives réagissent au phénomène de la folie que je me suis demandé s’il ne serait pas intéressant de voir de quelle manière notre propre culture réagit à ce phénomène.


Nicole Brice : Il y a des civilisations qui ont célébré le fou.


Michel Foucault : Il y a des civilisations qui l’ont célébré, il y en a d’autres qui l’ont tenu à l’écart, il y en a d’autres qui l’ont soigné. Mais ce sur quoi je voulais insister, c’est précisément sur le fait que soigner le fou n’est pas la seule réaction possible au phénomène de la folie.


Nicole Brice : Est-ce que tous les fous sont des êtres, à votre avis, dignes d’intérêt ? Car on a souvent pensé que la folie était génie.


Michel Foucault : Il est un peu difficile de répondre à cette question. Je crois que, parmi les fous, il y a des gens aussi intéressants que parmi les normaux, et également autant qui sont inintéressants. Mais je crois que le phénomène même de la folie est en lui-même intéressant ; il n’y a pas de culture sans folie, et c’est ce problème absolument général des rapports d’une culture avec la folie que j’ai voulu étudier sur un cas précis, c’est-à-dire sur les réactions de la culture classique à ce phénomène qui paraît si opposé au rationalisme du XVIIe et du XVIIIe siècle, et qui est la folie.


Nicole Brice : Qu’appelait-on « fou » au XVIIe siècle ?


Michel Foucault : Je crois que le XVIIe siècle représente précisément un tournant. Avant le XVIIe siècle, en tout cas jusqu’au début du XVIIe, jusqu’à l’âge baroque à peu près, le fou a eu une existence entièrement libre. Il était en quelque sorte à la surface de la culture et il y vivait d’une présence extraordinairement visible. Il y avait des fêtes de fous, il y avait tout un théâtre qui était consacré à la folie, le fou lui-même avait une place dans la littérature, il y avait une iconographie de la folie (c’est Jérôme Bosch, c’est Bruegel également). Bref, on peut dire que le XVIe siècle et le début du XVIIe siècle ont été surplombés par le thème de la folie, comme la fin du XIVe et le début du XVe siècle l’avaient été par la grande hantise de la mort.


Nicole Brice : N’y a-t‑il pas eu un fou qui a publié ses œuvres ?


Michel Foucault : À ce moment-là, la folie était un phénomène tellement institutionnel et reconnu que certains fous (et l’un d’entre eux en particulier, qui s’appelait Bluet d’Arbères2) ont publié leurs œuvres ; ou plutôt, des gens ont publié pour eux des textes tout à fait extraordinaires, absolument illisibles d’ailleurs, et qui servaient de distraction. C’étaient des poèmes, c’étaient des histoires, c’étaient des romans. Et au fond, jusqu’à un certain point, le Don Quichotte de Cervantès3 peut s’inscrire dans toute cette grande tradition de la littérature de folie ou de la littérature sur la folie.


Nicole Brice : Mais dans certaines familles, on accueillait le fou comme un personnage très important.


Michel Foucault : Peut-être pas dans les familles. Je crois que les familles ont toujours été, à toute époque, très ennuyées d’avoir des fous.


Nicole Brice : Chaque famille a son fou. C’est bien connu !


Michel Foucault : Chaque famille avait son fou. Je crois surtout que, plutôt, chaque village, chaque quartier, les villes avaient leurs fous, qui étaient entretenus, qui étaient soignés, qui étaient, jusqu’à un certain point, honorés. Mais justement, je crois que le statut du fou a commencé à changer à partir du moment où la famille, sous sa forme bourgeoise, a pris dans la société une grande importance. Et c’est au XVIIe siècle, quand les normes économiques de la vie ont changé, à l’époque du mercantilisme, que le fou, personnage oisif, personnage qui dépensait de l’argent et qui ne rapportait rien, est devenu terriblement encombrant ; et la sensibilité sociale à la folie a changé en fonction, me semble-t‑il, de ces phénomènes économiques.


Nicole Brice : Le fou a-t‑il évolué dans l’histoire des sociétés ?


Michel Foucault : Oui, il a évolué, il n’a pas cessé d’évoluer, et à notre époque, je crois que notre culture est une culture dans laquelle tout le phénomène de la folie a été confisqué par la médecine. Pour nous, un fou, c’est un malade mental. Or, cela n’a pas été vrai de tout temps. Le fou, au XVIIe et au XVIIIe siècle, n’était pas un malade mental, c’était avant tout un asocial.


Nicole Brice : Mais on utilisait ses imperfections.


Michel Foucault : Oui, on les utilisait puisqu’on enfermait les fous, avec d’ailleurs bien d’autres asociaux, dans des sortes de grands asiles (c’étaient les hôpitaux généraux en France) et là, on les faisait travailler ; on les faisait travailler à des manufactures, on leur faisait fabriquer par exemple de la toile, de la corde, etc., et ils avaient un rôle réel dans la vie économique du pays.


Nicole Brice : Et pourquoi, à votre avis, cela a-t‑il changé ?


Michel Foucault : Cela a changé, là encore, pour beaucoup de raisons. Avant tout, je crois, pour des raisons économiques, lorsqu’on s’est aperçu que ces grandes institutions, où l’on enfermait les fous avec tous les oisifs, tous les pauvres, tous les mendiants, tous les vagabonds, avec les libertins, avec les homosexuels, avec les prostituées, etc., quand on s’est aperçu que ces vastes institutions ne correspondaient au fond à aucune utilité véritable. On s’est aperçu qu’elles coûtaient de l’argent, qu’elles retiraient de la circulation une main-d’œuvre qui était utilisable. Alors, à partir de ce moment, on a supprimé ces institutions, ou plutôt on en a chassé tous ceux qui n’étaient pas fous. Et maintenant, les fous occupent les asiles, c’est-à-dire qu’ils sont maintenant les seuls à résider dans ces lieux d’internement qui avaient été aménagés pour bien d’autres au XVIIe et au XVIIIe siècle.


Nicole Brice : Je voudrais vous poser une dernière question : vous avez, je pense, aujourd’hui la pratique de la folie, car vous avez écrit sur ce sujet six cent soixante-dix pages. Pensez-vous que la folie soit un don du ciel ?


Michel Foucault : Je crois qu’actuellement il y a un phénomène très important qui se passe : depuis Nietzsche, depuis Raymond Roussel, depuis Van Gogh, depuis Artaud surtout, la folie est redevenue, ou commence à redevenir ce qu’elle était aux XVe et XVIe siècles, c’est-à-dire un phénomène de civilisation extraordinairement important. Et de même que la folie avait été, au XVIe et au début du XVIIe siècle, chargée de porter, en quelque sorte, la vérité, de l’exprimer dramatiquement, il semble que maintenant la folie retrouve un petit peu cette mission et que, après tout, toute une part de la vérité contemporaine, de la vérité de la culture contemporaine, a été proférée par des gens qui étaient à la limite de la folie, ou qui même faisaient de la folie l’expérience la plus profonde, comme Roussel, Artaud.
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Histoire de la folie à l’âge classique

Entretien avec Michel Foucault


Plein feu sur les spectacles du monde


Diffusion le 11 juillet 1961 sur France III National





Journaliste : Il était grand temps pour M. Michel Foucault d’écrire son Histoire de la folie1 : la frontière, déjà si mouvante et fragile, qui sépare la lucidité de la déraison devenant en effet de plus en plus ténue, nous pouvons espérer la voir disparaître complètement à brève échéance. M. Michel Foucault, votre livre, la Folie, est un monument élevé à cette qualité, ou à ce défaut.


Michel Foucault : J’ai écrit sur la folie, non pas exactement un éloge, mais une histoire ; en tout cas, j’ai voulu que cette histoire ne soit pas, de parti pris, élogieuse.


Journaliste : Le meilleur et le pire.


Michel Foucault : Voilà. Ce que j’ai essayé de faire, c’est de montrer comment, dans une culture en général, et singulièrement dans la nôtre, disons dans la culture classique du XVIIe, du XVIIIe et du XIXe siècle, a pu se faire ce débat entre la folie et la raison, entre la maladie mentale et la médecine de l’esprit ; bref, tout l’ensemble des processus par lequel notre civilisation est arrivée à définir non seulement la maladie mentale, mais le statut du fou dans la société et, également, le statut de la folie dans l’expérience littéraire, esthétique.


Journaliste : Est-ce que le statut de la folie dans l’expérience littéraire, comme vous venez de le dire, est très différent du statut de la folie dans la vie ?


Michel Foucault : Je crois que ce qui a caractérisé justement le XVIIe et le XVIIIe siècle, c’est un effort pour arriver à faire coïncider le refus de la folie, que tout individu ou toute famille éprouve, et puis le refus de la folie dans la littérature et dans l’art. Il ne faut pas oublier qu’au XVe ou au XVIe siècle, la folie vivait à l’état libre : il y avait des expressions littéraires, artistiques, picturales de la folie qui se déployaient en pleine liberté ; le théâtre baroque par exemple, ou encore la peinture du XVe siècle sont hantés par ce thème de la folie. Et puis au XVIIe siècle, alors tout est rentré dans l’ordre : on s’est efforcé d’établir et de formuler une culture rationnelle et raisonnable dans laquelle la folie n’aurait plus eu aucune part.


Journaliste : Et vous estimez que c’était un bien ou un mal ?


Michel Foucault : La seule chose que je puisse dire, c’est que ça n’a pas pu tenir très longtemps, et qu’il y a probablement dans la folie en général suffisamment de force explosive pour que, très tôt, c’est-à-dire dès le milieu du XVIIIe siècle, on voie réapparaître, en dépit de tous les efforts qui avaient été faits, une littérature de la folie : c’est Le Neveu de Rameau2, c’est également tout un théâtre inspiré, d’ailleurs, du théâtre italien pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle en France ; et puis, bien entendu, c’est Sade et c’est Goya.


Je crois que ce qu’il peut y avoir de visionnaire dans la folie ne dépend pas tellement de la folie que de la culture dans laquelle elle se manifeste. Ainsi au XVe et au XVIe siècle, ainsi de nos jours, la folie a un certain pouvoir de dévoilement, un certain pouvoir de vision ; mais au XVIIe siècle, elle n’en avait aucun. Et je ne pense pas que ce soit une propriété de nature de la folie ; il y a simplement une série de partages qui sont faits à l’intérieur d’une culture.


Journaliste : Mais au XVe siècle, elle en avait pas mal.


Michel Foucault : Au XVe, elle en avait beaucoup ; au XVIe, encore. Et puis, à partir du début du XVIIe siècle, de toute la mise en ordre de la société bourgeoise, alors la folie a perdu son pouvoir de dévoilement, de manifestation ; elle n’était rigoureusement plus rien.


Journaliste : En somme, il semble qu’elle s’efface quand l’homme efface en lui ce qui le rend le plus précieux, peut-être.


Michel Foucault : Probablement. Il y a eu un refus métaphysique de la déraison. Il y a eu aussi un refus social du personnage du fou. Quand le mercantilisme, avec Colbert et les contemporains de Colbert, s’est installé dans toute l’Europe, il est clair que l’on ne pouvait plus admettre, dans une société tout entière organisée autour de la propriété bourgeoise, du travail, de la production et, comme nous dirions maintenant, de la productivité, il est clair qu’il n’y avait plus de place pour des gens comme les fous. Je crois que la folie, actuellement, est moins libre qu’elle n’a jamais été, pour l’excellente raison que maintenant on la définit entièrement par la maladie mentale. Et le statut médical ou le statut maladif que l’on donne à la folie est une sorte d’emprisonnement moral et psychologique qu’elle n’a connu, je crois, dans aucune autre culture, sauf la nôtre.


Journaliste : À vous entendre, on pourrait croire qu’il y a presque abus et privation de liberté. Et je parle, bien entendu, uniquement sur le plan, je dirais, presque métaphysique et spirituel.


Michel Foucault : Oui, bien sûr, mais c’est sur ce plan-là que je me situe. Par exemple, dans les sociétés primitives, il n’y a aucune société qui ne comporte des fous. Mais on peut dire d’un autre côté qu’il n’y a aucune société, sauf la nôtre, qui ne donne au fou que le statut du malade mental. Dans toutes les autres sociétés, le statut du fou est beaucoup plus complexe, beaucoup plus riche en un sens. Le fou a une signification religieuse, a une signification magique, le fou est à l’air libre, on attend les manifestations du fou, on essaie de les déchiffrer. Mais cette sorte d’anéantissement par la psychologie, par la médecine et par la pathologie mentale, cet anéantissement est caractéristique de notre culture ; et jusqu’à un certain point, c’est un appauvrissement.
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Don Quichotte

Entretien avec Michel Foucault


Plein feu sur les spectacles du monde


Diffusion le 18 septembre 1961 sur France III National





Journaliste : C’est dans la puissance de ses facultés imaginatives que l’amant de Dulcinée trouve à compenser la médiocrité de sa condition. La mégalomanie du visionnaire n’est qu’une fuite devant la réalité. Mais l’excès d’imagination, l’imagination délirante, peut provoquer ce que discrètement, de nos jours, on appelle « maladie mentale » et qu’au XVIe siècle espagnol on nommait « folie ». M. Michel Foucault, auteur d’une Histoire de la folie1, ne pouvait manquer de s’intéresser au cas Don Quichotte2.


M. Michel Foucault, je voudrais que vous nous disiez ce que représente pour vous Don Quichotte, à la fois dans le monde des vivants et dans le monde de ces demi-morts qui est celui des fous.


Michel Foucault : L’œuvre même me paraît très curieuse : j’ai l’impression qu’elle est au confluent de deux traditions. Une tradition qui est la tradition nordique, flamande, de la fête des fous : pratiquement jusqu’à la fin du XVIe siècle, on a célébré, dans l’Europe du Nord, en Flandre et dans la France du Nord également, des fêtes de fous qui se situaient, en général, soit le 1er janvier, soit encore le 31 décembre. Ces fêtes des fous étaient des sortes de Saturnales, on y chantait le Deposuit potentes3 et c’était l’apothéose de toutes les petites gens, de tous les ignorants, de tous les gens qui ne savaient pas lire et écrire, qui se déguisaient en savants, en professeurs, etc. Et cette fête a eu suffisamment d’importance pour que, non seulement elle se répande à travers toute l’Europe, mais pour qu’on en trouve justement dans des œuvres aussi importantes que Don Quichotte une sorte d’écho. Il y a dans Don Quichotte toute une fête de la folie. Don Quichotte, le misérable hidalgo qui se prend, qui est pris, qu’on accepte comme un héros, Sancho qui devient gouverneur de l’Île4, tout cela, c’est une sorte de résurrection de la fête des fous, dont la tradition flamande s’était naturellement, pour des raisons politiques, facilement transmise à l’Espagne.


Et puis alors il y a la tradition italienne de la burla, de la sorte de farce grotesque, burlesque. C’était une plaisanterie, plutôt, qui n’était pas aussi rituelle que la fête des fous, mais qui s’inspirait tout de même des mêmes thèmes. Et c’est cette tradition italienne que l’on retrouve également chez Don Quichotte.


Journaliste : Il y a aussi Don Quichotte lui-même qui dépasse presque son personnage.


Michel Foucault : Don Quichotte, c’est quelque chose évidemment de très complexe. Il faut bien se mettre dans l’esprit que le personnage de Don Quichotte est tout de même très précisément situé dans la culture du XVIe siècle, même dans la culture médicale. On trouve de la folie de Don Quichotte des définitions quasi médicales dans le texte. En particulier cette idée que Don Quichotte délire sur un seul point, les romans de chevalerie, et que pour tout le reste il est dans son entier bon sens, cette idée qui nous paraît au fond littéraire et pas médicale du tout, si on ouvre les textes médicaux du XVIe siècle, on s’aperçoit qu’elle est admise et acceptée par tous les médecins : c’est ce qu’on appelait à ce moment-là la « mélancolie ». Mais il est clair que le personnage de Don Quichotte dépasse infiniment cette définition médicale.


Il y a des textes au fond très inquiétants dans Don Quichotte à ce sujet-là. D’abord, le fait que Don Quichotte, un petit peu, d’ailleurs, comme les personnages traditionnels des fous dans le théâtre ou dans les autres romans de cette époque-là, Don Quichotte, comme les autres fous, est chargé de dire la vérité. Il y a une manifestation paradoxale de la vérité par la bouche du fou. En particulier quand Don Quichotte donne des conseils de gouvernement et comme une sorte d’esquisse de constitution pour l’île de Sancho, ce sont les idées politiques et constitutionnelles de Cervantès lui-même.


Puis il y a encore plus grave : c’est que Don Quichotte, c’est au fond le personnage de la charité pure. Il y a évidemment tout le délire de grandeur chez Don Quichotte, mais il y a une sorte de délire de la bonté à l’état absolu, qui est tout à fait curieux et qui, lui, n’est pas de la folie, ou qui serait peut-être au fond une sorte de folie mystique.


Journaliste : C’est ça que vous trouvez inquiétant ?


Michel Foucault : Je le trouve inquiétant dans la mesure où il me semble que Cervantès désigne là toute une région très étrange et très riche de la déraison humaine qui va depuis la quasi-hallucination – c’est l’histoire des moulins – jusqu’à…


Journaliste : C’est aussi l’histoire des saints, jusqu’à un certain point.


Michel Foucault : Et voilà ! Jusqu’au dépouillement le plus total, à la bonté délirante pour tous les êtres, pour tous les hommes, les choses, les animaux. La bonté de Don Quichotte est infinie, c’est l’ivresse du saint, c’est l’ivresse de la sainteté devant la misère humaine. Et alors il me semble que c’est par là justement que Don Quichotte a échappé aux définitions médicales pourtant précises qu’on trouve dans le texte, et puis qu’il rejoint tout le grand problème de la déraison de l’homme.


Journaliste : Je crois aussi qu’il est une sorte d’espoir pour l’homme et que c’est peut-être ce qui a fait qu’à travers les siècles il nous a rejoints et qu’il nous accompagne.


Michel Foucault : Je le pense, effectivement ; il y a chez Don Quichotte probablement beaucoup de désespoir et beaucoup d’espoir. Don Quichotte, c’est un personnage de la fin du XVIe siècle, un vieil hidalgo qui est dans la misère, et c’est toute la misère et le désespoir d’une noblesse espagnole déçue et devenue sans rôle politique aucun qui s’exprime dans les hallucinations et le délire de Don Quichotte ; et puis effectivement cette possibilité pour une humanité devenue très misérable de trouver une sorte d’extraordinaire consolation. Il y a le très beau passage où Don Quichotte revient enchaîné sur une charrette de bœufs, et il dit : « Si je reviens enchaîné, c’est que je suis enchanté, et l’enchanteur Merlin m’a joué un mauvais tour. » Et Sancho Pança lui dit : « Mais, écoutez, je n’ai pas l’impression que vous soyez enchanté, car moi, je ne me sens pas du tout enchanté. » Et Don Quichotte dit ceci : « Eh bien, de toute façon, ce serait vraiment trop pénible pour ma conscience si je n’avais pas conscience d’être enchanté5. »
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Pierre Sandahl : Dans ce vaste ouvrage1 (puisqu’il fait plus de sept cents pages), quelle est la période qui, à votre sens, serait la plus intéressante ?


Michel Foucault : J’ai voulu traiter de la folie pendant cette période qu’on appelle l’âge classique, c’est-à-dire en somme du milieu du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle. Mais je crois que ce qui est le plus essentiel à comprendre, c’est le rôle très important que la folie a joué dans toute la culture occidentale à la fin du Moyen Âge et jusqu’à ce qu’on appelle d’ordinaire l’âge baroque, c’est-à-dire en somme depuis le XVe jusqu’au milieu du XVIIe siècle.


Pierre Sandahl : En ce qui concerne les méthodes d’internement, les raisons invoquées, par exemple au XVIIe siècle, avez-vous des exemples similaires ou des explications qui peuvent en être données ?


Michel Foucault : Au XVIe siècle, au début encore du XVIIe siècle, on peut dire que la folie vivait à l’état libre dans la société. Le fou avait sa place, la folie avait son rôle, on rencontrait le fou qui circulait librement dans les rues, la folie avait au théâtre et dans la littérature une place privilégiée, un rôle : elle était chargée souvent de dire la vérité, de manifester paradoxalement la raison. Et voilà qu’au milieu du XVIIe siècle on la supprime, et d’une façon institutionnelle très curieuse : on établit des grandes maisons d’internement qui valent non seulement pour les fous, mais pour tous les inutiles sociaux, pour tous les oisifs, pour les débauchés, pour les homosexuels, pour les pères de famille qui abandonnent leur femme et leurs enfants, pour les fils de famille qui gaspillent leurs biens. Bref, toute une sorte de sensibilité sociale se crée à ce moment-là, une sensibilité sociale qui n’est pas tellement la sensibilité à la folie que la sensibilité à tout ce qui pourrait gêner ou entraver l’établissement de l’ordre bourgeois tel qu’il est défini par le mercantilisme du début du XVIIe siècle.


Pierre Sandahl : Et vous avez eu d’autres exemples dans d’autres pays ?


Michel Foucault : J’ai été frappé tout récemment en lisant dans les journaux des articles sur la récente législation concernant les « parasites sociaux » en Union soviétique (et, je crois, d’une façon plus générale dans les pays socialistes), j’ai été frappé de remarquer que cette législation recoupe exactement la législation qui existait au XVIIe siècle ; comme si, entre l’ordre moral et social du mercantilisme bourgeois et l’ordre social et moral du socialisme contemporain, il y avait une sorte d’identité de principe.


Pierre Sandahl : Dans ce cas, revenons donc un peu à ce que nous appellerons la folie en littérature. Il y a notamment ce qu’on pourrait appeler la simulation systématique. Qu’en pensez-vous ?


Michel Foucault : Je crois que, à ce point de vue-là, on peut distinguer nettement deux périodes. Jusqu’en 1650 à peu près, la folie est présente d’une manière très obstinée, très constante dans les œuvres littéraires. Et la folie a, à ce moment-là, un rôle : ce rôle, c’est en général de manifester paradoxalement la vérité. C’est par exemple ce rôle que jouaient les fous du roi à la cour.


Pierre Sandahl : C’étaient des simulateurs.


Michel Foucault : Il est bien probable qu’ils n’étaient pas eux-mêmes fous. Ce qui était important, c’est qu’il y avait un certain rôle de folie qu’ils jouaient, qu’ils fussent eux-mêmes fous ou non, et ce rôle de folie consistait à dire la vérité, et à la dire d’une façon suffisamment symbolique, mais suffisamment claire en même temps pour que tout le monde puisse la comprendre sans que personne ne puisse se fâcher. Puis, après cette période, dont au fond Cervantès et Don Quichotte2 manifestent l’aboutissement, il y a une longue phase de silence (XVIIe-XVIIIe siècles). Et, à partir du milieu du XVIIIe siècle, on voit réapparaître ce rôle de la folie. Par exemple, Le Neveu de Rameau3 : le neveu de Rameau, c’est un fou en un sens ; et il joue, dans la société du XVIIIe siècle, un rôle un petit peu symétrique de celui que jouait le fou dans les cours royales au XVe et au XVIe siècle. Seulement, il manifeste la vérité d’une façon plus paradoxale, plus anarchiste, plus démocratique : le fou du roi obéissait encore à l’ordre social, à l’ordre hiérarchique qui existait dans la société, alors que le neveu de Rameau, lui, proteste. Et alors c’est ce grand mouvement de protestation à travers la folie qui va se développer tout au long de la fin du XVIIIe siècle.


Pierre Sandahl : Et le prince lui-même peut simuler la folie quand c’est commode. C’est le cas de Hamlet4.


Michel Foucault : On ne peut pas dire exactement, peut-être, que Hamlet simule la folie. Il est à la fois fou et simulateur de folie. Je crois que cette distinction entre celui qui est fou et celui qui simule la folie existe pour nous dans notre mentalité qui a été formée aux concepts positivistes et médicaux, mais qu’au XVIe, au XVIIe, même encore au XVIIIe siècle, entre le fou et le simulateur de folie, il n’y avait pas la même différence que maintenant.


Pierre Sandahl : Et les rapports entre le génie et la folie ?


Michel Foucault : C’est un sujet évidemment qui est tout à fait central à notre époque. Je crois qu’on peut dire en gros ceci : c’est que, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on ne concevait pas au fond que la folie et le génie puissent être la même chose. On admettait très bien qu’un homme de génie puisse devenir fou ; ainsi, quand Montaigne va visiter Le Tasse dans son hôpital, il remarque que cet homme, qui a écrit des œuvres géniales, est ensuite devenu fou, et que pendant les périodes lucides, il est encore capable d’écrire des œuvres géniales5. Ce qui caractérise le XIXe siècle, je crois, c’est cette découverte absolument extraordinaire et qui place la déraison et la folie au cœur même de notre culture, cette découverte extraordinaire que la folie elle-même peut être créatrice d’œuvres de génie et qu’entre la folie et le génie il peut y avoir une appartenance très secrète et essentielle. Par exemple, Nietzsche. On dira bien sûr que Nietzsche est devenu fou à partir d’un certain moment, et qu’à partir de ce moment-là il n’a plus été capable d’écrire des œuvres de philosophie ; ses derniers textes, ce sont effectivement des textes purement et simplement délirants. Mais, ce qui est important, c’est que Nietzsche a toujours su, dès le début de sa carrière, qu’au fond il pouvait être fou ; et ce risque de la folie, ce risque qu’il a pris lui-même, qu’il a assumé, ce risque a toujours fait corps avec sa philosophie. Et quelqu’un comme Artaud a fait de sa folie l’expérience majeure de sa tentative littéraire.


Pierre Sandahl : Vous pensez – et je pense, moi, alors à votre dernier chapitre, ou avant-dernier6 – que la naissance de l’asile a marqué une étape décisive, disons sur le plan clinique.


Michel Foucault : Je crois que cette étape est effectivement tout à fait caractéristique de l’époque moderne. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, on enfermait donc les fous, en somme, avec tous les inutiles sociaux, tous les gens dont on voulait se débarrasser. Puis la grande libération, provoquée par la philanthropie du XVIIIe siècle et par la Révolution, a laissé les fous seuls dans ces maisons d’internement qui avaient été aménagées pour bien d’autres que pour eux. Alors les fous ont pris possession de ces maisons d’internement et la médecine en a pris en même temps possession. Ce qui fait que la folie est devenue, par cet ensemble de processus, un objet privilégié pour le médecin. Et au fond on peut dire ceci : c’est que la folie n’est devenue maladie mentale qu’à partir du moment où les médecins ont pris possession de ces asiles et de ces maisons d’internement où les fous avaient été jusqu’alors mêlés à tous les autres inutiles sociaux.





5

Folie et raison

Entretien de Michel Foucault avec Pierre Sipriot


Thèmes et controverses


Diffusion le 20 octobre 1961 sur la RTF





Pierre Sipriot : L’idée essentielle de ce beau livre de Michel Foucault sur l’histoire de la folie1 qui, à la fois, nous expose les méthodes de traitement, leur évolution depuis la fondation de l’asile de 1656, l’histoire des traitements de la folie, la manière dont les gens raisonnables ont traité les fous, les rapports qui sont établis entre la déraison et la raison, qui nous expose également la structure mythique qu’on a pu donner à la folie, dans quelle mesure on a attaché à la folie un sens authentique sur la vérité, sur la nature du monde, sa valeur mythique en somme, l’idée essentielle est exprimée dans la préface : Michel Foucault nous dit que la constitution de la maladie comme maladie mentale à la fin du XVIIIe siècle a dressé le constat d’un dialogue rompu. En effet, [à partir du moment où l’homme moderne] aliène le fou, le fou est aliéné de toute possibilité de dialogue avec un homme raisonnable ; et dans la mesure où l’homme raisonnable s’occupe du fou, il s’en occupe à travers le monologue de sa raison. Je crois que nous pourrions partir de cette notion qu’il n’y a plus maintenant de rapport possible avec la folie et que, dans cette mesure, ce livre était une nécessité pour rétablir un dialogue rompu.


Michel Foucault : Je ne pense pas pourtant que le dialogue soit absolument rompu, car précisément je n’aurais pas pu écrire le livre si le dialogue avait été entièrement, totalement et définitivement rompu. Il me semble qu’effectivement, depuis 1656-1657, depuis le rationalisme classique, quelque chose d’essentiel dans le dialogue entre la folie et la raison est effectivement entré en silence. Pourtant, depuis un siècle peut-être, quelques éléments du dialogue sont revenus à la surface, et il me semble que ce livre, je n’aurais pas pu l’écrire si certaines œuvres particulièrement flamboyantes de fous n’avaient traversé le ciel de la culture occidentale : je pense non seulement à Nietzsche et à Van Gogh, mais également à des gens comme Roussel et comme Artaud.


Pierre Sipriot : Et alors, chose curieuse, vous ne citez pas Freud. Il me semble que Freud, peut-être, nous fournirait un thème intermédiaire, en ce sens que la méthode d’investigation de la psychanalyse est destinée à analyser des processus mentaux qui seraient à peu près inaccessibles à la raison ; et en même temps, cette méthode d’investigation prend une forme rationnelle, puisque tout cela aboutit à un corps de savoir.


Michel Foucault : Je ne cite pas exactement Freud, c’est vrai ; je cite pourtant à plusieurs reprises la psychanalyse. Et il me semble qu’il y a dans la psychanalyse quelque chose de fondamentalement ambigu, qui est ceci : il est vrai que la psychanalyse, en rétablissant une certaine forme de langage commun à la folie et à la raison, sans doute porte un peu les mêmes significations que l’œuvre de Nietzsche, d’Artaud ou de Roussel. Mais il me semble que ce dialogue est un dialogue coupé. La meilleure preuve, c’est qu’en cure de psychanalyse il y en a un des deux qui ne parle pas (le médecin), qui est réduit au silence, au rôle de spectateur. Et d’autre part, il me semble que, dans la structure même des rapports entre le psychanalysé et le psychanalyste, il y a quelque chose qui hérite au fond de la structure générale des rapports de la raison et de la déraison tels qu’ils ont été définis dans le champ asilaire depuis l’âge classique. La psychanalyse me paraîtrait être à la limite entre ces structures de silence qui ont réduit la folie depuis l’époque classique et puis ce premier et nouveau balbutiement dont l’œuvre de gens comme Roussel ou Artaud porte actuellement témoignage.


Pierre Sipriot : Pourtant la psychanalyse s’efforce d’établir une communication ; seulement je crois que, par le transfert, ou bien elle met cette communication dans l’ordre du transfert tel qu’on l’interprète, c’est-à-dire une sorte de mimodrame, ou bien elle fait intervenir des procédés magiques, qui sont ceux qui s’établissent entre le patient et le malade. C’est ce que vous appelez cette « occultation de la folie » qui s’exprimerait dans la psychanalyse.


Mais je crois que nous pouvons revenir au corps même de votre ouvrage : c’est cette occultation dans le plan de la vie sociale. Il est évident qu’à partir du moment où la société s’est rationalisée, où la médecine elle-même a pour but de récupérer l’individu dans un champ social rigoureusement déterminé, où les lois de cette société sont rigoureusement prescrites par les échanges qui peuvent s’établir entre les hommes, le fou est un être qui est écarté. Et selon vous, au XVe siècle, c’est tout à fait différent, puisque la folie tantôt exprime le fond même de la nature, tantôt exprime la vérité du monde. Je crois que vous auriez pu d’ailleurs faire remonter ces rapports entre la folie et la raison à la plus haute Antiquité, puisqu’on voit chez les pyrrhoniens le monde se transformer en un rêve de malade qui s’agite à désirer, la sagesse du pyrrhonien étant précisément de s’exclure de ce monde. Donc, comme vous pouvez l’écrire, toute la raison occidentale a un rapport avec ce qu’on appelle la folie. Maintenant, qu’est-ce qu’on appelle la folie ? Je crois que c’est là qu’il faudrait faire intervenir toutes ces analyses historiques extrêmement précises que vous avez pu mettre en place.


Michel Foucault : Évidemment, on ne peut pas répondre à cette question : qu’est-ce que la folie ? La folie, c’est la négation perpétuelle de cette raison occidentale. Vous avez parlé tout à l’heure de cette présence de la déraison dans la raison grecque, avec les pyrrhoniens ; et après tout, on pourrait invoquer aussi la tragédie grecque classique qui, elle aussi, fait part à la déraison. Le Moyen Âge a été effectivement, lui aussi, hanté par le phénomène de la folie. Mais il m’a semblé qu’à la fin du Moyen Âge un phénomène assez nouveau s’était produit. On peut dire en gros que la fin du XIVe et le début du XVe siècle ont été entièrement dominés par cette grande angoisse de la mort, dont la peste était comme l’image sensible. Ce thème de la mort, toute l’iconographie en fait foi : c’est Le Triomphe de la Mort2 au Campo Santo de Pise, etc. Et puis, après ce thème de la mort, voilà qu’apparaît, à peu près dans les derniers moments de l’époque flamboyante, disons pendant toute cette période que l’on peut dire baroque, le thème de la folie. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que la folie apparaît dans l’art ou dans la littérature, mais il me semble que c’est la première fois que la folie vit d’une façon aussi libre, aussi franche, c’est la première fois qu’elle fait surface d’une manière aussi large. Et pratiquement tout ce théâtre baroque et préclassique dans toute l’Europe, la peinture également, les fêtes, les jeux populaires, sont perpétuellement hantés par ce thème de la folie.


Pierre Sipriot : C’est-à-dire que jusqu’au XVIe siècle, dans une certaine mesure, chaque fois qu’on repérait la folie, on cherchait, un peu comme les Anciens, à calmer les fous (comme les Anciens cherchaient à calmer les Furies en leur disant : « Vous êtes bienfaisantes, vous êtes douces »), donc un peu à les intégrer. Dans une certaine mesure, le fou du Moyen Âge est un possédé, mais c’est aussi un possédé inspiré. On pourrait également faire intervenir toute cette conception du poète, qui est d’ailleurs héritée de Platon, avec l’idée du beau délire, et le poète, à l’intérieur même des cloîtres, reste un être qui délire. Seulement, je me demande si dans la société du Moyen Âge, où il y avait toutes sortes de plaies et de misères, la lèpre, la peste, la folie n’était pas un moindre mal. À partir du moment où certaines cures sont mises au point, où certains procédés d’hygiène commencent à se développer, il me semble que le fou est le seul qui soit récalcitrant à cette thérapeutique un peu généralisée.


Michel Foucault : C’est un fait : la disparition de la lèpre, qui a été due à tout un tas de phénomènes, et essentiellement à une interruption, relative au moins, des relations avec l’Orient, où se trouvaient les principaux foyers de lèpre, a laissé en quelque sorte vacante toute cette grande mythologie du mal que le Moyen Âge avait éprouvée d’une façon si vivante. Et effectivement, il semble que la folie ait pris la relève de la lèpre. La meilleure preuve d’ailleurs, on en a le signe tangible dans le fait que les premiers asiles pour les fous ont été institués aux endroits mêmes où autrefois il y avait des léproseries (un peu comme maintenant, d’ailleurs, c’est dans les anciens sanatoriums que l’on établit des maisons de santé pour les malades nerveux).


Pierre Sipriot : J’ai été aussi très intéressé par la manière dont on a traité le fou à toutes les époques de l’histoire. Au fond, on a mis beaucoup de temps pour reconnaître que la folie était une maladie. On s’aperçoit, en lisant votre livre, que presque toujours le fou a été considéré comme un déclassé. Le fou du Moyen Âge est un errant, parce que l’homme qui au Moyen Âge erre sur les routes est un personnage suspect. Au XVIIe siècle, le fou sera mêlé dans les asiles avec les oisifs et avec les malheureux. Et on a l’impression qu’il faut attendre le XVIIIe siècle, au fond, pour que la folie soit définie comme une maladie et que le fou soit traité à part.


Michel Foucault : C’est vrai, mais partiellement peut-être ; parce que, chose curieuse, à toutes les époques, il y a eu des hôpitaux et des médecins qui se sont spécialement intéressés aux fous. Mais ils étaient infiniment peu nombreux. Ainsi, à l’Hôtel-Dieu de Paris, pendant tout le Moyen Âge, il y avait trois ou quatre lits qui étaient affectés aux malades atteints de folie. Cette folie, c’était essentiellement la folie sous ses formes les plus violentes, sous ses formes les plus inadmissibles pour la société. En général, ces lits étaient d’ailleurs des sortes de cages dans lesquelles on enfermait ces furieux. Toute une tradition médicale, héritée en partie des Grecs, en partie des Arabes, s’intéressait à ces phénomènes de la folie. Mais tous les autres phénomènes qui pour nous sont de l’ordre de la maladie mentale, tout un tas d’autres désordres étaient laissés en pleine liberté. Et c’est effectivement simplement à partir du XVIIIe siècle, et surtout à cette période où l’on a donné tellement d’importance aux vapeurs, aux maladies de nerfs, à toute cette pathologie de la sensibilité, c’est à ce moment-là qu’on s’est mis en quelque sorte à médicaliser tous ces phénomènes un peu flottants, qu’on avait reconnus, mais qu’on n’avait pas encore connus comme phénomènes pathologiques.


Pierre Sipriot : Et d’ailleurs, cette méconnaissance profonde de la nature de la folie, l’absence de témoignages sur elle, vient de l’idée qu’on s’est toujours faite de la folie, puisque, à partir de votre documentation, vous essayez de mettre au point une définition globale de la folie et vous voyez dans la folie l’absence de l’histoire. Au fond la folie, c’est un peu pour vous ce qu’est le mal dans les thèmes chrétiens, c’est l’absence de composition : le fou n’a pas le sens de l’histoire, c’est un insensé parce qu’il n’a pas le sens de l’histoire. Maintenant, si le fou est un insensé parce qu’il n’a pas le sens de l’histoire, peut-on appliquer cette définition aux fous du XVe ou du XVIe ou du XVIIe siècle, à une époque où l’histoire pratiquement n’existe pas, tout au moins l’histoire telle que nous la concevons, avec progression, maturation, développement et continuité ?


Michel Foucault : Je n’ai pas voulu dire exactement que le fou était l’homme qui n’avait pas le sens de l’histoire. J’ai voulu simplement, quand je me suis interrogé sur le domaine qui m’intéressait, ce domaine de la folie, je me suis demandé quel champ j’allais pouvoir isoler et circonscrire. Car au fond, qu’est-ce que la folie à travers les âges ? Il m’a semblé qu’au fond ce qui était œuvre de folie, c’était toutes ces œuvres – qui, après tout, sont en grande partie les nôtres – que l’histoire ne peut pas reconnaître ni valider. Et une œuvre qui reste lettre morte dans l’histoire, une parole qui ne peut pas passer dans le temps, qui n’est pas reconnue par les successeurs, après tout, tout ceci, tout ce monde mort, ce monde de poussière, est au moins, si l’on peut dire, candidat à la folie. On peut se demander en tout cas si tout n’a pas été folie qui n’est pas passé dans l’histoire.


Pierre Sipriot : Oui, et d’ailleurs si nous prenons les grandes thérapeutiques contre la folie, qu’il s’agisse des thérapeutiques des sagesses antiques prescrivant une sorte de soumission contemplative à la nécessité, ou alors d’une œuvre très proche de nous, comme celle de Freud, au fond on guérit les fous en leur donnant le sens du continu. Maintenant, peut-on dire que le sens du continu, tel que Freud l’entend ou tel que les sages l’entendaient, c’est le sens de l’histoire ? Parce que j’ai l’impression que le sens de l’histoire tel que nous l’avons, c’est un sens très marqué par l’idée d’instant, très marqué par l’idée d’arrachement ; la liberté est définie comme un arrachement. Au contraire, chez tous ces thérapeutes de la folie, soit au niveau de la sagesse, soit au niveau de la pratique médicale, il y a une contemplation du nécessaire pour calmer les agitations de l’insensé et s’efforcer de le mettre en communication avec un monde sur lequel il pourra compter pour trouver en lui-même une assise.


Michel Foucault : Il y a par exemple des mises en scène thérapeutiques qui sont tout à fait curieuses et qui montrent comment on essayait à cette époque-là – et il semble qu’on y réussissait d’ailleurs – à remettre le malade mental en continuité avec le monde, avec la durée, etc. Par exemple, un médecin – je ne sais plus lequel, maintenant – raconte l’histoire de ce malade qui se croyait mort et, se croyant déjà mort, se croyant déjà en enfer, se disait que, puisqu’il était en enfer, il n’avait pas à manger ; et il refusait toute alimentation depuis des jours et des jours, et on n’arrivait pas à lui faire absorber quoi que ce soit. Alors le médecin, après avoir essayé tous les moyens possibles, ayant échoué, invente la mise en scène suivante : il arrive avec des acolytes – c’est la famille du malade – déguisés en fantômes, en diables, avec des fourches, etc., et mime une scène d’enfer ; au milieu de cette scène d’enfer des diablotins arrivent portant des plats, et sur ces plats, des mets délicieux, et tout ce petit monde infernal commence à manger de bon appétit ; on convainc ainsi le malade qu’il a beau se croire mort, ce n’est pas pour cela une raison pour refuser de manger. Et le médecin raconte qu’à la suite de cette alimentation, le malade s’est peu à peu rétabli et que finalement tout s’est dissipé, aussi bien son délire qui consistait à croire qu’il était mort, que son refus absolu de manger3.


Pierre Sipriot : J’ai noté d’ailleurs, dans Les Portes de la perception de Huxley4, un traitement qu’il préconise pour les asiles et qui est tiré d’une méditation sur le Livre des morts tibétain. Le Livre des morts tibétain5, exactement comme la sagesse Tseu, s’efforce de montrer aux hommes ce qu’il en est du temps, de la nécessité, comment nous sommes ici et là pris dans un certain canevas que nous ne pouvons pas briser, quelle est la claire lumière qui éclaire le monde et qui éclaire tout homme. Alors Huxley préconise, contre l’affolement, contre la confusion, l’affirmation qu’il faut, par des moyens modernes, par des techniques appropriées (avec diffusion de disques, avec lectures enregistrées, avec horloge, avec systèmes de discours public, avec parleurs d’oreiller, etc.), rappeler à ces fous ce qu’est la nécessité du monde. Et il me semble que nous retrouvons là au fond le rôle que peut jouer le chœur dans la tragédie antique, ou le rôle que peuvent jouer les sentences qui tombent à la fin sur la structure insensée du drame et les divisions qui se produisent dans ces êtres partagés entre la raison et la déraison.


Michel Foucault : Effectivement, la raison a été longtemps employée, par les Grecs bien sûr, mais aussi par le Moyen Âge, mais aussi par les médecins du XVIIe et du XVIIIe siècle, la raison a souvent été employée comme antidote contre la déraison. Vous me direz que c’est l’évidence. C’est une évidence que malheureusement nous avons perdue, et c’est une évidence que nous avons perdue pour des raisons historiques assez curieuses et qui sont, je crois, celles-ci : au XVIIIe et même encore au début du XIXe siècle, on avait l’habitude, tout simplement, de raisonner les malades ; et par un usage plus ou moins impératif, plus ou moins propédeutique de la raison, les médecins prétendaient en tout cas qu’ils guérissaient un certain nombre de malades. Or, vers le milieu du XIXe siècle, des médecins (et surtout des médecins français), pour rendre plus efficace cet affrontement de la raison et de la folie dans leur traitement, ont essayé de le doubler d’un étrange système punitif. Et c’est ainsi qu’un médecin fort célèbre6, au milieu du XIXe siècle en France, utilisait la méthode suivante : il plaçait le malade sous une douche extraordinairement froide, qui tombait de fort haut et qui par conséquent était fort douloureuse ; et pendant ce temps-là, il adressait une exhortation morale et raisonnable au malade et, à la fin de son exhortation, il lui demandait s’il était convaincu. Le malade, évidemment, était convaincu, mais les collègues du brave psychiatre l’ont moins été, surtout ses successeurs, qui ont abandonné, sous le titre maintenant un peu dérisoire de « traitement moral », toute cette thérapeutique qui, au fond, avait été déviée de sa signification primitive, puisqu’on l’avait doublée de ce système assez effrayant de punition.


Pierre Sipriot : Ce qui est aussi assez curieux et ce qui apparaît bien dans votre livre, c’est que la conception de la maladie elle-même a considérablement évolué selon les époques. Nous pourrions reprendre le cas du XVe siècle où, comme vous le montrez, la folie relaie la mort dans le masque aux épouvantes, la folie devient une espèce de caricature de l’homme, exactement comme, dans les bestiaires des Anciens ou dans les bestiaires du Moyen Âge, les animaux étaient la caricature des hommes. Mais nous pourrions aussi remonter plus loin ; parce que, finalement, j’ai le sentiment qu’il y a des formes de folie pour nous qui, dans leur époque, n’étaient pas des formes de folie. Par exemple, si nous prenons ces épidémies de suicide chez les Anciens, ou certaines formes d’érotomanie délirante au cours des cérémonies de prostitution sacrée, ça nous paraîtrait quelque chose de scandaleux ; et immédiatement, le fou étant celui qui n’est pas de notre avis, on rejetterait cela vers la folie. De même, au Moyen Âge, il y a des formes de folie qui sont cultivées, c’est le Millenium, c’est la possession…


Michel Foucault : C’est la possession ; mais la possession au Moyen Âge n’était pas du tout éprouvée comme folie. La possession a été éprouvée et reconnue comme folie assez tardivement, en partie sous l’influence des protestants, qui ont voulu réduire ce phénomène ; et c’est pourquoi les premiers médecins qui ont diagnostiqué ou reconnu, ou voulu reconnaître dans la possession une maladie ont été des médecins allemands comme Jean Wier7 par exemple. Et au XVIIe siècle, en France, il est curieux de voir que les médecins, au fond, n’étaient pas du tout convaincus que la possession, c’était un phénomène pathologique ; c’est l’Église elle-même, l’Église catholique qui, devant certains phénomènes mystiques, ou paramystiques ou parareligieux qu’elle voulait écarter, a appelé d’elle-même et de son propre mouvement les médecins pour leur faire dire que tout cela, c’était simplement de la maladie. Ça a été très clair à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, au moment de l’explosion de mysticisme d’assez bas étage, évidemment, de certains protestants dans les Cévennes, où il y avait de grandes épidémies d’un mysticisme assez douteux, bien sûr. Alors les évêques catholiques, devant ces phénomènes, ont appelé les médecins et leur ont intimé l’ordre de reconnaître là des maladies, et la faculté de Montpellier a reçu plusieurs fois l’ordre de faire des expertises, et des expertises dans un certain sens.


Pierre Sipriot : D’ailleurs, au fond on pourrait continuer cette analyse et montrer que, par exemple au XVIIIe siècle, à un moment où la conscience politique s’éveille, où les hommes s’émancipent, il est très bien d’être poursuivi par la police. Donc certaines formes de persécution apparaissent et sont liées à la structure sociale et à l’idée que l’homme se fait de lui-même et de ses choix fondamentaux sur l’avenir de la société. Si nous prenons le XIXe siècle, il est évident que certaines tirades de Balzac sur l’avarice, sur la possession du monde par l’argent, expriment un délire profond. Et si nous prenons notre temps, il est évident qu’après la grande éclosion des hystéries à l’époque de Charcot8, nous trouvons maintenant surtout des formes d’obsession qui expriment l’idée même que nous avons de l’homme qui est dans le mouvement, de l’homme qui suit la course, la marche du monde et des affaires. Au fond, certaines formes de folie sont reconnues par nous comme une forme juste de comportement. Et je crois que nous touchons à une question qui est fondamentale dans votre livre : c’est que l’homme, dans son existence historique, dans ses choix fondamentaux, trace un peu la limite entre la raison et la folie. Comme le disait Herder, l’homme, dans son existence historique, est le hiéroglyphe du bien et du mal ; je crois qu’on pourrait remplacer le bien et le mal par la raison et la folie.


Michel Foucault : C’est une conclusion que j’adopterais bien volontiers. Je pense effectivement qu’au cœur de toute civilisation il y a une certaine option fondamentale entre la raison et la déraison, entre le bien et le mal. Et de même que M. Lévi-Strauss a pu montrer comment le choix de la prohibition de l’inceste, le choix entre le permis et le défendu dans le domaine sexuel, était au fond ce qu’il y avait de plus général, de plus fondamental dans une société, à la limite de la nature et de la culture9, on pourrait dire de la même façon que, pour les cultures, le choix entre raison et déraison est ce qu’il y a probablement de plus originaire.


Pierre Sipriot : Je crois qu’il faudrait insister sur la diversité des comportements de la société à l’égard de la folie. Dans votre livre, il y a toute une partie qui est consacrée au Moyen Âge, au XVe ou au XVIe siècle, où dans une certaine mesure la folie est une révélation sur l’au-delà. Elle est identifiée un peu au sacré ; le fou est un personnage qui est fasciné par le sacré, qui répercute le sacré, qui exprime le sacré ; dans cette mesure, il est accepté. Et puis, ensuite, on demande à la folie de nous dire un peu ce qu’est la loi du monde. C’est le sens qu’elle peut prendre chez Érasme10 et, vous le montrez bien, ensuite dans tout le théâtre du XVIIe siècle au moins jusqu’en 1650, où par le jeu des masques, des quiproquos, ou bien par la transposition des personnages passant d’une existence à une autre, se règle tout un ballet de folie où le fou est un personnage privilégié. Et alors il s’établit une coupure, la coupure du XVIIe siècle, ce que vous appelez le « grand renfermement » du fou, à partir du moment où la société est rationalisée. Là, à la fois on exclut le fou et en même temps on songe à le récupérer. La forme moderne que peut prendre cela, ce sont les traitements qui sont appliqués en ce moment dans les asiles, où l’on a un souci avant tout : c’est de transformer l’asile psychiatrique en un hôpital moderne où tout le monde est tranquille à coup de chlorpromazine, à coup de calmants, etc.


Michel Foucault : Oui, et de même, je crois, qu’au XVIe siècle l’homme cherchait dans la folie une certaine vérité du monde, comme vous le disiez à l’instant, je crois que, tout de même, depuis l’âge classique, un phénomène curieux s’est produit : il est vrai qu’on exclut les fous, qu’on les enferme, qu’on crée pour eux des asiles, mais – et c’est ceci qui est important – le fou est récupéré, et récupéré d’avance dans la mesure où l’homme moderne imagine que le fou détient au fond la vérité psychologique de l’homme en général. Et il ne faut pas oublier que la psychologie, sous sa forme la plus positive, est née toujours d’une réflexion sur la folie : on a fait une psychologie de l’intelligence et des aptitudes à partir de la débilité mentale ; on a fait une psychologie de l’amour et des passions à partir des perversions ; on a fait une psychologie de la raison et de l’entendement à partir du délire et de la déraison.


Pierre Sipriot : Alors ça, c’est la veine d’ombre. Maintenant il y a une veine de lumière que vous poursuivez dans tout votre livre en montrant par exemple combien le libertinage, à partir du moment où se crée le sentiment de la famille, devient une forme dévergondée de l’amour. L’amour, qui était sacré autrefois, ce n’est plus cet amour-là qui devient sacré, c’est l’amour dans le mariage ; et à partir de ce moment-là, il est évident que l’individu libertin est condamné à passer à la frontière d’un monde qui se ferme contre lui.


Michel Foucault : Notre expérience moderne et contemporaine de la folie est effectivement entièrement commandée par la structure bourgeoise et en même temps la structure économique du monde occidental. Il est curieux de voir que les grandes réorganisations dans l’expérience de la folie datent du milieu du XVIIe siècle, c’est-à-dire de l’avènement d’un monde bourgeois et mercantiliste, puis de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, c’est-à-dire de la première révolution industrielle. Et on peut tout de même constater cette simple coïncidence de dates : la psychanalyse et tous les traitements qui en sont dérivés d’une façon plus ou moins directe coïncident dans le temps avec la seconde révolution industrielle, dans laquelle nous sommes encore placés.


Pierre Sipriot : Il est évident que dans cette révolution industrielle la médecine elle-même est devenue de plus en plus technique et de plus en plus sociale, et que par conséquent le fou lui-même doit être rationalisé avec cette pharmacopée analgésique dont je parlais tout à l’heure.


Michel Foucault : C’est certain et, dans cette mesure-là, il y aura une technocratisation des rapports entre la raison et la déraison. Et il n’est pas sûr d’ailleurs que la raison y gagne, ni la folie.


Pierre Sipriot : Oui, parce que c’est une autre idée de votre livre : c’est qu’au fond toute définition de la vie et les choix profonds que les hommes peuvent faire sont arrachés à l’ombre, sont arrachés à tout un aspect d’obscurité, et que sans cet aspect d’obscurité, sans cette ombre, nous ne voyons pas clair dans nos choix.


Michel Foucault : Oui, si la nuit n’existait pas, le jour serait très pâle.
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Pierre Sipriot : La civilisation telle qu’on l’entend au XVIIIe siècle, c’est l’action de civiliser, ou encore cela définit l’état de celui qui est civilisé. « Tout ce que l’auteur dit ici de l’état sauvage peut être vrai », écrit Diderot dans la Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, « mais je ne suis pas un sauvage. Plus civilisé que lui, j’ai apparemment trop de peine à me mettre nu ou à reprendre la peau de bête1 ». Et la civilisation désigne ainsi aussi bien les mœurs dans ce qu’elles ont de policé ; la civilisation, c’est la politesse, dans la mesure où elle est pratiquée, reconnue par tout le monde. Les usages sont des faits de civilisation, mais cela désigne aussi les œuvres, toutes les œuvres des hommes qui permettent de vivre d’abord, et de jouir ensuite d’un superflu qui est bien nécessaire. Je crois d’ailleurs que, dans ce sens, il faudrait éviter de donner à ce mot une valeur toute spirituelle qu’il n’a prise que beaucoup plus tard. Il semble plutôt signifier un ensemble de techniques et de biens matériels. Le blé, par exemple, dont Buffon nous dit que c’est « une plante que l’homme a changée au point qu’elle n’existe nulle part à l’état de nature2 », est une création de la civilisation. Aussi, je crois que nous pourrions tout d’abord examiner cette idée que la civilisation désigne, au XVIIIe siècle, les hommes et leurs travaux, tels qu’ils se sont faits, et cela opposé à la culture de l’esprit qui, comme l’ont bien montré Locke, Hume et Condillac, n’est que la collection ou la combinaison des opérations les plus spontanées de l’âme, c’est-à-dire de l’homme originel, antérieures à la raison, que ce soit la sensation ou le sentiment. Donc la civilisation, c’est la nature transformée par l’homme, la civilisation s’oppose à l’état de nature et elle s’oppose aux œuvres de la culture. Je voudrais vous soumettre tout d’abord cette première définition ; après quoi, nous pourrions prolonger le débat.


Georges Gusdorf : Il me semble que l’idée de civilisation ne peut apparaître qu’au moment où l’idée de nature a pris une certaine consistance. Car c’est en fonction de l’idée de nature que la civilisation se définit.


Pierre Sipriot : Et ne croyez-vous pas que cette idée de nature est déjà en place au XVIIe siècle, en ce sens que la nature, c’est le naturel ? Quel sens donnez-vous, au XVIIIe siècle, à l’idée de nature ? Elle me semble très équivoque, cette notion de nature.


Georges Gusdorf : Oui, elle l’a toujours été. Et l’Encyclopédie disait, au mot nature, simplement : « terme vague3 ». Par exemple au Moyen Âge, nature s’oppose à surnature. Puis, au XVIIe siècle, avec l’apparition de la philosophie mécaniste, le mot nature prend un sens beaucoup plus rigoureux comme désignant une réalité matérielle dont l’homme peut faire le relevé grâce à la méthode mathématique ; et pour tout le XVIIe siècle, par conséquent, on a une idée de la nature matérielle, connaissable d’une manière rigoureuse. Puis, au XVIIIe siècle, se dégagera, par opposition à cette nature qui est une nature matérielle, l’idée d’une nature humanisée, c’est-à-dire d’une action de l’homme sur la nature, qui reprend la nature à son compte et qui crée un monde nouveau qui est un monde humain. À mon avis, la dimension spécifique du XVIIIe siècle, c’est cette dimension historique et culturelle qui est caractérisée par le mot de civilisation, opposée à une nature nue et proprement matérielle.


Jean Cazeneuve : Il ne faut pas oublier aussi qu’Helvétius entend le mot nature d’une façon un peu différente : il l’oppose spécifiquement à l’éducation. Donc la nature, c’est ce qui est, en somme, inné chez l’homme et, pour Helvétius, ça se réduit à très peu de chose. Et finalement, tout ce qui importe en nous, c’est ce qui vient de l’éducation.


Georges Gusdorf : La nature ici, c’est la spontanéité, et Helvétius est un philosophe du XVIIIe siècle parce que, justement, il pense que l’action éducative, qui est une reprise historique de la nature par l’homme, va permettre une transformation totale de la réalité.


Pierre Sipriot : Mais ce qui me semble paradoxal, quand même, c’est que dans cette grande époque où se développe la notion de civilisation, selon Lucien Febvre4 à partir de 1765, nous voyons la plupart des philosophes – qu’il s’agisse de Voltaire, qu’il s’agisse de Diderot, qu’il s’agisse de Rousseau – s’élever contre l’état de civilisation. Pour des raisons différentes, d’ailleurs. Chez Voltaire, c’est pour mortifier l’homme et s’efforcer de faire tomber sa superbe en lui montrant qu’il n’est rien du tout, qu’une espèce de petit pou sur une bande de terre où il se trouve complètement abandonné5. Pour Diderot, c’est assez différent : l’état de nature, il s’efforce d’y revenir, mais il s’efforce d’y revenir pour trouver dans la nature un certain dynamisme qui livre l’homme à des forces insoupçonnées, incontrôlables par la raison. Au contraire, chez Rousseau, il y a une revendication de l’idée de nature, mais c’est pour trouver la nature dans laquelle on peut herboriser, c’est pour trouver une espèce d’harmonie qui a été celle de l’humanité à ses origines. Donc les uns et les autres ont la nostalgie de la nature.


Georges Gusdorf : En ce qui concerne Rousseau, on peut dire que le sentiment de la nature apparaît lorsqu’on a perdu le contact de la nature. Au moment où on est en harmonie avec la nature, on n’a pas besoin de sentiment de la nature. C’est seulement à partir du moment où il y a eu divorce et conscience prise d’une espèce de distance et d’une dysharmonie, à ce moment-là commence la nostalgie.


Pierre Sipriot : Il s’agit de trouver un équilibre entre la vie purement artificielle que les œuvres de la civilisation peuvent procurer et puis l’état naturel de l’homme, qu’il ne faut pas abandonner.


Louis Althusser : Je crois que ce qui a été dit de Rousseau est fort intéressant, mais peut-être vaut-il mieux essayer de définir d’abord le contenu positif du concept de civilisation, c’est-à-dire ne pas essayer, dans une première démarche, d’en rechercher le sens dans ses reflets ou au contraire dans les concepts qu’on lui a opposés, mais dans le concept lui-même. Or il est nécessaire de constater que la pensée du XVIIIe siècle, à partir de l’apparition de l’Encyclopédie et de plus en plus nettement jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, est emportée dans un mouvement extrêmement profond qu’on peut résumer de la manière suivante : l’humanité s’est constituée au cours d’une très longue histoire et, d’une certaine manière, comme le diront des penseurs plus tardifs, mais qui résumeront bien la pensée de l’époque des Lumières, la civilisation est la destinée de l’humanité. Alors que faut-il entendre par civilisation ? Certes on peut opposer la civilisation des œuvres techniques, industrielles, matérielles à la civilisation des œuvres de l’esprit ; mais je crois que le propre du XVIIIe siècle, de la pensée des Lumières, c’est au contraire de les considérer dans leur continuité.


Pierre Sipriot : Avec cette séparation, quand même, que bien souvent [les penseurs des Lumières] introduisent, au sens qu’ils ont le sentiment que leur siècle piétine pour ce qui est des œuvres de l’esprit. Par exemple, d’Alembert, dans son discours-programme6, signale que la poésie piétine et au contraire les œuvres expérimentales, les techniques expérimentales, l’industrie, tout cela progresse.


Louis Althusser : Oui, mais cette distinction a elle-même une valeur indicative : c’est que, par exemple, chez d’Alembert – on le trouve également chez Diderot – on constate la conviction très profonde que ce qui meut l’histoire, c’est-à-dire ce qui est au principe du développement de l’humanité, par conséquent ce par quoi l’humanité va atteindre sa destination, c’est beaucoup moins les belles-lettres que les transformations effectives de la technique des sciences et des arts. Et entendons « arts » au sens du XVIIIe siècle, non pas beaux-arts, mais techniques, c’est-à-dire découvertes scientifiques passant dans des applications techniques. Par exemple, la machine à fabriquer des bas, auquel un article tout entier de l’Encyclopédie est consacré, cette machine à fabriquer des bas est considérée comme un art7. Je crois que les réserves qu’on peut trouver chez un certain nombre d’auteurs – Rousseau mis à part, bien entendu, c’est un autre cas – sur l’inégalité de développement ou la disparité entre les belles-lettres et la civilisation ne doivent pas nous induire en erreur.


Georges Gusdorf : Le XVIIIe siècle est le siècle où commence la révolution industrielle. Il y a désormais une efficacité beaucoup plus grande de l’humanité sur la terre des hommes. Tout ce mouvement qui commence à partir de la Renaissance avec le mythe de Prométhée, qui passe par le système de Bacon, et avec l’idée cartésienne qui veut que l’homme devienne maître et possesseur de la nature, tout cela aboutit effectivement, au XVIIIe siècle, au démarrage de la révolution industrielle. L’homme a le sentiment de sa puissance nouvelle de transformateur des choses, et c’est véritablement un nouveau monde qui apparaît.


Pierre Sipriot : Mais ne croyez-vous pas aussi que cet homme, qui se trouve ainsi à la tête de tout un acquis scientifique, est un homme quand même dévalorisé, diminué ? Parce que c’est quand même inquiétant…


Georges Gusdorf : Il a mauvaise conscience.


Pierre Sipriot : … de pouvoir se promener ainsi dans le point de vue de Sirius, de savoir exactement ce qui se passe dans les planètes et de se rendre compte que l’homme, au fond, fait partie du règne naturel comme Buffon ou Lamarck peuvent le dire à tous leurs lecteurs. L’astronomie a transformé complètement la vision du monde et l’homme est un être perdu dans un univers qui évidemment devient un univers rationnel, mais qui fait peu de place à l’homme.


Georges Gusdorf : Mais justement, l’homme est désorienté et désaccordé. Il est perdu dans la mesure même où il est devenu plus puissant. Et je crois que Michel Foucault, qui vient de faire un livre si intéressant sur l’apparition de l’idée de folie au XVIIIe siècle8, pourrait nous renseigner là-dessus.


Michel Foucault : Il me semble que l’idée de civilisation que vous avez rattachée, avec juste raison, à l’idée de nature, se rattache également à celle de contre-nature, et la vieille idée d’antiphysis, que l’on trouvait déjà à la fin du Moyen Âge et au moment de la Renaissance, cette idée d’antiphysis reprend une vigueur tout à fait nouvelle au XVIIIe siècle. Ainsi, je crois que cette notion de contre-nature, au fond, s’est développée dans un sens négatif chez les médecins par exemple, qui, pour la première fois, ont montré comment l’ensemble du système des maladies n’était pas un ensemble naturel, mais un ensemble qui était lié à l’histoire même de la société et de l’homme. Voilà pour ce qui était de la critique. Et puis alors il y a eu tout le mouvement de l’exaltation de la contre-nature qui aboutit à Sade.


Pierre Sipriot : Maintenant, il y a aussi toutes les injustices sociales dont Diderot a pu parler quand il se fait défenseur des malheureux, par exemple, les gens qui vivent dans les mines du Harz ; il cite l’exemple de ces femmes qui à, cinquante ans, ont épousé douze hommes différents, parce que les hommes meurent dans ces cachots à l’âge de vingt-cinq, trente ans et il montre que c’est un aspect négatif de la civilisation9. Je crois qu’il faudrait également tenir compte de cet aspect.


Jean Cazeneuve : Je pense justement qu’il ne faut pas insister uniquement sur le secteur des belles-lettres ou le côté technique de la civilisation. Pour des gens comme Voltaire, pour Diderot aussi, ce qui était le plus important dans la civilisation, c’était surtout, pour Voltaire la tolérance, pour Diderot l’évolution de la civilisation dans le sens où nous l’entendons nous-mêmes, c’est-à-dire du régime politique par exemple. Donc les belles-lettres, la culture matérielle aussi, passaient peut-être à l’arrière-plan. Ce qui était important pour eux, c’était les relations entre les hommes. Et c’est en ce sens que le concept de civilisation rejoint un peu ce qu’évoquait Sipriot tout à l’heure : à savoir justement ce qu’il y a de policé dans ce que nous appelons civilisation.


Pierre Sipriot : C’est-à-dire que c’est un concept extrêmement difficile à saisir, parce qu’on a l’impression que dans l’idée de civilisation se ramassent, se rassemblent, se mettent en boule toutes les acquisitions du siècle qui, encore une fois, comme le disait tout à l’heure Louis Althusser, a l’idée d’un développement spontané et régulier des êtres menant à un paroxysme de la vie de civilisation.


Jean Cazeneuve : Encore que Voltaire, par exemple, s’oppose à cette idée de continuité dans le développement ; Voltaire, au contraire, était pluraliste.


Louis Althusser : Ce qui assure, aux yeux de Voltaire, l’unité de l’histoire humaine, c’est la continuité dans la discontinuité parce que, pour Voltaire, la discontinuité, c’est l’alternance des siècles d’ignorance et des siècles de Lumières. C’est donc le conflit entre les Lumières et l’ignorance qui fait, pour Voltaire, l’essence de l’histoire humaine ; et il est évident qu’il attend de l’histoire humaine la démonstration du triomphe des Lumières, c’est-à-dire le règne de la raison, le règne de la liberté.


Pierre Sipriot : Seulement avec cet arrière-plan qu’un siècle de Lumières est beaucoup plus vulnérable qu’un siècle de barbarie et que, finalement, c’est toujours la barbarie qui a raison, et que la barbarie ensuite est évidemment à son tour convertie aux Lumières, mais que tout cela demande beaucoup d’années.


Jean Cazeneuve : Ce n’est pas un progrès continu. C’est plutôt l’idée de progrès que l’idée de continuité.


Georges Gusdorf : Il ne faut pas oublier non plus, dans l’idée de civilisation, la notion de civil : il y a un ordre civil et la civilisation, par conséquent, peut être l’œuvre des hommes par l’intermédiaire de la loi. L’idée de civilisation, [de ce fait], a des applications politiques immédiates. Toute la pensée politique, à partir du XVIe siècle déjà, avec les doctrines du droit naturel, se développe dans cette perspective d’une possibilité d’organiser la société. Désormais, à partir du XVIIIe siècle, le bonheur des hommes dépend des structures civiles imposées par la loi. Il y a des lois de l’humanité comme il y avait auparavant des lois de la nature, et ces lois de l’humanité doivent être interprétées par le législateur.


Jean Cazeneuve : C’est pourquoi je me demande si le concept de civilisation n’est pas d’abord un concept politique avant d’être autre chose.


Louis Althusser : Sur ce point, je voudrais proposer cette définition : c’est que si effectivement, comme l’a très bien dit Gusdorf, le concept de civilisation fait allusion à la civilité ou bien à ce qu’on appelait au XVIe siècle ou au XVIIe siècle « la politie » ou « la police », c’est-à-dire tout ce qui concerne la vie des hommes en société, en cité, ce qui distingue le XVIIIe siècle des siècles qui l’ont précédé, c’est qu’il a tenté, au fond, sous le concept de civilisation, une synthèse d’un certain nombre de concepts ou d’éléments ou d’inspirations qui, jusque-là, avaient été soit divergents soit complètement étrangers les uns aux autres. Et en particulier, le concept de civilisation me paraît au XVIIIe siècle tenter la synthèse de l’idéal politique d’une part, d’autre part du développement de toute l’histoire humaine considérée sous son aspect technique, c’est-à-dire transformation de la nature par l’homme – découverte des arts, découverte des techniques agricoles, des techniques industrielles, etc. –, et enfin, sous ces espèces, puisqu’elles en sont en quelque sorte l’incarnation, [de] l’histoire du développement intellectuel de l’humanité qui doit aboutir et qui doit culminer dans le règne des Lumières dont le XVIIIe siècle se considère lui-même comme le représentant. Je crois que le concept de civilisation prétend, au XVIIIe siècle, unifier ces différents concepts qui, auparavant, étaient étrangers les uns aux autres. C’est sur cette tentative d’unification que, justement, les esprits au XVIIIe siècle se diviseront. Et en particulier, Rousseau ne considérera pas que le développement des Lumières, entendues au sens d’arts, sciences et arts, ou bien connaissances intellectuelles, est identique au développement de la civilisation au sens politique ; Rousseau considérera qu’il a une contradiction entre le développement de l’individu, ce que les Allemands appelleront la Bildung, c’est-à-dire l’acquisition des facultés intellectuelles, les découvertes scientifiques, artistiques, etc., d’une part, et le développement de l’espèce humaine d’autre part.


Pierre Sipriot : Ne croyez-vous pas que ce qui est surtout important pour Rousseau – et c’est ce que Kant, au fond, a bien vu –, c’est que dans cette masse de travaux écrits par des philosophes parlant au nom de la bonne société, donc la société civilisée, Rousseau est le seul, au fond, à parler au nom du peuple, et d’un peuple qui ignore tout et qui ne participe pas à la civilisation.


Georges Gusdorf : Est-ce que Rousseau parle au nom du peuple ?


Pierre Sipriot : C’est ce que Kant dit en interprétant l’ensemble du message de Rousseau.


Georges Gusdorf : Je ne suis pas du tout sûr que Rousseau soit un représentant des classes populaires.


Pierre Sipriot : En tout cas il a un aspect très antiphilosophique qui peut s’exprimer par exemple dans la Troisième promenade10 où il accuse les philosophes d’avoir une morale pour l’extérieur, pour leur petite chapelle, leur petit groupe, et de pratiquer pour eux-mêmes une morale extrêmement cynique en flattant les pouvoirs, en servant les tyrannies qui sont en présence, etc., et en faisant le jeu de l’ordre établi.


Georges Gusdorf : Oui, mais ce sont toujours les philosophes qui attaquent les philosophes ! Qui est-ce qui attaquerait les philosophes si ce n’étaient pas les philosophes ? Rousseau antiphilosophe, c’est justement Rousseau philosophe.


Il me semble que, pour en revenir à l’idée de civilisation, c’est un concept essentiellement pédagogique au XVIIIe siècle. Les différents sens du mot civilisation, les différentes intentions que tout à l’heure évoquait Althusser se regroupent dans un idéal pédagogique, c’est-à-dire dans la volonté de donner un ordre à la réalité humaine. Et c’est pourquoi je crois qu’il faut signaler qu’à cette idée de civilisation qui apparaît au XVIIIe siècle est lié l’avènement des sciences humaines. C’est le XVIIIe siècle qui voit naître les sciences humaines parce qu’elles sont justement l’inventaire de la civilisation.


Pierre Sipriot : D’ailleurs nous retrouvons l’idée que nous avions lancée au départ, à savoir que le civilisé, c’est d’abord l’homme des villes. On sait que ces techniques sur la société, les premières tentatives de démographie, ont été justement faites en Angleterre, dans des pays de grands rassemblements urbains. Et le développement des sciences sociales ne fait qu’un avec le développement des villes.


Georges Gusdorf : Et alors au XVIIIe siècle, ces sciences sociales deviennent un objet d’enseignement. Il faut ici signaler le rôle des universités allemandes, l’université de Halle, qui est fondée dès la fin du XVIIe siècle par des réfugiés français, et en particulier l’université de Göttingen, qui est une université pilote dans l’Europe des Lumières ; dans cette université de Göttingen on enseigne les nouvelles sciences sociales, on enseigne l’histoire, qui n’est pas encore enseignée officiellement en France. Il me semble qu’il y a là l’avènement d’une pensée de la culture, d’une philosophie sur la culture, qui est quelque chose de nouveau, car jusque-là on pratiquait une philosophie de la nature. Maintenant, la culture même, la civilisation, devient objet de science et objet de philosophie.


Pierre Sipriot : Seulement alors, il y a deux définitions de la culture : il y a une définition qui place la culture dans une espèce de développement qui se produit spontanément ; et à partir de Kant, en revanche, on a l’initiative constante de l’humanité sur sa culture avec une possibilité d’arrachement par la liberté, d’où toutes sortes de ruptures, de dislocations et d’antithèses qui peuvent se produire. J’ai l’impression qu’avec Kant, on a quand même une grande coupure dans la conception générale de l’histoire.


Michel Foucault : Je crois justement que, bien que le terme « civilisation » soit apparu, je crois, assez tard dans le XVIIIe siècle, entre Rousseau et Kant, pendant cette quarantaine d’années, le concept même de civilisation a beaucoup changé. Et au fond on était parti d’un contenu purement moral : le civilisé s’opposait d’une façon dichotomique soit au barbare, soit au laboureur, soit au sauvage, et c’était dans cette perspective de partage moral que la civilisation…


Pierre Sipriot : Pour vous, cette opposition homme des villes/sauvage, homme des villes/laboureur, ce n’est pas la même chose ?


Michel Foucault : Non, je crois que justement la complexité du concept de civilisation, dès le départ, est donnée si l’on compare, par exemple, les termes de barbare (le Moyen Âge considéré comme siècle barbare), le sauvage (les Américains sont des sauvages) et le laboureur (c’est-à-dire les paysans, les gens de la campagne), [qui] s’opposent également au civilisé. Mais enfin, de toute façon, tous ces différents concepts sont des concepts dichotomiques, il y a partage entre l’homme civilisé et celui qui ne l’est pas.


Pierre Sipriot : Ce qui complique tout, c’est qu’au fond les classes sociales s’ignorent terriblement au XVIIIe siècle et que l’homme des villes voit le laboureur comme une espèce de berger, et que le laboureur voit au contraire le noble qui le pressure comme un affreux tyran.


Louis Althusser : Chez Rousseau, on a l’exemple au contraire d’une connaissance très précise du paysan ou de l’artisan.


Pierre Sipriot : Mais Restif de La Bretonne, également, a fort bien parlé des campagnes. D’ailleurs, ça rejoignait ce que nous disions tout à l’heure sur le fait que Rousseau a fait quand même éclater ces cadres moraux sur lesquels était établie au départ l’idée de civilisation.


Michel Foucault : Alors ensuite l’idée de civilisation est devenue un concept historique, mais d’une façon assez tardive. Et il me semble que la première formulation rigoureusement historique du concept de civilisation, on la trouve chez Kant.


Pierre Sipriot : Mais ne croyez-vous pas qu’inévitablement ce concept de civilisation a un contenu historique, dans l’ordre de l’utopie de l’histoire, utopie ou uchronie. Ou bien il s’agit d’aller vers un âge d’or de l’humanité en rationalisant de plus en plus la société par un perfectionnement que Condorcet juge inévitable, irréversible, ou bien par uchronie en se rapprochant du foyer, du centre même de ces sociétés humaines ; ça, c’est le point de vue de Rousseau, c’est le point de vue, à notre époque, de Teilhard de Chardin.


Louis Althusser : Il est évident que l’apologie ou la critique de la civilisation, le point de vue de Condorcet d’une part et de Rousseau de l’autre, supposent un certain objet, une certaine expérience, une certaine prise de conscience qui reste dans une grande mesure latente, mais qu’on ne peut pas ne pas qualifier d’historique. Il est certain que si le XVIIIe siècle a inventé ce concept et s’il l’a substitué à des concepts antérieurs, comme par exemple le concept de police, c’est que les concepts antérieurs ne rendaient pas compte de son intuition et de son expérience profonde. Ce nouveau concept, justement, était adapté à cette fonction, qui est une fonction historique, soit positivement, soit négativement.


Pierre Sipriot : Ce qui caractérisait quand même le XVIIIe siècle, vers les années 1730-1740, quand Voltaire écrit Le Mondain11, c’est une grande présence au présent : le paradis terrestre est où je suis ; et on écarte Adam qui devait avoir les ongles noirs et quelque peu crasseux. Au contraire, on a l’impression, à partir de la deuxième moitié du siècle, que l’avant et l’après sont beaucoup plus intéressants que l’époque dans laquelle on vit. Et pour Rousseau, la civilisation existe, mais elle existe à l’état antérieur.


Jean Cazeneuve : Non seulement l’avant et après, mais également ce qui est lointain. Et je crois que la révélation – pas seulement au XVIIIe siècle, car elle commence avant – qui exerce une influence considérable au XVIIIe siècle, c’est l’attention qui commence à se porter sur les populations que nous appelons aujourd’hui les primitifs, et qu’on appelait les sauvages à cette époque.


Pierre Sipriot : Et croyez-vous qu’on pourrait trouver chez Rousseau des définitions de l’idée de civilisation identiques à celles que les ethnographes peuvent nous en donner quand ils nous parlent des civilisations primitives ?


Jean Cazeneuve : Dans une certaine mesure, oui, parce que tout de même, chez Rousseau, la civilisation s’oppose essentiellement à la sauvagerie, parce que pour lui il y a justement une antithèse qui définit ce concept. Mais en même temps, quand il nous montre que l’état de nature lui-même ne s’oppose pas à la civilisation, il fait donc d’une certaine étape de ce que nous appelons aujourd’hui la civilisation (et que M. Lévi-Strauss, par exemple, comparait à l’âge néolithique, c’est-à-dire à ce que l’on observait chez les sauvages d’Amérique), il trouve là quelque chose qui est pour lui un autre type de civilisation et que finalement il va préférer peut-être à la civilisation actuelle. Donc le concept de civilisation s’oppose d’abord à celui de sauvagerie et, par la réflexion de Rousseau, finalement il s’élargit de façon à pouvoir couvrir différentes civilisations.


Georges Gusdorf : Mais est-ce que Rousseau ne crée pas ses propres primitifs dans le Contrat social12 ? Est-ce qu’il ne nous montre pas avec son primitif de fabrication personnelle, dans le Contrat social, comment un primitif sur mesure crée la civilisation grâce à cette fiction juridique du contrat social ? Il y a là une sorte de passage du primitif à la civilisation par l’intermédiaire du contrat.


Louis Althusser : Je crois que ce n’est pas tout à fait exact en ce qui concerne Rousseau, parce que si on lit le second discours13 de Rousseau, on s’aperçoit que le contrat social est un événement qui intervient très tard dans l’histoire humaine, qui intervient justement à partir du moment où toute une suite d’événements a forcé les hommes à vivre ensemble, les a forcés à se créer déjà un certain nombre de rapports sociaux qui ne sont pas encore des rapports juridiques, qui sont des rapports préjuridiques. Par conséquent les hommes de Rousseau qui concluent le contrat social ne sont absolument pas des sauvages, ce ne sont absolument pas des hommes naturels, des hommes du premier état de nature, ce sont des hommes qui ont derrière eux une très longue histoire.


Pierre Sipriot : Ne croyez-vous pas que vous posez un problème insoluble ? Parce qu’il est toujours extrêmement difficile de franchir le fossé entre le sauvage et le civilisé, et le sauvage total, le sauvage qui ne saurait pas faire cuire ses aliments, qui ne saurait pas l’usage du feu, qui ne parlerait pas, est pratiquement impensable. Et alors évidemment il faudrait nous faire assister à la naissance du langage, à la naissance du feu, toutes sortes de choses que même l’anthropologie la plus développée en ce moment, l’ethnographie et l’archéologie sont incapables de nous démontrer.


Louis Althusser : Oui, mais c’est autre chose. Rousseau prétend justement nous faire assister à cette genèse, c’est-à-dire qu’il prétend nous faire assister au passage de ces différentes étapes. Pour Rousseau, il y a un âge de l’humanité où les hommes ignoraient l’usage du feu, ils vivaient de la cueillette.


Jean Cazeneuve : C’est pourquoi on peut dire en un certain sens que c’est à peu près l’âge néolithique qui correspond à ce qui est, pour Rousseau, le summum de la civilisation. Et cette image lui a été suggérée probablement par ce que les voyageurs ont rapporté d’Amérique, qui correspondait non pas à cet état tout à fait primitif de l’humanité, mais précisément à ce que Rousseau appelait la première étape de la civilisation.


Louis Althusser : Ce qu’il appelait d’ailleurs « la jeunesse du monde14 », l’état le plus heureux.


Jean Cazeneuve : Donc le sauvage, pour Rousseau, ce n’est pas l’homme de Néandertal, mais c’est l’homme, l’Indien d’Amérique par exemple, qui correspond justement à cette étape qui, aux yeux de Rousseau, constitue peut-être ce qu’il y a de mieux dans la civilisation.


Louis Althusser : C’est ça, c’est un état où Rousseau dit que la sociabilité s’est développée, mais qui n’est pas un état de société, c’està-dire : ce n’est pas un état dans lequel règne le droit ; il n’y a pas de droit, il n’y a pas encore de société juridique ni de société politique, mais les hommes sont reliés entre eux par le voisinage, par les mœurs, et même, dit-il, par ce qu’il appelle les « nations », c’est-à-dire par le langage qui unifie toute une série de groupements humains, relativement autonomes, sur un fond de nature qui leur permet justement de subsister sans conflit.


Georges Gusdorf : Ce qui est intéressant dans toute cette discussion, je crois, c’est qu’on voit très bien comment, pour Rousseau comme pour les autres, désormais l’humanité est dans l’histoire, et il faut faire un schéma de l’évolution historique. C’est le phénomène important dans la vie de l’esprit au XVIIIe siècle : désormais la dimension historique est la dimension même de l’humanité. Rousseau a son schéma de l’évolution des hommes sur la terre, c’est un schéma historique ; et ça, c’est une des grandes acquisitions de l’idée de civilisation. Alors ça, c’est l’histoire du passé. Mais je dirais que la civilisation, pour le XVIIIe siècle, c’est aussi l’histoire du futur. Et là, nous tombons dans le domaine de l’utopie, mais c’est une utopie qui est une utopie humaine. Je voudrais simplement, par exemple, indiquer ce projet, qui est un projet baconien, qui par conséquent remonte au début du XVIIe siècle, le projet de La Nouvelle Atlantide15. Vous savez qu’il y a une utopie de Bacon, qui est très exactement le projet d’un centre de recherche scientifique avec toutes sortes de laboratoires où seront rassemblés sous terre, sur la mer, dans les airs, un grand nombre de savants, dans la Maison de Salomon, qui feront des recherches pour améliorer la condition de l’humanité en se servant des statuts de recherche épistémologique et méthodologique définis par Bacon. Il me semble que ce projet de La Nouvelle Atlantide, qui date de la fin de la vie de Bacon, est tout à fait significatif du XVIIIe siècle, car ce projet sera repris par le grand esprit qu’était Leibniz, qui va œuvrer inlassablement pour la constitution d’académies et pour la rédaction d’encyclopédies. Il y a une des intentions maîtresses de la culture au XVIIIe siècle : cette idée d’une prise de possession raisonnée de la terre par les hommes. Il y a une culture du possible que le consentement mutuel, le concours des savants, le progrès des techniques va permettre de réaliser par un travail en commun. Cette espèce d’histoire du futur qui est le projet des académies, le projet des conservatoires, le projet des encyclopédies, est une des dimensions maîtresses du XVIIIe siècle ; et je crois d’ailleurs que c’est un des aspects les plus féconds de cette idée de civilisation.


Pierre Sipriot : Nous verrons d’ailleurs dans l’œuvre de Condorcet, dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain16, s’exprimer le bilan de toute cette activité du XVIIIe siècle, dont le résultat est l’idée que l’homme est toujours en progrès, que ce progrès est irréversible, est irrévocable, et que ce progrès procède par rationalisation, étant donné que la meilleure partie de l’homme, c’est la raison ; la raison a été réveillée par les découvertes scientifiques, techniques et sociales du XVIIIe siècle ; l’homme maintenant va brusquement franchir des étapes qu’il n’avait jamais pu franchir auparavant.


Louis Althusser : Je reviens sur ce mot d’utopie. Je crois que, dans ce que vient de dire Gusdorf, il y a une part importante qui justement n’est pas utopique, à savoir que ce programme de recherche, le XVIIIe siècle l’a développé, et que l’Encyclopédie est la preuve même de ce programme de recherche intellectuelle, d’acquisition. Ce qui est utopique et alors tout à fait typique du XVIIIe siècle, je crois, c’est une des idées maîtresses des Lumières, c’est l’idée, justement, que par ce développement intellectuel, par cette prise de possession de la vérité, par cette acquisition progressive de la vérité, tous les problèmes seront résolus. Je crois que c’est là l’utopie spécifique du concept de civilisation au XVIIIe siècle, et en particulier c’est cette idée qui anime tous les réformateurs politiques du XVIIIe siècle, à part quelques isolés tout à fait singuliers dans leur position, comme Rousseau justement.


Jean Cazeneuve : Et Voltaire qui ne s’associe pas à cet optimisme non plus, d’ailleurs.


Louis Althusser : Oui, mais qui ne s’y associe pas pour des raisons un peu différentes.


Georges Gusdorf : Est-ce que c’est une utopie, Althusser ? Vous nous dites qu’il s’agit, dans ce mouvement chez les penseurs politiques, d’une utopie à proprement parler. Vous pensez sans doute à des hommes comme Helvétius, qui projette une réforme rationnelle de la société par la toute-puissance d’une éducation et d’une pédagogie entièrement au service de la raison. C’est peut-être une utopie, mais ce qui m’apparaît à moi, c’est que la suite naturelle du mouvement de l’Encyclopédie, de la pensée d’Helvétius et de Condorcet, c’est l’affirmation des Idéologues. Or cette grande école idéologique française, à mon avis, est justement le couronnement et la consommation de ce que vous appeliez tout à l’heure utopie, dans la mesure où les Idéologues, dont on aura sans doute à reparler dans le cours de ces émissions, sont le brain trust de la Révolution. C’est peut-être la première fois dans l’histoire (et peut-être la seule dans l’histoire de France) où les intellectuels ont été, à un moment, maîtres de créer une législation qui soit une législation au service de la raison. À ce moment-là, l’utopie devient réalité. Et je trouve que si l’on prend l’œuvre législatrice de la Convention, en particulier dans le domaine de l’éducation nationale, on s’aperçoit qu’à un moment l’utopie a été vérité. Mais je m’excuse : je sors peut-être ici du cadre historique de l’émission.


Pierre Sipriot : Non, je crois que nous sommes en train de toucher d’ailleurs à une question essentielle pour la notion de civilisation, que nous n’avons pas mise encore au point, à savoir que pour ces civilisés du XVIIIe siècle, il y a fondamentalement l’idée qu’il est plus facile d’abord de traiter de la société que de traiter de l’homme en particulier ; que d’autre part, la plupart des malheurs qui tombent sur l’humanité viennent de son état d’isolement, et que le jour où l’homme vivra en groupe, en s’aidant par des services rendus, par une division du travail, par une technicité plus grande de l’organisation sociale, on trouvera facilement l’optimisme. Au fond, l’optimisme est lié à la vie de société.


Georges Gusdorf : Je pensais à deux noms qui s’associaient dans ma pensée d’une manière peut-être un peu curieuse : Leibniz au début du XVIIIe siècle et Adam Smith vers la fin. Il est très curieux de constater à quel point Leibniz est le prophète de cette communauté humaine rassemblée, de cette communauté qui sera la communauté des savants et qui sera la communauté des croyants.


Pierre Sipriot : Et qui deviendra la communauté des citoyens avec Condorcet.


Georges Gusdorf : C’est ça. Il y a donc là une sorte de vision prophétique chez Leibniz de cette unité humaine. Et d’ailleurs, ce n’est pas seulement une vision prophétique ; il faut dire que Leibniz a consacré sa vie – parce que ça a été l’œuvre de sa vie – à promouvoir l’unité humaine, et Leibniz le fait exactement en définissant une sorte de division du travail intellectuel, au début de ce siècle qui verra Adam Smith, à la fin, définir la division du travail industriel.


Pierre Sipriot : Maintenant, on pourrait dire que ce n’est pas une idée très nouvelle, en ce sens que toute la Réforme a été fondée sur cette idée de spécialisation, même dans les travaux intellectuels.


Georges Gusdorf : Mais ce qui est important, c’est ce passage de la division du travail sur le plan intellectuel à la division du travail sur le plan technique, qui fait songer justement à cette unité des sciences humaines et des sciences naturelles ou mathématiques, qui est quelque chose de nouveau et qui intervient dans l’élaboration de ce concept de civilisation.


Louis Althusser : Voilà encore un thème sur lequel on peut saisir ce qui oppose Rousseau aux Encyclopédistes, aux philosophes des Lumières. Parce que le thème qui vient d’être développé et qui est très fécond sur le plan de la recherche intellectuelle au XVIIIe siècle, à savoir celui du cosmopolitisme des intellectuels, du cosmopolitisme d’une société des esprits, des mathématiciens, physiciens, etc., ce cosmopolitisme sur le plan politique est aussi un des thèmes de la philosophie des Lumières. C’est-à-dire que l’histoire du genre humain, pour les Idéologues des Lumières, doit culminer au fond dans une espèce de communion humaine, de société humaine universelle dans laquelle la raison universelle, commune à tous les hommes, régnera sur tous les hommes. Or c’est justement un des thèmes contre lesquels Rousseau s’élève le plus violemment. Rousseau est anti-cosmopolite : il n’est pas possible de franchir cette étape de l’existence des nations, de passer par-dessus les nations, et l’histoire humaine se fait dans le cadre de certaines réalités existantes dont il n’est pas possible de faire abstraction. Et c’est pourquoi il s’oppose à l’idéologie du cosmopolitisme comme à une idéologie proprement utopique.


Pierre Sipriot : Seulement, il y a quand même une idée qui l’identifie un peu aux philosophes, idée sur laquelle il faut également insister, c’est la notion de système : tous ces hommes ont eu le sentiment qu’on avait découvert suffisamment de choses, qu’on avait suffisamment rassemblé de documents et d’acquis scientifiques ; il fallait organiser tout cela pour aboutir à un état idéal de la civilisation. Au fond, la philosophie souffrait d’un manque d’audience, elle souffrait d’un manque d’organisation, et c’est avant tout ce qu’ils ont cherché. Ils l’ont cherché sur le plan cosmopolite, chez des esprits comme Condorcet ou comme Diderot. Rousseau, au contraire, l’a cherché sur un plan beaucoup plus étroit en s’efforçant de situer l’homme dans un milieu, dans un environnement qui soit à sa mesure, à son échelle.


Jean Cazeneuve : Mais ne croyez-vous pas qu’au fond cette opposition de Rousseau à l’universalisme et au cosmopolitisme ne vient pas, peut-être, de l’opposition plus simple, plus générale entre le rationalisme de presque tous les philosophes du XVIIIe siècle et le sentimentalisme de Rousseau. Rousseau est peut-être un des rares à cette époque à ne pas adhérer à une philosophie rationaliste.


Pierre Sipriot : Ne croyez-vous pas qu’il y a trois mots quand même qui sont signalés dans tous les traités de philosophie : ce sont la raison, la vertu et le bonheur ? Et on trouverait au moins chez Rousseau, bien souvent, cette même composition.


Jean Cazeneuve : Oui, mais il n’y a pas que ça pour lui qui compte.


Louis Althusser : Évidemment je ne partagerai pas le point de vue exprimé par Cazeneuve : je ne pense pas que Rousseau ne soit pas un rationaliste ; je pense que Rousseau est profondément rationaliste.


Jean Cazeneuve : Pas purement !


Louis Althusser : Mais c’est-à-dire qu’il n’est pas rationaliste comme les rationalistes auxquels il s’oppose.


Jean Cazeneuve : Si vous voulez.


Louis Althusser : Je pense que Rousseau n’est pas du tout le philosophe qu’a voulu représenter la tradition romantique, à savoir un philosophe du sentiment. Je crois que chez Rousseau la catégorie du sentiment a un contenu rationnel extrêmement précis, mais qui distingue, justement, ce concept des concepts que les philosophes des Lumières employaient et que Rousseau critique.


Pierre Sipriot : C’est la nature humaine, pour lui.


Louis Althusser : C’est l’idée en particulier qu’il n’y a pas, aux yeux de Rousseau, d’identité entre le sentiment et la raison, au sens où les philosophes des Lumières sont des rationalistes.


Jean Cazeneuve : Mais peut-être parce que, justement, il pense que le sentiment n’est pas réductible à la raison.


Louis Althusser : Ce qu’il pense à vrai dire, je crois que ce qu’il pense très profondément, c’est que le sentiment, c’est-à-dire la réalité humaine ou la réalité de l’histoire humaine, n’est pas réductible au schéma que proposent les Encyclopédistes.


Georges Gusdorf : Oui, seulement Rousseau est tout de même tout seul, et il ne faut pas lui donner, dans ce XVIIIe siècle, une place excessive : ils sont, dans la cité des esprits, un très grand nombre autour de Rousseau…


Pierre Sipriot : Il est quand même très important, parce que c’est l’homme de mauvaise humeur, c’est le sauvage qui a fait éclater et jaillir cette notion de civilisation.


Louis Althusser : Il n’est pas si seul que ça : Mably17 est rousseauiste et il est suivi par toute une tradition ; et toute la Révolution chantera les mérites de Rousseau.


Georges Gusdorf : N’oublions pas que Robespierre a fait un fameux discours contre les Encyclopédistes, au plus beau moment de la Convention18 ; Robespierre s’est élevé contre ces prétendus révolutionnaires qui étaient toujours dans les antichambres des rois et qui faisaient métier de courtisans. Évidemment, Robespierre est du côté de Rousseau, il n’est pas du côté de Voltaire.


Louis Althusser : C’est un peu ce que je voulais indiquer lorsque je disais que les Idéologues ont pu réfléchir sur la Révolution faite, proposer un certain nombre de réformes, mais ce n’est pas eux qui avaient fait la Révolution.


Georges Gusdorf : Vous vous rappelez le mot magnifique de Hegel qui dit de la Révolution française : « Ce fut une splendide aurore19 » : l’aurore de la raison, l’aurore de la raison humaine devenant maîtresse de ses propres destinées. C’est pourquoi, à travers l’Europe entière, à travers l’Europe du XVIIIe siècle, que ce soit à Königsberg chez le professeur Kant, que ce soit en Angleterre, que ce soit en Amérique, partout la Révolution française est saluée comme un événement libérateur.


Louis Althusser : Ça, je ne veux pas le contester ; seulement je crois qu’il faut quand même reconnaître une chose : c’est qu’il est très facile de reconnaître dans un événement qu’on n’a pas provoqué soi-même la vérité d’un mouvement qu’on avait commencé auparavant. Il faut quand même remarquer que Goethe, qui saluait la victoire de Valmy, ou bien Kant, qui célébrait les vertus universelles de la Révolution française, ou Hegel, n’y avaient pas pris la moindre part. C’est une chose. Et d’un autre côté, on ne peut pas dire que la Révolution française ait soulevé un enthousiasme universel chez les Idéologues de l’Europe. Elle a suscité au contraire des réactions extrêmement violentes.


Georges Gusdorf : La Terreur, oui, mais la Révolution, je ne crois pas. Il faut faire attention : il ne faut pas confondre les philosophes de l’Aufklärung et les Idéologues de la Révolution ; ce sont des âges différents. Quand je parle des Idéologues, je parle de cette école qui s’est affirmée et manifestée à partir de 1793-1794 ; quand je parle des Idéologues, je ne veux pas parler de Voltaire ou de l’équipe des Encyclopédistes. Les Idéologues, à proprement parler, sont des héritiers spirituels et des continuateurs des Encyclopédistes, mais ils n’appartiennent pas à l’équipe, ils sont de la nouvelle vague qui succède à l’équipe de l’Encyclopédie.


Michel Foucault : Je crois que les révolutionnaires de la période 1780-1793 ont réfléchi la Révolution dans les termes de la philosophie du XVIIIe siècle ; ils ont reconnu la philosophie du XVIIIe siècle dans la Révolution qu’ils étaient en train de faire. C’est un fait. Et puis alors est arrivé ce que vous appelez la nouvelle vague, c’est-à-dire les Idéologues à l’époque de Thermidor et du Directoire, qui, eux, ont réutilisé cette même philosophie du XVIIIe siècle, à quelques modifications près, pour critiquer précisément la Terreur. Ils ont fait la réduction de l’action révolutionnaire précédente par la même philosophie qui justifiait l’action révolutionnaire de la période de la Convention.


Pierre Sipriot : Retenons de tout cela l’idée que cette philosophie qui a servi, avant la Révolution, qui a été reprise ensuite par les Idéologues survivants, est avant tout une philosophie qui veut mettre en place des évidences, qui a le goût des systèmes et également une philosophie qui a le souci d’applications pratiques. Il est évident qu’il y a une grande opposition qu’il faut faire entre tout le mouvement de l’Aufklärung selon lequel la société se développe selon une finalité générale de la nature et évolue comme elle, lentement et en-dehors de la volonté humaine, et puis la volonté révolutionnaire. Et on verra ensuite toute l’œuvre de Kant s’élever précisément contre l’Aufklärung qui ne tenait pas compte de cette rupture que la Révolution avait pu introduire dans le déroulement des idées. Mais gardons de tout cela l’idée que la notion de civilisation récapitule au XVIIIe siècle aussi bien l’acquis scientifique, la volonté d’unir les hommes, la volonté de développer entre les hommes un instinct social et de faire d’eux des citoyens.
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Serge Jouhet : Nous avons eu jusqu’à présent à parler quelquefois, au cours des émissions antérieures, de la raison comme un mode de connaissance et, par conséquent, ayant une place dans un système philosophique. Il ne s’agit pas aujourd’hui de parler de la raison sous cet aspect, mais sous un autre : quelle place occupe dans la société ce que l’on a appelé longtemps « la folie » ? Et l’on voit bien entendu que c’est par rapport à une raison, considérée cette fois-ci comme un équilibre, que seront appréciés, et dénoncés peut-être comme faux, des hommes qui se comporteraient autrement que d’autres hommes qui disent être raisonnables. C’est donc un problème social, statistique et, finalement, politique. Je voudrais, avant le moment où nous en sommes dans l’Analyse spectrale de l’Occident, à ce moment décisif où la folie va perdre son nom, au moment où l’on va parler de « maladie mentale », que tout de même l’on précisât, et que Henri Baruk veuille bien nous dire comment les fous vivaient dans la société en un temps où l’on a beaucoup parlé de la folie, à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance.


Henri Baruk : Je dirais d’abord que la différence entre la raison et la folie n’est pas si grande : il y a des interpénétrations des deux choses. On pourrait dire qu’au fond la folie apparaît souvent, ou bien comme simplement le chaos des idées, c’est-à-dire comme un rêve et un cauchemar d’une pensée qui n’est plus bien structurée (momentanément d’ailleurs, souvent), ou bien, au contraire, comme des troubles de la conduite, du comportement qui surprennent et qui paraissent antisociaux. Dans les temps passés, on s’est surtout borné à prendre des mesures de précaution de la société pour éliminer les sujets qui paraissaient dangereux ou non conformistes. C’est ainsi que les malades mentaux, les « fous » comme on les appelait, étaient éliminés, ou mis dans des prisons, ou séquestrés dans des conditions diverses, quelquefois aussi mis dans des hôpitaux où ils subissaient des traitements plus ou moins violents. Quelquefois même, à la fin du Moyen Âge, lorsqu’il y a eu des superstitions particulières, on les a considérés comme possédés du démon, brûlés et soumis à des tortures diverses. Telle était la condition des malades mentaux avant l’époque dont vous parlez, avec bien entendu cependant de grandes variations et avec des exceptions chez divers auteurs comme Ambroise Paré2, saint Jean de Dieu3 et d’autres, qui ont tout de même vu les soins à apporter à ces malades.


Serge Jouhet : Sans doute.


Henri Baruk : Il est bien évident que les moments où ont eu lieu ces pratiques abominables vis-à-vis des malades étaient des moments où la superstition était particulièrement développée. On a incriminé la conception morale de la maladie, c’est-à-dire l’idée que la maladie venait du péché, mais il s’agissait surtout d’une mauvaise interprétation de cette conception. Dans la conception morale initiale, où l’on pensait que tout vient de Dieu, les hommes ne devaient jamais se substituer à Dieu, et les prescriptions religieuses ordonnaient au contraire de venir en aide à tous les malades, quels qu’ils soient. C’est dans une véritable déviation que s’est faite cette conception de l’homme qui s’égale à Dieu et qui croit que, le malade étant puni par Dieu, il doit encore le punir davantage et le martyriser. Il s’agit là d’une véritable déviation, et l’on pourrait dire de véritables folies collectives, qui ont eu lieu non seulement dans les époques de foi, mais dont on a vu encore récemment des aspects épouvantables dans la folie raciste qui nous a dévastés il n’y a pas encore bien longtemps.


Serge Jouhet : Nous pourrions placer cette folie collective sous le signe d’un État social, à la fois autoritaire et, nous pouvons déjà employer le mot, totalitaire. La désignation d’un homme comme, au fond, un hérétique et un réprouvé, tout cela nous place, il me semble, dans un climat de folie collective que l’on peut entretenir et que l’on peut utiliser, moins scientifiquement qu’on ne l’a fait, mais je crois tout de même assez consciemment. Qu’en pensez-vous, Michel Foucault ?


Michel Foucault : J’avoue que je ne comprends pas très bien ce qu’on entend par « folie collective ». Prenons le cas précis de ces individus qui, à la fin du Moyen Âge et pendant le cours de la Renaissance, ont été brûlés comme hérétiques. Bien sûr, nous nous disons maintenant, et les médecins nous aident à nous dire que ces gens étaient des malades mentaux. Il faut bien se dire que la sensibilité médicale, sociale, religieuse de cette époque-là ne les percevait absolument pas comme des malades mentaux. Il s’agissait d’un problème religieux précis, c’était une réaction de défense de la religion. Et ce qu’il faut signaler, [c’est que] par exemple l’Espagne, qui a été sans doute de tous les pays catholiques le plus rigoureux dans la répression de l’hérésie, a en même temps été le pays le plus sensible et le plus inquiet au phénomène pathologique de la folie, et c’est en Espagne que l’on voit se créer, vers la fin du XVe siècle, les premiers hôpitaux psychiatriques. C’est bien la preuve que si nous, nous confondons hérétiques et fous, la fin du Moyen Âge, la Renaissance ne les percevaient absolument pas comme identiques. Et c’est pourquoi je ne vois pas très bien comment on peut parler de « folie collective » à propos d’une pratique religieuse qui peut nous paraître sévère, mais qui obéit à sa logique interne et à sa nécessité sociale, politique, religieuse.


À partir de la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, la folie, qui était une expérience relativement peu importante tout au long de l’époque chrétienne, brusquement prend une importance tout à fait considérable et inattendue. Il m’a semblé en quelque sorte que l’expérience de la mort, qui dans les dernières années du gothique avait été si importante, disparaît pour être remplacée par une expérience de la folie du monde, de la déraison des hommes et des choses ; et à la menace de la mort qui pèse sur les individus se substitue la menace d’une sorte de grand délire qui risquerait de menacer le monde. Et il me semble que toute la Renaissance a été plus ou moins dominée ou en tout cas comme menacée par ce grand mythe, ce grand thème de la folie et de la déraison qui menacent les hommes et les choses.


De cette menace, on a évidemment toute une série de témoignages ; soit des témoignages qui sont picturaux : c’est la Nef des fous que l’on retrouve si souvent dans la peinture de la Renaissance ; ce sont des témoignages littéraires aussi : il y a des poèmes, le poème de Brant, par exemple, qui a été consacré également à la Nef des fous, Stultifera navis4 ; et puis il y a aussi des textes philosophiques qui représentent comme la défense contre cette peur de la folie. Le texte d’Érasme, l’Éloge de la folie5, n’est pas tellement un éloge, véritablement, de la folie ; il s’agit simplement au fond, je crois, pour Érasme de montrer que la folie, ce n’est pas quelque chose de si important et qui menace le monde jusque dans ses fondements, il s’agit simplement pour lui de montrer que la folie, ce n’est pas autre chose que le cortège et comme la danse un petit peu fantaisiste et pas tellement sérieuse des défauts et des folies mineurs des hommes.


Au XVIe siècle, vous aviez des châtiments qui étaient spécifiés. Vous aviez des formes de châtiment pour des gens que l’on considérait comme hérétiques et que, nous, nous aurions peut-être considérés, que nous considérerions maintenant comme des malades mentaux ; enfin peu importe, il y avait une forme de châtiment pour eux. Il y avait les gens qui étaient atteints de maladies vénériennes et qui au début ont été soignés, puis, par une évolution en quelque sorte rétrograde, ont été châtiés à partir de 1550-1560 (les textes sont assez clairs). Et puis il y a eu les fous. Les fous étaient, jusqu’à la fin du XVIe siècle, traités de trois façons. Ou bien ils étaient traités dans les hôpitaux et soignés comme tels avec les médicaments et les thérapeutiques de l’époque (c’est-à-dire saignées, etc.). Ou bien ils étaient enfermés, en général dans des sortes de citadelles, dans des tours, les forteresses qui entouraient les villes ; et ils étaient là, on les montrait, c’était des sortes à la fois d’emblèmes de terreur et de répulsion. Et puis, troisième possibilité, bien sûr ils circulaient à l’état libre. On trouve dans la littérature du XVIe siècle, et encore dans la littérature baroque du début du XVIIe siècle, beaucoup d’allusions à ces personnages de fous qui distrayaient le public ; il y en avait même qui étaient célèbres, il y en avait qui écrivaient des livres : au début du XVIIe siècle, quelqu’un qui signait « le comte de Permission » et qui était un fou célèbre, protégé par les plus grandes familles françaises, vivant à leurs crochets, a publié des œuvres, qui sont des œuvres de délire6.


C’est au Maroc, c’est en Égypte, c’est en Espagne, [c’est] également en Italie que l’on a vu se développer, à partir du XIe-XIIe siècle, des pratiques et des théories concernant la maladie mentale comme telle ou la folie comme maladie. Et c’est simplement, d’une façon beaucoup plus tardive, à la fin de la Renaissance, que nous voyons les médecins occidentaux, continentaux (français, allemands, anglais) s’interroger sur le problème de la folie comme sur un problème de pathologie.


Serge Jouhet : La folie apparaît tout de même comme une espèce de modalité extrême de la raison ; c’est à l’intérieur de la raison qu’on la place et on ne l’exclut pas alors.


Michel Foucault : C’est-à-dire qu’on ne l’exclut absolument pas des possibilités de l’homme, on ne l’exclut absolument pas des possibilités du monde : la folie peut toujours arriver, dans la folie tout le monde peut sombrer, et toutes les sociétés et la terre tout entière. Je ne dirais pas tout à fait que la folie n’est qu’une partie de la raison. Je crois que la folie et la raison sont prises, à l’époque de la Renaissance, dans une expérience qui est celle d’une sorte d’affrontement tragique ; et dans cette mesure-là, la folie ne peut pas être dissociée de la raison : folie et raison sont profondément liées l’une à l’autre, mais sans que l’une fasse partie de l’autre.


Serge Jouhet : C’est toujours une espèce d’hubris et vous avez employé le mot « tragique » qui évoque bien entendu le spectacle même de la folie que nous offrent tant de tragédies à l’époque classique, aussi bien anciennes que précisément modernes.


Michel Foucault : Je crois justement que l’expérience tragique de la folie est tout à fait caractéristique du théâtre du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle : la folie chez Shakespeare est quelque chose de tout à fait capital. L’intéressant, c’est justement qu’à partir du milieu du XVIIe siècle, en somme avec Andromaque, on a la dernière tragédie classique qui parle encore de la folie7. À partir de 1650, on peut dire, je crois, que la folie et la raison sont séparées, séparées dans les choses, séparées dans les hommes ; les hommes qui sont fous n’ont plus le droit de faire partie de la société. Et au moment où se fait ce partage, où la dissociation entre l’expérience de la déraison et l’expérience de la raison est définitivement sanctionnée, à partir de ce moment-là, la folie n’apparaît plus que comme une chose dont la raison va pouvoir s’emparer et sur laquelle la raison pourra spéculer comme sur un objet scientifique ; et la psychiatrie devient possible.


À partir de 1656-1657 s’est créé à Paris ce qu’on a appelé l’Hôpital général, qui était une sorte de maison, de grande maison de réclusion, d’internement, de renfermement, où on trouvait mêlés des chômeurs, des mendiants, des agités de toute sorte, des fils de famille débauchés, des pères qui mangeaient le capital et puis qui s’en allaient, des libertins, des homosexuels, des protestants ; et tout ce monde, qui était, pour des raisons diverses, refusé et exclu par la société, comprenait également des gens qui étaient fous.


On trouve sur les registres d’internement de Bicêtre et de la Salpêtrière, qui étaient les deux principales maisons de l’Hôpital général, on trouve sur ces registres qui sont encore actuellement à la bibliothèque de l’Arsenal, aux archives de la Bastille, des mentions comme celles-ci : « Untel : tête perdue ». « Tête perdue », qu’est-ce que ça voulait dire ? Quand on a quelques recoupements, on peut s’apercevoir que c’était ou bien quelqu’un qui était effectivement un fou et qui avait pu être soigné comme tel, dans sa famille par exemple ; ou bien il était « tête perdue » parce qu’il était débauché ; ou il était « tête perdue » parce qu’il écrivait des romans érotiques ; ou il était « tête perdue » parce qu’il était protestant et qu’il refusait de renier sa religion. C’est-à-dire que certains malades, pour des raisons qui sont assez difficilement définissables, continuent à être traités comme malades ; et puis alors tous les autres sont pris à l’intérieur d’une sorte de grand mouvement de ségrégation qui les abolit comme malades et ne les définit que comme exclus.


Il me semble que c’est à la fin du XVIIIe siècle, pratiquement à l’époque de la Révolution, qu’on a posé ce grand principe que quelqu’un qui devait être mis en prison ne devait pas être mis à l’hôpital ; et inversement, quelqu’un qui était mis dans un hôpital ne devait pas être traité comme un prisonnier. Et il me semble que le partage s’est fait dans un contexte politique et historique très précis, lorsque la grande politique confuse de l’internement a été remise en question à partir de 1789, pour des raisons politiques évidentes. La prise de la Bastille n’est, en somme, que l’un des épisodes dans cette grande mise en question de la politique d’internement qui avait été la politique policière de tout l’Ancien Régime.


Henri Baruk : Mais alors il est évident quand même qu’au XVIIIe siècle le grand tournant qui s’est fait à partir, en France au moins, de Pinel8 marque un réveil surtout de l’humanité, des sentiments d’humanité. Nous avons parlé tout à l’heure de ces superstitions, mais ces superstitions sont liées aux haines de l’obscurantisme, aux foules que l’on pousse contre un bouc émissaire. Il s’agit là d’un phénomène important. De temps en temps, des époques de Lumières arrivent, où enfin les droits de l’humanité sont réclamés et où on voit plus large, et où il y a plus d’élan vers l’homme. C’est ainsi que s’est produite la révolution de Pinel.


Serge Jouhet : Comment les malades et ceux qui étaient enfermés étaient-ils donc traités ?


Henri Baruk : Lorsque Pinel a pris possession de son service de Bicêtre, les malades étaient attachés avec des chaînes de fer qui leur laissaient faire quelques pas, et logés dans ce qu’on appelait des « loges », c’est-à-dire des espèces de cellules. Ces malades, étant toujours attachés, étaient dans un état d’excitation perpétuelle, de violence et de révolte, et les services paraissaient horribles. Pinel a écrit la phrase suivante : « C’est une admirable invention que l’usage non interrompu des chaînes pour perpétuer la fureur des maniaques avec leur état de détention, pour suppléer au défaut de zèle d’un surveillant peu éclairé, pour entretenir dans le cœur des aliénés une exaspération constante avec un désir concentré de se venger, et pour fomenter dans les hospices le vacarme et le tumulte9. »


En dehors de cette libération des malades, qui a été racontée par ses fils bien des fois, sur laquelle je n’insisterai pas, Pinel a réorganisé complètement les services de malades mentaux. Et il a insisté sur une notion capitale qui est le classement. En effet, si on laisse pêle-mêle, entassés dans un même service, des malades agités et des malades tranquilles, alors les malades tranquilles eux-mêmes deviennent agités pour se défendre contre les autres, et c’est une situation intolérable. Pinel a classé les malades, non pas d’après la maladie ni la nosographie, mais d’après leurs comportements, leurs affinités, leurs caractères ; et c’est ainsi qu’il a pacifié les services, à tel point qu’après sa réforme, lorsque des visiteurs, alors qu’il était à la Salpêtrière, visitaient son service, ils ont pu dire : « Où sont les folles10 ? »


Il a également institué ce qu’il appelait le « traitement moral ». Ce traitement moral est bien différent de ce que nous appelons aujourd’hui les « psychothérapies », qui sont des choses spécialisées. Le traitement moral consistait d’abord à parler avec le malade, à essayer de comprendre sa personnalité, à entrer en contact avec lui, et enfin à insister sur un fait capital que Pinel a souligné, sur lequel je ne saurais trop insister : le développement de la confiance. Il y a là une certaine foi dans les principes moraux dans le sens le plus élevé, qui avait d’ailleurs été inspirée à Pinel par sa formation philosophique, religieuse en même temps que sa formation d’esprit, large et très éclairée.


Voilà donc les réformes qu’il a faites. Et en plus de ça, il a fait aussi, après avoir réorganisé ses services, une œuvre scientifique considérable.


Serge Jouhet : Et, en particulier, il a donné des descriptions cliniques, dont on tient toujours compte, de la manie.


Henri Baruk : En effet, c’est la manie surtout qui l’a frappé, et d’ailleurs c’est la maladie mentale la plus impressionnante. Il l’a énormément étudiée, en a donné une description qui est toujours valable. Il a non seulement décrit le maniaque classiquement, cliniquement, mais il a vu les caractères de sa personnalité, comment agir sur son caractère. Et en plus de ça, il a décrit non seulement la manie aiguë, mais ce qu’il appelait la « manie sans délire », découverte considérable qui n’a pas été bien comprise de son temps. Il s’agit de malades qui, ne délirant pas, semblent lucides et qui semblent cohérents et logiques, mais qui présentent des troubles du comportement, une méchanceté, une agressivité, une excitation qui semblent plutôt des vices que des maladies. Pinel a montré que dans un certain nombre de ces cas, la manie est en quelque sorte sous-jacente et explique l’irritabilité et les troubles du comportement. Cette manie sans délire a eu de très grandes conséquences ensuite dans le domaine médico-légal et elle a été suivie des « folies lucides » de Trélat11 ; ça a été là une très grande extension de la psychiatrie, qui ne s’est pas faite sans heurts, il faut bien le dire.


Michel Foucault : M. Baruk a précisé d’une façon tout à fait juste l’importance du problème moral dans la psychiatrie de Pinel. Mais je crois que la grande œuvre de Pinel, c’est précisément d’avoir en quelque sorte intériorisé le problème de la morale dans la folie. Je ne suis d’ailleurs pas tout à fait d’accord avec M. Baruk sur le caractère bénéfique de cette introduction du problème moral à l’intérieur de la folie. Et précisément, le cas dont M. Baruk vient de parler à l’instant prouve, en un sens, la fécondité même du problème posé, mais aussi sa difficulté et peut-être même les conséquences néfastes que cela a pu avoir. Pinel a, en quelque sorte, confisqué ce champ de l’internement pour en faire profiter les seuls fous, ou pour faire des fous les seules victimes de cette politique de l’internement. Autrement dit, l’internement a cessé de valoir pour les prisonniers politiques et pour tout un tas de délinquants mineurs, et la politique de l’internement a été appliquée aux seuls fous à partir de 1792-1793. Il me semble que toute la pesanteur morale, tout cet héritage un peu trouble de l’internement, c’est sur les fous qu’il a été reporté. Et c’est cette opération-là, me semble-t‑il, qu’a faite Pinel12.


Je ne veux pas critiquer Pinel, je fais simplement une analyse à la fois historique et structurale de ce qui s’est passé ; il n’y a aucune polémique dans mon esprit. Ce qu’on a appelé la « folie morale » à partir de Prichard13 et ce qu’on appelait, avant, la « folie sans délire » ou la « manie sans délire » ou encore la « monomanie », c’était un phénomène tout à fait curieux : il s’agissait de savoir si un individu commettant un acte que les autres jugent aberrant, mais qui commet cet acte sans avoir manifesté d’autres signes de folie et sans justifier cet acte aberrant par des idées folles, si cet individu et cet acte peuvent être considérés comme un individu fou et un acte fou. Ainsi, il y a eu les premiers grands procès criminels et médico-légaux de cette époque, qui se sont situés vers 1820-1830. Le cas, par exemple, d’une femme qui s’appelait Marguerite Cordier, je crois : son père lui refuse l’autorisation de se marier avec l’homme qu’elle aime ; elle tue son père – en un sens, c’est encore normal ; elle le fait brûler dans sa cheminée ; une fois qu’il est rôti, elle enlève le cœur et le mange. Alors elle passe devant les tribunaux et les médecins disent : voilà un acte qui est fou, car enfin, il n’est tout de même pas normal de manger le cœur de son père sous prétexte qu’il vous refuse l’autorisation de vous marier avec la personne que vous aimez ! Ce à quoi les avocats et les juges ont répondu : en quoi est-ce que cet acte peut être considéré comme un acte anormal ? Car cette fille n’a jamais donné aucun signe de maladie ; elle est passée tout naturellement d’une attitude de colère à un crime et on ne peut pas assigner le moment à partir duquel la passion est devenue folie. Par conséquent, elle était entièrement responsable, et son acte est un acte responsable ; il faut donc la condamner. Là était le nœud du problème et je crois que nous n’en sommes pas sortis. Le problème peut se résumer, je crois, en disant simplement ceci : quand un acte est vraiment sans raison, ou hors de raison, est-ce que c’est un acte déraisonnable, donc fou ?


Henri Baruk : Je crois que ce problème-là ne peut pas être discuté ici : c’est une affaire de cas d’espèce et de valeur de l’expert et du clinicien. Les cas de « folie lucide » mériteraient une étude spéciale que, je crois, nous ne pouvons pas faire dans cette courte émission.


Michel Foucault : Mais on peut peut-être parler de Sade, par exemple.


Serge Jouhet : Royer-Collard14, en devenant le médecin-chef de Charenton, s’est scandalisé de sa présence au milieu des malades.


Henri Baruk : Vous savez ce qui s’est passé pour le fameux théâtre de Charenton et le scandale qui est survenu ? D’abord Sade, qui était interné dans cet établissement, organisait le théâtre et faisait jouer les malades sur le théâtre. On invitait le public qui se moquait des malades. C’était donc une attitude absolument scandaleuse, car se moquer des malades mentaux est la chose la plus terrible et la plus affreuse dans ces services. Et l’on comprend fort bien que Royer-Collard, qui était à la fois un grand médecin et un grand caractère, ait protesté avec énergie. D’ailleurs, c’est seulement à la suite de la visite de médecins anglais qui ont écrit dans la presse des commentaires défavorables qu’on s’est enfin décidé à fermer le théâtre de Charenton, l’odieux théâtre de Charenton.


Michel Foucault : L’« odieux » ? Je ne dirais pas tout à fait « odieux ». Il faut tout de même penser que peut-être Sade a écrit des pièces de théâtre pour ce théâtre et que nous ne les connaîtrons jamais à cause de Royer-Collard. Mais plus que cette conséquence qui est tout de même triste, il y en a une autre, peut-être, qui doit nous arrêter : car après cette affaire du théâtre, où effectivement les choses étaient un petit peu floues et ambiguës, et douteuses, il y a eu une fameuse lettre de Royer-Collard à Fouché, dans laquelle Royer-Collard disait ceci : « Voyons, je m’occupe d’une maison de fous et j’ai affaire, dans ma maison de fous, à quelqu’un qui est l’odieux auteur de l’infâme Justine15. Cet homme n’est pas fou, et c’est pourquoi je n’en veux pas. Il n’est pas fou, il est atteint de quelque chose qui est bien plus grave que la folie : il est atteint du délire du vice16 ». Alors je pose la question…


Henri Baruk : Nous ne pouvons pas traiter un sujet pareil : nous risquerions de faire des généralisations dangereuses, des appréciations arbitraires et nous devons toujours savoir en tout cas que ce qui doit dominer, c’est le respect des malades, la recherche de la vérité et les principes moraux tels que nous les avons vus établis par Pinel. D’ailleurs, nous ne pouvons pas faire de psychiatrie rétrospective : nous n’avons pas à savoir si le marquis de Sade était un malade ou un non-malade ; il était certainement atteint en tout cas de « perversion instinctive » (suivant l’expression de Dupré17). En tout cas, quelle que soit sa situation, ce qui était surtout scandaleux, c’était les libertés et les responsabilités qui lui étaient confiées à lui, malade ou considéré comme tel, dans l’établissement de Charenton, alors qu’il avait la possibilité de grouper les autres malades, de diriger des malades et même de s’occuper de thérapeutique ; ceci indiquait véritablement une organisation scandaleuse, à cette époque, de cet établissement. C’est tout ce que nous pouvons dire ; nous ne pouvons pas aller plus loin dans l’étude de cette variété de cas de « folie lucide », de perversion, qui sont les problèmes médico-légaux les plus difficiles. Et vous me permettrez d’émettre des doutes sur des faits indirects, surtout s’il s’agit de faits historiques qu’on n’a pas vus.


Serge Jouhet : Est-ce que nous pouvons terminer en vous demandant si alors, après Pinel, vous considérez que des progrès se sont trouvés réalisés, à la fois dans le traitement des malades et dans la connaissance des maladies mentales ? Si des progrès ont été acquis et si finalement, nous ne retrouvons pas certaines méthodes qui étaient soit celles de Pinel, soit d’auteurs antérieurs à lui ?


Henri Baruk : Pinel et son élève Esquirol18 ont parfaitement vu que la différence entre les malades mentaux et les bien-portants n’est pas telle qu’on se le figure. S’ils ont encore employé le terme « aliéné » (qui veut dire « étranger » en réalité), dans leur esprit, les malades mentaux n’étaient pas étrangers du tout à l’humanité. Il suffit de lire les phrases de Pinel, très nombreuses sur ce fait, dans lesquelles il dit que les réactions des malades mentaux sont les mêmes, qu’on peut considérer qu’un service d’aliénés, c’est un véritable gouvernement où l’on voit les mêmes réactions que celles qu’on voit dans la société normale ; c’est un petit gouvernement que la direction d’un hospice d’aliénés, on y voit quelquefois les petites vanités et l’ambition de dominer s’agiter en divers sens, se heurter, etc. Et à ce point de vue-là, je ne peux mieux faire que de citer les paroles mêmes d’Esquirol au début de son traité dans le chapitre intitulé « De la folie », où Esquirol écrit ceci : « Que de méditations pour le philosophe qui, se dérobant au tumulte du monde, parcourt une maison d’aliénés ! Il y retrouve les mêmes idées, les mêmes erreurs, les mêmes passions, les mêmes infortunes : c’est le même monde ; mais, dans une telle maison, les traits sont plus forts, les nuances plus marquées, les couleurs plus vives, les effets plus heurtés, parce que l’homme y est dans toute sa nudité, parce qu’il n’y dissimule pas sa pensée, parce qu’il n’y cache pas ses défauts, parce qu’il n’y prête point à ses passions le charme qui séduit, ni à ses vices les apparences qui trompent19. »


En réalité, les malades mentaux ne diffèrent des gens bien portants que par le fait que leur contrôle est bien moins marqué, qu’ils peuvent moins dissimuler leur réaction intime, qu’ils peuvent moins bien se dominer, que leur esprit est moins structuré et moins organisé ; et d’ailleurs, ce sont des choses qui peuvent être absolument passagères et revenir, et se rétablir ensuite.


Serge Jouhet : Il s’agit de savoir ce qui revient à la structure sociale, à une époque donnée, dans le châtiment qui est infligé à certaines personnes parce qu’elles seraient folles.


Henri Baruk : Chaque fois que vous mettez entre les mains d’hommes qui ont tout pouvoir des êtres sans défense, ces êtres sans défense risquent d’être frappés, molestés, etc. C’est le fond même… Alors nous revenons là-dessus ! Il ne s’agit pas plus des malades mentaux que chaque fois que des êtres se trouvent enfermés, sans défense, sous des gardiens ; s’ils ne sont pas contrôlés, s’ils ne sont pas éduqués, alors on risque toujours des sévices. Pinel a indiqué qu’il fallait prendre des précautions pour la surveillance des gens de service qui doivent surveiller les malades mentaux ; ces précautions ne sont pas vaines, elles sont utiles dans tous les temps, car chaque fois que des êtres sont enfermés sans défense sous la surveillance d’autres êtres, il faut toujours prendre des grandes précautions pour qu’il n’y ait pas d’abus.


Michel Foucault : Toutes les cultures ne font pas de la folie une maladie mentale.


Henri Baruk : Quels sont ces peuples ? Est-ce que ce sont des peuples anciens ou des peuples actuels ?


Michel Foucault : Ce sont des peuples actuels, et il y a une série d’études américaines, faites depuis une quinzaine d’années, sur les pratiques, justement, concernant la maladie mentale et les malades mentaux dans des sociétés, par exemple, de type mélanésien, indonésien, etc. Et alors là, on s’aperçoit que la notion d’un châtiment, d’une punition spontanée à l’égard des malades mentaux est quelque chose qui ne vient absolument pas à l’esprit de ces gens-là.


Henri Baruk : Mais ça, c’est une autre raison. Bien sûr, on ne trouve pas non plus, dans les choses anciennes, de mesures de ce genre.


Michel Foucault : Vous voyez, par conséquent, que la réaction immédiate n’est pas nécessairement une réaction de punition ; il n’est pas vrai de dire que tout homme est porté à punir devant le fait de la folie. À notre époque, il y a une tendance qui est psychologiquement assignable et qui pousse un certain nombre de gens, quand ils sont devant des fous, à les punir.


Serge Jouhet : Vous venez de publier, Michel Foucault, une Histoire de la folie à l’âge classique20 dont on a déjà beaucoup parlé pour en faire l’éloge. Il me semble que vous y soutenez que la folie, jusqu’à ce qu’elle fût considérée comme une maladie qu’on soigne, était présente dans une société où la déraison était encore une modalité ou une expérience extrême de la raison. Mais dès que celle-ci n’est plus considérée seulement comme un simple équilibre, et toujours instable, mais comme l’agent même de notre savoir et de notre connaissance, comme celle qui nous fait toucher et atteindre la vérité, alors la folie devient un véritable scandale : on ne veut plus voir les fous, on les enferme, on les considère comme des criminels et des asociaux. Par là même, le comportement psychologique de chacun à l’égard des fous est commandé par le statut que la société leur attribue.


Michel Foucault : Il est caractéristique que la nôtre, depuis le XIXe siècle, a toujours essayé de réduire l’expérience de la folie à cette expérience, au fond pauvre et sèche, de la maladie mentale. Il n’en reste pas moins que, malgré cet effort, dans notre culture, et dans notre culture moderne et contemporaine, il y a eu des expériences de la folie qui ont dépassé infiniment le domaine de la maladie mentale. Une expérience comme celle de Nerval ou celle de Hölderlin, jusqu’à un certain point celle de Nietzsche, en tout cas certainement celle de Raymond Roussel et celle d’Artaud, nous indiquent que l’expérience de la folie ou de la déraison peut avoir une certaine puissance de mise en question par rapport à nos valeurs les plus fondamentales. Prenez par exemple le cas de Raymond Roussel. Raymond Roussel était, au sens strict, un malade mental, un psychasthénique, qui a fait, à propos du langage, un certain nombre d’expériences absolument pathologiques. Il n’est pas médicalement normal de décrire, en trois cents pages et en alexandrins, une vue de Constantinople qu’on a trouvée à l’intérieur d’une lentille placée dans un porte-plume souvenir21. C’est de la pathologie, c’est de la maladie, je le veux bien. Il n’en reste pas moins qu’il faisait du langage une certaine expérience extrême, radicale, une expérience frontalière qui a brusquement remis le langage devant la tâche de décrire absolument les choses, sans aucun lyrisme, sans aucun subjectivisme. Cet usage purement objectif du langage, après tout, c’est lui sans doute qui a permis des œuvres comme celles, actuellement, de Robbe-Grillet et de ce qu’on appelle le « nouveau roman ». Dans cette mesure-là, on voit bien qu’une expérience pathologique comme la psychasthénie de Roussel a tout de même infiniment plus de sens et de poids que le fait d’être simplement un faisceau symptomatique de conduites irrégulières. Notre culture, notre usage le plus fondamental du langage a été, par Roussel, remis en question.


Serge Jouhet : Il me semble d’autre part qu’aujourd’hui la situation n’est plus tout à fait la même. Vous parliez tout à l’heure de Raymond Roussel, mais nous sommes habitués, aujourd’hui, dans les auteurs mêmes que vous avez cités antérieurement, au fond, à les interroger. Il me semble que le surréalisme rencontre ainsi une technique qui était d’inspiration très différente, c’est certain, mais que, tout de même, on laisse parler le malade : je veux parler de la psychanalyse.


Michel Foucault : Le XXe siècle, je crois, a été précisément, est pour nous le moment où la confiscation de la folie par les concepts médicaux de la maladie mentale commence à se desserrer et à se dénouer un peu. Et, structuralement, on peut dire qu’un phénomène symétrique s’est produit du côté de la médecine avec la psychanalyse, du côté de la littérature avec le surréalisme. Dans la psychanalyse, on a rendu la parole aux malades, on a rendu la parole aux fous, on interroge le fou et on renoue avec lui une forme de dialogue ; et inversement, symétriquement aussi, dans le surréalisme, on redonne la parole à la folie et cette fois, on se laisse interroger par la folie. L’effort que Breton et les surréalistes ont tenté pour replacer les expériences du langage et de l’imagination le plus près possible de l’expérience du délire montre bien comment c’est à la folie que l’on donne pouvoir d’interrogation. Et à notre époque, les non-fous interrogent les fous dans le langage de la psychanalyse, la folie interroge la raison dans le langage absolu de la littérature et, dans cette mesure-là, je crois que ce dialogue est renoué, qui avait été interrompu au milieu du XVIIe siècle, lorsque le classicisme avait mis fin à l’expérience baroque.
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Pierre Sipriot : Nous allons consacrer ce programme de la série Analyse spectrale de l’Occident à l’idée que les philosophes, les moralistes, les écrivains, les peintres du XVIIIe siècle ont eue de l’homme. Réinventer l’homme est en effet une question qui se pose périodiquement chaque fois que les cadres sociaux évoluent, entraînant non seulement une modification des classes sociales dominantes, mais d’autres formes de moralité pour répondre aux exigences qui se posent à la société si elle veut, comme on dit, prendre le vent, être à la hauteur des conjonctures et développer ses idées dans le cadre des problèmes qui se posent à elle.


Dans une société pénétrée de théologie, de rationalisme universel, de réflexions, de raisonnements abstraits, comme l’était celle du XVIIe siècle, le type de l’honnête homme avait prévalu, avait fait son chemin, succédant lui-même au courtisan italien qui avait été le maître et le guide de la société audacieuse et imprévisible du XVIe siècle, le courtisan rusant avec les pouvoirs en utilisant les passions des autres pour mener froidement son jeu. À l’opposé de tout machiavélisme, l’honnête homme, tout en étant fait de contrastes, en cherchait l’harmonie dans des pratiques de discrétion, de sagesse, qui consistaient d’abord à plaire aux autres pour se plaire à soi-même. Le « rien de trop » des Grecs était garanti par une urbanité jamais prise en défaut, l’équilibre était assuré par une connaissance aiguë et discrète de la vie où la réflexion l’emportait sur l’action.


L’homme du XVIIIe siècle se sent beaucoup plus entraîné, d’abord par le monde dont l’idée n’est plus une idée globale, une métaphysique expliquant l’univers, comme pouvaient l’entreprendre Descartes, Spinoza et Leibniz, qui philosophaient sur le tout. Le monde de Diderot est en effet un monde en mouvement, porté par l’évolution et le devenir. Et il faut suivre ce dynamisme de peur d’être entraîné malgré soi comme le sera Voltaire qui, représentant d’un fixisme classique, n’aura plus d’autres arguments que d’enrager à partir de 1760, d’enrager contre les délires des hommes, ces animalcules arrogants et déraisonnables qui se livrent à une philosophie aussi dangereuse qu’absurde, comme Voltaire l’écrit.


L’homme au XVIIIe siècle se sentira aussi entraîné par tous les hommes, tous les êtres qui entrent désormais dans le champ de son investigation. Ce siècle en effet pense l’homme dans sa généralité, à l’opposé d’un Descartes qui s’isolait pour découvrir en lui-même un esprit, c’est-à-dire un genre d’être qui n’occupe aucun espace, ne se répand pas dans les choses et n’est rien d’autre que la pure idée de l’âme. Et la généralité de l’espèce humaine, c’est toute la terre avec le bon sauvage, les civilisations inconnues ou méconnues, cette Chine que Voltaire met au pinacle dans son Essai sur les mœurs1, mais aussi la femme qui ne représente plus seulement la séduction et la fatalité, un être qui juge sans réfléchir et parle sans penser, comme dira encore le même Voltaire, mais représente cette fois la délivrance de toute une part inconnue du sentiment, de l’affectivité dans la littérature romanesque issue de Clarisse Harlowe2 et qui ira jusqu’à La Nouvelle Héloïse3, la femme qui représente également pour Diderot la bienfaitrice, la muse, la sagesse, lorsque Diderot attend de Sophie Volland4 qu’elle élève et ennoblisse sa vie, ou la femme qui représente chez Rousseau la même puissance d’inspiration, puisque Rousseau écrit toute son œuvre dans les quelques années qui suivent l’exaltation de ses sentiments pour Mme d’Houdetot5. Il y a la femme, mais il y a aussi l’enfant. L’enfant n’est plus comme au XVIIe siècle un sujet de divertissement, mais un centre d’intérêt pour la vie familiale qui se constitue dans son orbite, un centre d’intérêt également pour l’éducation mise en place pour en faire un petit homme, déjà prometteur, solidement installé dans la vie, comme l’a montré Serge Jouhet dans un précédent programme de l’Analyse spectrale de l’Occident.


Ajoutons qu’au XVIIIe siècle les échanges accrus entre les diverses zones de la société, le développement des villes où des hommes de tous les horizons se côtoient, la rupture des cadres hiérarchiques (les abbés sont des abbés de cour, donc de bons vivants, les soldats sont aussi des citoyens, les nobles aussi des hommes d’affaires, les paysans des citadins en puissance, les bourgeois des ambitieux en quête d’une charge royale), tout ce brassage donc fait éclater les préjugés des castes, des clans, et favorise une émancipation des passions, car chacun, comme l’écrit Diderot, ne se croyant plus en exil dans le monde, n’a garde de dédaigner les facilités et les commodités de la vie. On ne se tient plus droit, en effet, quand tout roule selon la hardiesse originaire des désirs, des instincts, des besoins.


Enfin ce siècle qui bouleverse et confond tout pour reconstruire ne se contente pas de renier les conceptions traditionnelles du bien et du mal enseignées par la religion chrétienne, il est aussi mercantile. Le marchand est l’homme qui monte, il assure aux pays pour lesquels il travaille puissance, richesse, honneurs, la Banque d’Angleterre est le temple des nouveaux jours, et les produits du marchand qui font le tour de la terre fondent la collaboration de tous les pays. Donc ce qui unit les hommes, ce qui explique leur action, c’est moins quelques catégories de l’esprit comme le bon sens ou quelques valeurs morales comme l’honneur que ces liens et ces soutiens de l’échange humain que sont l’intérêt, le profit, le crédit, tout ce qui peut produire en ce monde la sécurité, le progrès, ces quelques biens matériels sans lesquels les hommes les plus civilisés se sentiront abandonnés à eux-mêmes, sales et pauvres comme le premier Adam aux ongles quelque peu crasseux raillé par Voltaire6.


Telles seront les grandes lignes de ce programme dont les traits les plus vifs nous ont été fournis par un texte de l’Histoire de France de Michelet. Michelet a peut-être un peu forcé les choses et pense le XVIIIe siècle dans une optique de progrès qui sera celle du XIXe, mais la meilleure façon de voir les effets d’un courant d’opinion, c’est de savoir où il mène, à quoi il peut conduire. Et à cet égard ce texte de Michelet que va lire Paul-Émile Deiber révèle toute l’espérance d’une classe importante dans la société au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, essayant de construire par la libre entreprise et l’effort commun un état supérieur de civilisation qui ferait passer l’humanité de l’aristocratie à la bourgeoisie, de la vie extérieure du courtisan à la vie créatrice du technicien et de l’administrateur, du plaisir social à l’utilité sociale, de l’art à la moralité, du laisser-vivre à la rationalisation, même si ce pragmatisme total contenait en lui toutes sortes de possibilités de divagation, comme nous l’avons suggéré d’ailleurs par le titre de ce programme.



Le premier mot qui part, en 1734, le premier cri, c’est : « l’action ».


Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la lettre contre Pascal, dit la grande parole, le moderne Symbole : « Le but de l’homme est l’action. »


Nous avons vu Voltaire à ce très beau moment, qu’on pourrait appeler son moment stoïcien, quand, pauvre, ruiné, au retour d’Angleterre, il est caché près Paris.


Aux jérémiades amères de Pascal sur les maux de l’homme, il répond noblement : « L’homme est heureux… je suis heureux. »


Comment heureux ? Par l’action.


L’action, but souverain de l’homme ; avec ce mot il n’était plus besoin d’épigrammes, ni de petits combats. Cela renvoyait au néant les dogmes de l’inaction, de la contemplation stérile.


Le but, entendez-vous ? ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas l’intérêt. (À vous ! Helvétius, Holbach ! À vous, les modernes écoles de la matière et du plaisir.)


Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l’est point au fond. Il se sépare très bien de lui et de tous ceux qui croient la morale variable, qui ne reconnaissent pas une règle identique d’action.


Il se moque de Locke qui, sur la foi de voyageurs suspects, a la crédulité d’admettre que les Mingréliens s’amusent à enterrer vifs leurs enfants. « Mettons cela, dit-il, avec le perroquet qui tint au Père Maurice ces beaux discours en langue brésilienne, que Locke a la simplicité de redire. »


Et il n’est pas moins ferme contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frédéric, il proclame la liberté de l’action.


« La liberté dans l’homme est la santé de l’âme. » Plus on a la santé morale, plus on croit à la liberté. Le fataliste est un malade.


C’est un état artificiel, contre lequel protestent la conscience et la liberté intérieure.


Tout cela, beau en soi, l’est encore plus dans la situation. Il soutient cette thèse contre un homme qui va régner, le jeune prince de Prusse (1737-1738). Il tremble de le voir persister dans ce fatalisme qui endurcit le cœur. « Au nom de l’humanité, daignez penser que l’homme est libre. »


La morale héroïque se prouve par les actes et les œuvres, la liberté par l’énergie.


Frédéric, qui en fit un si terrible usage dans la guerre de Sept Ans, fut converti par la victoire. Déjà vieux, il avoue (16 septembre 1771) que nos actions sont libres, et que Voltaire avait raison.


Mais il n’est pas moins beau de le sentir par les revers, par l’excès des malheurs. Le jeune et profond Vauvenargues, martyr de la cruelle retraite de Prague (1741), fut le témoin du nouveau dogme par sa vie et par ses écrits.


Voltaire, les recevant (en 1744), lui écrit : « Beau génie, j’ai lu, j’ai admiré cette hauteur d’une grande âme… Si vous étiez né plus tôt, mes ouvrages en vaudraient mieux. Mais au moins, sur ma fin, vous m’affermissez… »


À trente ans, le jeune homme avait déjà passé par deux âges. Un de concentration stoïque, dans l’enivrement d’énergie où le jeta la lecture de Plutarque. Il se dépeint lui-même dans une lettre, comme il était alors : stoïcien à lier, désirant un malheur pour s’assurer de sa force intérieure. Plus réfléchi, il eut le second âge, celui de la force expansive qui dit : À tout prix l’action. Là, il est justement l’opposé de Pascal et du christianisme, de la morale d’abstention. Il accepte hardiment toutes les conditions de la vie, les passions comme aiguillon puissant de notre force active.


D’autres aussi, non moins anti-chrétiens, admettent la passion, mais l’emploient au bonheur. Vauvenargues l’emploie, comme degré pour s’élever, un escalier qui monte à la grandeur, aux nobles résultats qui serviront le genre humain.


Cette forte pensée ayant rempli son âme, et devenant lui-même, donnait à sa personne modeste et réservée une autorité singulière. Le plus fougueux des hommes, Mirabeau (père de l’orateur), en écrivant à Vauvenargues (du même âge, ils ont vingt-deux ans) lui parle en fils plutôt qu’en frère. Il l’appelle : « Mon Maître ». Ce qui surprend bien plus, c’est que dans ce monde futile de jeunes officiers dissipés et rieurs, nul n’ait ri de la vie recueillie, des mœurs graves et pures de ce singulier camarade. Devant son austérité douce, ils ne sentaient que du respect.


Écoutons-le : « Blâmer l’activité, c’est blâmer la nature. Le présent nous échappe, nos pensées sont mortelles. Nous ne saurions les retenir. Si notre âme n’était secourue que par cette activité infatigable qui répare les écoulements de notre esprit, nous ne durerions qu’un instant. Il faut marcher, suivre le mouvement universel. Nous ne pouvons retenir le présent que par une action qui sort du présent… L’activité qui détruit le présent le rappelle et le reproduit. »


Et ailleurs ce mot si fécond : « Agir n’est autre chose que produire. Qui condamne l’activité condamne la fécondité. Chaque action est un nouvel être qui commence ce qui n’était pas. »


Son destin fut cruel. Il ne put pas agir. Il languit à l’armée, il languit en Provence. Sa famille pauvre et très serrée lui refuse toute expansion. Il a des ailes et il ne peut voler. Forte épreuve. Eh bien, il se dit : « C’est sur nous que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve en ce travail. L’âme est grande par ses pensées et par ses sentiments. Le reste est étranger. Lorsqu’il lui est refusé d’étendre au-dehors son action, elle s’exerce en elle-même d’une manière inconnue aux esprits faibles et légers. Semblables à des somnambules qui parlent et marchent en dormant, ces derniers ne connaissent pas cette suite impétueuse et féconde de pensées qui forment un si vif sentiment dans le cœur des hommes profonds. »


Ce mot qui, dans le calme, fait sentir le combat, montre aussi fièrement qu’en cette grande morale tout est compris, que l’âme souveraine sait et lancer et retenir le char, créer à l’action refoulée le champ illimité de l’action intérieure – qu’elle peut dire au monde : « Je suis un monde aussi »7.





Pierre Sipriot : Le texte de Michelet que vient de lire Paul-Émile Deiber situe le XVIIIe siècle dans un plan général d’action. L’homme, éclairé par sa raison, soutenu par son instinct, possède à la fois un droit d’examen illimité sur toutes les choses et une puissance de création démesurée, puisqu’il est un produit de la nature, le plus haut point de perfection dans la hiérarchie naturelle, et que son élan ne fait qu’un avec le mouvement général du monde. En fait, tout n’est pas si simple dans ce siècle et c’est pour faire apparaître ces divers types de vie qui ont été proposés aux hommes que nous voudrions dialoguer en introduction de ce programme avec Michel Foucault et avec Robert Mauzi, en envisageant quelques-unes des définitions le plus souvent polémiques, donc dogmatiques, qui ont été proposées, des mots qui reviennent constamment dans ces traités de l’époque : le mot de « bonheur », si bien analysé par Robert Mauzi dans sa thèse8, le mot de « liberté », le mot de « nature », d’« instinct », de « loi naturelle », etc.9.


Et tout d’abord, je crois que nous pourrions considérer le mot de « liberté ». « L’article de la liberté est une pierre d’achoppement en philosophie », écrit Euler10. En effet il y a bien des nuances entre la liberté qui vient du sentiment d’orgueil que l’observation des lois de la nature inspire à l’homme et qui n’est que la maîtrise globale par l’intelligence d’une nature contraignante où tout s’enchaîne nécessairement – c’est un peu l’idée que nous trouvons dans le Système de la nature du baron d’Holbach11 – et la liberté psychologique que prêche un Vauvenargues, pour qui la liberté, c’est un peu la grandeur d’âme cartésienne, la magnanimité cornélienne, c’est-à-dire le libre arbitre d’un homme confiant, courageux, qui change le sort par une activité infatigable et une confiance héroïque dans la grandeur d’âme. Et peut-être le meilleur moyen d’aborder cette notion de liberté, c’est de chercher ce que cette liberté nous procure, c’est-à-dire le bonheur, puisqu’au fond au XVIIIe siècle, comme l’a bien montré Robert Mauzi, il n’y a de vérités importantes que celles qui contribuent à nous rendre heureux. Or, dans la thèse de Robert Mauzi, j’ai noté deux chapitres : un chapitre nous dit que le bonheur, on le trouve dans la tranquillité, et un autre chapitre [que] le bonheur, au contraire, on le trouve dans l’action. Peut-être pourriez-vous, Robert Mauzi, poser cette antinomie qui ensuite nous permettra d’accrocher cette notion de liberté qui, pour les gens du XVIIIe siècle, est ou bien une façon de coïncider avec l’ordre du monde, ou au contraire une manière de s’affirmer et de créer des valeurs.


Robert Mauzi : Je crois en effet que le repos et le mouvement, la tranquillité et l’action, constituent les deux pôles opposés des recherches, des rêveries autour de cette idée du bonheur au XVIIIe siècle. Peut-être d’ailleurs ne faut-il pas mettre ces deux idées, ces deux termes sur le même plan. En ce qui concerne l’idéal du repos, je crois qu’il s’agit tout simplement d’une reprise de l’ataraxie, qui est un idéal moral de l’Antiquité. En ce qui concerne le bonheur par le mouvement, par l’intensité des passions, par la conquête d’états peut-être inconnus, en tout cas qui comportent un certain nombre de risques et de paroxysmes, là je crois qu’il y a en effet une aventure du XVIIIe siècle, une exploration, une prospection de domaines nouveaux.


Ceci dit, je ne crois pas qu’on puisse affirmer que le XVIIIe siècle s’est grisé de liberté, encore moins d’anarchie. Par exemple, Voltaire, qui a tellement besoin de la liberté pour édifier sa conception morale, sa conception aussi de l’homme en société, était au fond extrêmement pessimiste lorsqu’il s’agissait de trancher le problème métaphysique de la liberté. Voltaire dialogue très longuement sur ce thème avec Frédéric II et, contre Frédéric II, il soutient longtemps l’idée que l’homme est libre ; et puis, finalement, il se rallie presque entièrement à la thèse ultra-déterministe de son correspondant. En tout cas la liberté, lorsqu’on la postule, lorsqu’on a vraiment besoin d’elle pour édifier cette nouvelle conception de l’homme, je crois qu’elle reste étroitement enserrée dans un cadre qui la limite, une certaine philosophie de la nature, par exemple, et puis surtout, pour en rester à Voltaire, une conception de la création où la nature est l’œuvre de Dieu, où l’homme est l’œuvre de Dieu, où par conséquent toutes choses, et tous les êtres aussi, se définissent par des essences. Et dans la mesure où les êtres et les choses sont limités par l’essence qui les constitue, leur liberté de se transformer, de devenir autres que ce qu’ils sont est tout de même étrangement diminuée. Peut-être faut-il attendre alors cette philosophie de la nature d’inspiration surtout biologique, qui se développe, qui se déploie à partir de 1750-1760 et que représente, que défend Diderot. Mais une telle conception, cette philosophie de la nature qui, elle, est une philosophie de la liberté, donnait le vertige à des gens comme Voltaire, à qui elle inspirait une sorte d’angoisse, presque une panique.


Pierre Sipriot : Il y a quand même quelque chose d’extrêmement important, c’est que l’homme, qui était créature de Dieu dans une certaine mesure au XVIIe siècle si on avait la foi, devient maintenant créateur de lui-même ou un produit de la nature. Par conséquent ce siècle est un grand siècle de moralistes qui s’efforcent de récapituler toutes les notions morales de toutes les traditions antiques. Vous avez noté autour du thème du bonheur beaucoup d’épicurisme latent, donc tout un ensemble de données traditionnelles. Mais en même temps on s’efforce d’innover en tirant parti des sciences de la nature avec les éléments qu’elles peuvent apporter ; et peut-être une des caractéristiques de ce siècle, c’est de tirer parti de tout ce qu’on peut apprendre de la nature pour l’appliquer à l’homme.


Michel Foucault : Effectivement je crois que c’est uniquement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle que cet ensemble de connaissances que nous appelons maintenant les sciences de l’homme a été appliqué ou a tendu en tout cas à être appliqué à ce qu’on pourrait appeler les principaux problèmes moraux de l’existence et de la conduite humaine. Je crois en particulier que la biologie a eu un rôle tout à fait important, et ceci pour un certain nombre de raisons. En particulier le problème des espèces. Robert Mauzi vient de dire avec juste raison que tant que l’homme a eu une essence, c’est-à-dire que tant que l’homme a appartenu à une espèce déterminée, et une espèce déterminée par la volonté ou l’entendement de Dieu, il est évident qu’il ne pouvait pas être entièrement libre. Or toute la pensée biologique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, de Buffon à Lamarck, est une pensée qui a dissous en quelque sorte la notion d’espèce et a essayé de chercher, du côté d’une dynamique vitaliste ou du côté d’une sorte d’effort global de la nature, ce qui pourrait justifier et fonder à la fois l’existence de chaque groupe, l’existence de chaque individu, et en même temps la liberté de chacun. Dans cette mesure-là, je crois que la pensée biologique a été très importante pour la fondation en quelque sorte objective de la notion de liberté. Et puis même les mathématiques ont beaucoup contribué au fond à la définition objective de la liberté, puisqu’avec Laplace12 et avec les derniers disciples des Bernoulli13 le calcul des probabilités est entré dans le domaine des sciences de l’homme, dans le domaine même de l’application politique ; il ne faut pas oublier que quelqu’un comme Condorcet a fait par exemple sur la théorie des élections, sur la théorie du choix démocratique, une analyse de type probabilitaire qui a été très importante pour la définition des formes politiques choisies par la Constituante et surtout par la Législative au moment de la Révolution14. Et dans cette mesure-là, la biologie comme les mathématiques me semblent avoir fondé d’une manière absolument nouvelle une certaine notion de la liberté de l’homme, qui n’avait au XVIIe siècle guère d’autres fondements que les fondements métaphysiques ou théologiques de la tradition.


Pierre Sipriot : Le meilleur exemple de cette application des sciences au statut, à la définition de l’homme et à la loi que l’homme doit suivre pour être heureux, c’est évidemment la physique newtonienne, qui est appliquée dans l’ordre des sentiments : on s’efforce à partir de la trouvaille de Newton de mettre en place toute une gravitation des sentiments, en sorte que l’homme, par des principes aussi bien réglés, aussi prompts et aussi justes que les principes de la gravitation des corps, peut s’établir ainsi sur l’expérience et obtenir en société le maximum de cohésion et d’efficacité sociale.


Robert Mauzi : Il ne faut pas oublier d’ailleurs que la doctrine newtonienne est une doctrine très fortement imprégnée de religiosité. On y a trouvé une sorte d’arrière-pensée, un arrière-fond mystique ; et au fond la gravitation, c’est l’action directe de Dieu sur la matière. Newton était un être profondément religieux, et je ne suis pas sûr qu’on ne commette pas un léger contresens lorsqu’on donne à la pensée de Newton cette espèce de virus laïc.


Pierre Sipriot : C’est tout le XVIIIe siècle qui, au fond, a repris des grandes catégories théologiques : le cri de la conscience, c’est au fond la conviction profonde du croyant, c’est la grâce, le devoir moral, c’est le statut métaphysique de l’homme, la sensibilité, c’est la nature rachetée par la rédemption. Donc toutes ces notions sont revenues à la surface de la spéculation, évidemment libérées de tout leur aspect théologique mais néanmoins, comme a pu le dire Hegel, avec la même intensité, le même fanatisme – disons le mot –, et il me semble que ce statut de l’homme, pour être un statut positif, est quand même un statut qui manifeste un choix arbitraire et une volonté de mettre en avant tel ou tel aspect de l’homme qu’on a privilégié.


Michel Foucault : D’ailleurs l’usage même des sciences les plus positives, l’usage de la science newtonienne a été bien souvent au XVIIIe siècle un usage assez imaginaire et fantastique. La manière dont on a donné sens, par exemple, à la notion d’attraction, qui était bien à l’origine une notion à la fois physique et, en un autre sens, toute imprégnée de théologie, le sens qu’on a donné à cette notion est parfois bien paradoxal, en particulier la manière dont les physiologistes ou les moralistes ont essayé d’expliquer et de fonder le déterminisme de l’amour sur des phénomènes voisins de celui de l’attraction de Newton. Cette manière est tout à fait, pour nous, scandaleuse et en un sens elle fait partie, pourtant, du rationalisme du XVIIIe siècle ; et il est très curieux de voir comment cette notion d’attraction qu’on va retrouver chez certains médecins de la fin du XVIIIe siècle, qu’on va retrouver également chez Sade, doit fonder à la fois le déterminisme de l’amour et en même temps la liberté de l’exercice de chacun.


Pierre Sipriot : C’est-à-dire que ces hommes, quand même, se sont trouvés brusquement plongés dans un univers qui est un univers assez incohérent, assez inquiétant, avec finalement beaucoup plus de cassures que l’univers du XVIIe siècle qui est un univers homogène ; entre les principes métaphysiques et le relatif, quand même un courant ascendant se crée. Dans la pensée du XVIIIe, tout est matière et mouvement, Dieu existe mais on ne sait pas très bien qui il est. Donc il faut s’efforcer d’apprivoiser quelques-unes de ces notions, et ce qui apparaît pour la première fois, c’est que dans l’examen moral on s’efforce, au fond, de chercher le grand principe, ce qui permettra de justifier toutes les actions des hommes, quel est l’élément positif, l’explication du fait moral fondamental. Cela me semble assez nouveau. On trouve cette tentative aussi bien chez Rousseau dans sa première morale que chez Hume dans son Traité de la nature humaine15, que chez Vauvenargues, une volonté de rechercher l’explication du fait moral et prendre ce fait moral en sorte qu’il entraîne tout de suite une approbation unanime. Parce qu’il est évident que si on fait sauter les barrières que le monde chrétien pouvait introduire entre ceux qui avaient la grâce et ceux qui ne l’avaient pas, ceux qui étaient en état de péché et ceux qui n’étaient pas en état de péché, ceux qui pouvaient parler au nom de la Révélation et ceux qui ne pouvaient pas parler, il y a un problème de cohésion qui se pose simplement parce qu’il y a plus de voix.


Robert Mauzi : Je crois en effet que le XVIIIe siècle a cherché à résoudre l’antinomie chrétienne traditionnelle entre la nature et la grâce, mais je ne pense pas qu’il soit tout de même arrivé à une unité et les contradictions seront nombreuses dans la pensée morale du XVIIIe siècle. Vous savez en particulier qu’on a reproché, on reproche encore à Diderot de ne pas être un penseur cohérent, parce qu’il hésite encore entre une philosophie transcendante de la nature et puis une sorte de déterminisme essentiellement biologique. Si bien que Diderot n’arrive à formuler son humanisme que dans les dernières œuvres, dans les dernières années de sa vie ; et pendant quarante ou cinquante ans, Diderot a cherché à rendre compatibles cette espèce de croyance spontanée de type idéaliste à une morale préconçue fondée sur une nature de l’homme transcendante et puis une autre conception de l’homme, alors de type beaucoup plus positive, qui se fonde sur les témoignages de l’histoire et les découvertes de la science.


Pierre Sipriot : Mais les uns et les autres, et je crois que c’est peut-être leur point commun, s’efforcent de réveiller l’homme – c’est le mot que Kant utilisera à propos de Hume16. Et il me semble que tous les moralistes du XVIIIe siècle ont voulu réveiller l’homme, le réveiller d’ailleurs dans des domaines assez différents, qu’il s’agisse de le réveiller dans l’ordre professionnel des inventions, d’une façon donc assez précise, comme a voulu le faire Voltaire, qu’il s’agisse de le réveiller par la grandeur d’âme et l’action héroïque, et une action héroïque qui fait hommage de son bénéfice, de son résultat à la société, comme voudra le faire Vauvenargues, ou le réveiller simplement en considérant la loi profonde du monde et son évolution et le devenir qui entraîne le monde, comme nous le trouvons chez Diderot.


Michel Foucault : Il y a peut-être à cela une raison. Si le XVIIIe siècle a été si préoccupé de réveiller, comme vous le dites, l’homme et de le réveiller sous sa forme en quelque sorte abstraite et universelle, c’est peut-être parce qu’on était en train de découvrir par une série de développements économiques la place nécessaire de l’homme à l’intérieur du circuit des richesses. Il est tout à fait curieux que des écoles de penseurs aussi différents et opposés que les Économistes d’une part et les Physiocrates de l’autre aient considéré pour la première fois vers la seconde moitié du XVIIIe siècle que l’homme était, en tant que producteur de richesses, en tant qu’il était ouvrier, en tant qu’il était artisan ou en tant qu’il était consommateur, en tout cas de toute façon l’homme était un élément absolument indispensable dans la production, dans la formation et dans la circulation des richesses. Et c’est au XVIIIe siècle que, par exemple, cette vieille antinomie des pauvres et des riches est en train de disparaître. Au XVIIe siècle encore, on considérait qu’au fond il y avait deux espèces d’hommes, les riches qui profitaient des dons de Dieu et les pauvres qui avaient reçu comme don de Dieu précisément la pauvreté, grâce à laquelle ils allaient faire leur salut sur la terre. Cette antinomie disparaît ; elle disparaît non pas du tout que, au XVIIIe siècle, on conçoive que les pauvres doivent disparaître et devenir riches, mais on considère maintenant que, pour le bon équilibre d’une société, il doit y avoir des pauvres qui travaillent beaucoup et qui consomment peu et des riches qui consomment beaucoup et qui travaillent peu. À ce moment-là, l’unité riches-pauvres devient une sorte d’unité fonctionnelle à l’intérieur d’un équilibre social où l’homme en général s’accomplit.


Pierre Sipriot : Alors évidemment c’est toute la moralité de création du bourgeois, qui est d’ailleurs en grande partie calquée sur les techniques de la science qui permettent de féconder la nature, de tirer parti de la nature, de l’exploiter – morale qui évidemment n’est pas nouvelle, puisque nous la trouvons dans le Discours de la méthode de Descartes, mais qui, chez Descartes, reste un programme –, qui commence à se réaliser. Et ce qui est assez curieux, c’est de voir naître quand même ce type du bourgeois. Ce type du bourgeois fait son apparition d’une manière extrêmement modeste au début du siècle avec le marchand d’Addison, « M. Spectateur »17 ; « M. Spectateur » est un homme qui fait son métier avec le maximum de loyauté, mais qui en même temps a le goût de la retraite, a une volonté de maintenir un équilibre, de vivre dans l’ombre et dans la solitude, de ne pas se mêler de la vie de la cour, de ne pas se mêler de la vie de la société parce que, au fond, c’est un homme qui se contente de faire son métier, de vendre ses marchandises sans trop entrer dans tous les tics et dans toutes les scies de la morale sociale. Et au contraire, à la fin du XVIIIe siècle, on va voir ce type du bourgeois régler lui-même la morale sociale. Le marchand au début est en porte-à-faux et crée une morale assez isolée qui change le monde par-dessous et, brusquement, à la fin du XVIIIe siècle, c’est cette morale qui va être, en quelque sorte, la morale officielle.


Robert Mauzi : Je crois qu’il est très intéressant en effet de suivre cette évolution du bourgeois, du type moral du bourgeois qui au début du siècle est, comme vous l’avez dit, au fond relativement modeste et qui finalement s’incarne dans une sorte de mythologie et s’entoure d’une aura presque héroïque. Je me rappelle avoir trouvé dans un écrit de 1780 et quelques cette formule : le bourgeois, le négociant plutôt, c’est l’Atlas du monde moderne, c’est l’« Atlas nouveau » qui porte sur ses épaules le monde moderne18. En réalité je crois – c’est l’opinion en tout cas des économistes – qu’il y a deux bourgeoisies au XVIIIe siècle, qu’il ne faut pas confondre. Il y a une bourgeoisie de type conservateur, de type rétrograde, qui est pratiquement la seule à exister dans la première moitié du siècle, et dans la deuxième moitié, il y a deux bourgeoisies tout à fait différentes : l’une qui est déjà la bourgeoisie capitaliste ou la bourgeoisie précapitaliste et qui se caractérise par son dynamisme, son invention, son goût du risque ; et puis l’autre au contraire qui demeure très prudente, très conservatrice, qui est la bourgeoisie de la stagnation, de la prudence et de l’insipidité.


Pierre Sipriot : Mais on voit quand même chez Addison, au fond, les deux aspects de la morale extérieure et de la morale personnelle très bien remplis par ce rôle du bourgeois que « M. Spectateur » peut mener, puisque l’honneur du bourgeois l’oblige à être extrêmement rigoureux avec ses associés, à ne pas rompre ses contrats. C’est l’aspect intérieur, il doit se garder de tout jugement qui pourrait peser sur lui et immédiatement lui faire perdre sa réputation ; un bourgeois qui perd sa réputation n’a plus de crédit. Et l’aspect, si l’on veut, cosmopolite, c’est cette espèce d’immense bien-être que le marchand introduit dans la terre entière sans distinction de race, de continent, et en mêlant tous les hommes et en travaillant pour leur bien-être, puisqu’il donne à tous ces hommes ce que ces hommes achètent le plus couramment.


Michel Foucault : Je ne suis pas sûr que ce soit ce type-là de morale qui l’ait finalement emporté au XVIIIe siècle. Et je serais bien d’accord avec Robert Mauzi pour dire que c’est au fond la morale de la bourgeoisie conformiste qui l’a emporté, au moins au moment de la Révolution française dans la mesure où les couches les plus populaires, ceux qu’on a appelé les Sans-culottes, ont repris exactement de l’idéal moral de la bourgeoisie ce qu’il y avait paradoxalement de plus conformiste. L’étude que Soboul a faite de la vie des Sans-culottes à Paris au moment de la Convention19 prouve à l’évidence que c’est la morale la plus conformiste, en un sens la plus rétrograde, qui l’a emporté à ce moment-là sur une morale bourgeoise disons plus hardie, plus violente, plus cosmopolite, plus riche.


Pierre Sipriot : Mais alors ne considérons-nous pas, là, une caste au fond assez limitée de révolutionnaires idéologiques ? Et en revanche, si nous considérons l’œuvre économique de la Convention, il me semble quand même qu’elle est inspirée par les grands principes de la morale bourgeoise, à savoir chercher avant tout les biens utilitaires et s’efforcer de conquérir les instruments qui permettent de donner à tous les hommes ces biens fondamentaux : c’est le développement du commerce, c’est le développement de la poste, c’est la législation de tous les échanges, c’est tout le travail civique et social de la Convention.


Michel Foucault : Je ne suis pas tout à fait d’accord. Il me semble que le travail économique de la Législative va bien dans le sens que vous dites, c’est-à-dire une libéralisation des échanges pour la plus grande richesse possible, l’œuvre économique de la Convention allant plutôt dans le sens d’une répartition plus égale des revenus, dans le sens d’une politique de l’assistance, etc. Et on aurait bien là les deux formes de morale et les deux formes de souci économique de la grande bourgeoisie d’une part et d’une petite bourgeoisie à laquelle s’étaient assez facilement ralliées les couches les plus populaires.


Pierre Sipriot : Là nous pourrions retrouver au fond toutes les équivoques qui terminent le livre, les analyses de Robert Mauzi, à savoir le bonheur qui est quand même un état personnel, qui engage par conséquent vers une morale isolée, individuelle, assez égoïste : comment, de ce bonheur, s’efforcer de faire naître l’idée de bien social et faire en sorte que ce triomphe du subjectivisme, qui est la caractéristique, quand même, des morales du XVIIIe siècle, où on s’efforce non seulement d’avoir sur l’homme une idée libre [mais] en même temps de prêcher à d’autres hommes les principes moraux qu’on a pu démêler, [aboutisse à la mise] en place d’un système qui satisfasse un maximum de cohésion sociale et qui permette aux hommes de vivre ensemble ?


Robert Mauzi : Je crois quant à moi que l’antinomie entre le bonheur individuel et le bonheur social ne peut guère se résoudre que dans une perspective révolutionnaire. C’est d’ailleurs au fond ce qu’avait envisagé Rousseau. Rousseau considérait que le bonheur est donné soit à l’homme qui est purement homme, soit à l’homme qui est entièrement devenu citoyen, le citoyen étant cet homme en qui l’homme et le citoyen ne se conçoivent plus comme séparés, c’est-à-dire l’individu étant complètement absorbé dans l’équilibre de la cité et recevant de là une sorte d’essence nouvelle.


Pierre Sipriot : C’est peut-être par là d’ailleurs que Rousseau est l’héritier du XVIIIe siècle, puisque, au fond, tout le XVIIIe siècle a voulu que la raison soit une, a voulu que la morale soit une et a voulu considérer chaque homme comme un membre de l’humanité.


Michel Foucault et Robert Mauzi viennent de nous montrer de quels courants et contre-courants a été traversé l’optimisme actif du XVIIIe siècle, évoqué au début de ce programme par un texte de Michelet, et qui faisait entrevoir les chances d’un progrès collectif auquel tout homme peut participer par l’effort volontaire, quitte pour lui à en demander, de cet effort, sa part. Car c’est évidemment sur cette idée du progrès que s’établiront, au début du XIXe siècle, les premières formes de l’esprit de revendication : droit à la vie, droit au travail, à la justice, au salaire, égalisation de la propriété, mis en place par les lois de justice de Robespierre sous la Révolution et énoncés plus tard dans les essais juridiques de Kant, fondant le libéralisme politique, et de Fichte, le socialisme. Fichte écrira : « Le but de toute activité humaine est de pouvoir vivre et tous ceux que la nature a produits à la vie ont un droit égal sur cette possibilité de vivre. La division des sphères de la propriété peut donc être établie avant toute chose de telle façon que tous puissent subsister. »
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Pierre Sipriot : Je crois que dans cette étude du plaisir au XVIIIe siècle avec ses conséquences, ses conséquences morales, ses conséquences littéraires, avant d’envisager le cas de Sade, nous pourrions tout d’abord considérer un cas finalement assez similaire qui est celui de La Mettrie. La Mettrie est né bien longtemps avant Sade, puisqu’il est né à Saint-Malo en 1709, mais sur bien des points, il a eu une vie à peu près identique, puisque lui aussi, pour la violence de ses opinions, il a pu être considéré pour fou et pour dangereux. Il a été proscrit de la plupart des villes d’Europe, proscrit de Leyde, il s’est réfugié à Berlin. Il est mort d’indigestion en 1751.


Dans le traité de Robert Mauzi sur L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle1, il est largement question de La Mettrie, en ce sens que La Mettrie représente le courant extrême de la morale philosophique sur le bonheur. Les philosophes du XVIIIe siècle se sont constamment appuyés sur la sensation. Il me semble que La Mettrie a poussé cette argumentation dernière de la sensation à son extrême limite, puisque pour lui tout se résume finalement à ce qu’on éprouve. Le bonheur, c’est une affaire d’égotisme, c’est une affaire de satisfaction à partir des sens. Je crois que la meilleure introduction à Sade, ce serait au fond une présentation des principales idées de La Mettrie sur le plaisir, et je laisse la parole à Robert Mauzi.


Robert Mauzi : Je voudrais d’abord faire remarquer que La Mettrie n’a pas du tout les mêmes résonances et, surtout, n’a pas eu le même destin tragique que Sade. La Mettrie était une sorte de bouffon, une créature assez truculente, primesautière, que personne n’a pris au sérieux à la cour de Frédéric II à Berlin. Il était une sorte d’amuseur. Et sa mort même – il est mort, vous l’avez dit, d’indigestion pour avoir fait le pari stupide d’avaler tout un pâté de faisan aux truffes –, sa mort couronne son existence burlesque par cette sorte d’apothéose tragicomique.


Je ne pense pas non plus que la pensée de La Mettrie ait la rigueur systématique de celle de Sade et qu’elle nous amène à des conclusions aussi extrêmes, aussi irrémédiables. Bien sûr, pour La Mettrie, la sensation constitue l’essentiel de la vie physique. D’elle dépend tout notre bonheur et, devant la sensation, la liberté devient inutile et s’évanouit. Toutes les jouissances sont bonnes pour lui ; pour être heureux, il faut les accumuler pêle-mêle : « Avoir tout à souhait, écrit-il, – heureuse organisation, beauté, esprit, grâces, talent, honneurs, richesses, santé, plaisir – tel est le bonheur réel et parfait2. » Le but de La Mettrie, c’est de provoquer une sorte de naufrage de la raison en niant toute équivalence entre le bonheur et la vérité. Ce qu’il exalte, c’est une sorte de bonheur originel, physiologique, automatique, dans lequel « l’âme n’entre pour rien ». Il [donne comme exemples] l’ivresse des imbéciles, de l’opium ou des rêves et toutes les formes agréables du mensonge.


Ce bonheur donc implique un certain nombre d’exclusions, l’exclusion de tous les éléments rationnels et moraux. La vertu, bien sûr, se trouve la première victime de cette exclusion. Un bonheur qu’approuverait la vertu serait conventionnel, serait fragile parce que la vertu n’est pas un absolu, mais une invention changeante de la vanité des hommes : « Le plaisir de l’âme, écrit La Mettrie, étant la vraie source du bonheur, il est donc très évident que par rapport à la félicité, le bien et le mal sont en soi fort indifférents, et que celui qui aura une plus grande satisfaction à faire le mal sera plus heureux que quiconque en aura moins à faire le bien. Il est un bonheur particulier et individuel qui se trouve, et sans vertu, et dans le crime même3. »


Si le bien est une fiction, si l’âme n’existe pas, si la raison est superflue ou nuisible, l’homme-machine n’a plus qu’à chercher son bonheur dans les plaisirs du corps. Ces plaisirs, il peut les concevoir à sa manière, soit comme une volupté subtile s’il est un homme de goût, soit, au contraire, comme un déferlement de jouissance grossière s’il est une brute, les inclinations de la brute étant aussi légitimes que celle de l’homme de goût. Et La Mettrie entonne cet hymne :



Que la pollution et la jouissance, lubriques rivales, se succédant tour à tour et te faisant nuit et jour fondre de volupté, rendent ton âme, s’il se peut, aussi gluante et lascive que ton corps.


Enfin, puisque tu n’as point d’autres ressources, tires-en parti : bois, mange, dors, rêve ; et si tu penses quelquefois, que ce soit entre deux vins, et toujours ou au plaisir du moment présent, ou au désir ménagé pour l’heure suivante. Ou si, non content d’exceller dans le grand art des voluptés, la crapule et la débauche n’ont rien de trop fort pour toi, si l’ordure et l’infamie sont ton partage ; vautre-toi comme font les porcs, et tu seras heureux à leur manière4.





Et ici, je crois qu’il faut apporter tout de suite un correctif : c’est que lorsque La Mettrie choisit pour lui-même le style de vie privilégié, il distingue de la débauche vulgaire la volupté épurée ; et il écrit par exemple : « La volupté est peut-être aussi différente de la débauche que la vertu l’est du crime5. » Si bien qu’en définitive on peut penser que La Mettrie n’est pas allé jusqu’au bout des conséquences qu’il aurait pu tirer de ses prémisses. Il n’y a ni dérobade ni contradiction, La Mettrie veut seulement montrer que les notions morales ne reposent sur aucun fondement naturel. Le bien et le mal sont des conventions, rendues nécessaires par l’ordre social ; et l’aspiration au bonheur demeure au contraire la plus naturelle de nos tendances. Entre ce désir profond et des entités à la fois utiles et incommodes comme celle de vertu, aucun rapprochement ne se conçoit. L’homme doit édifier son bonheur sans tenir compte du bien et du mal. Et pour ne pas être mystifié, le plus sûr, c’est de choisir le seul domaine où la nature se révèle à l’état pur : le corps et ses plaisirs.


Mais à partir du moment où on a posé ceci, le choix des plaisirs dépend uniquement du goût de chacun. Et là, ce n’est pas du tout un dogmatisme par lequel La Mettrie conclut l’exposé de sa « doctrine » (si l’on veut, encore que le mot ne soit pas très juste), mais c’est par une sorte de libéralisme au fond un peu mou qui accepte tous les styles de vie possibles, aussi bien celui de l’épicurien éclairé que celui de la brute déchaînée. On se demande si, finalement, La Mettrie ne s’est pas borné à reporter sur les critères du goût, sur les critères posés par le sens esthétique, le prestige et le pouvoir qu’il a ôtés à la conscience morale. Et en définitive, je me demande si ces critères ne restent pas d’essence morale, quoi qu’il en dise.


Pierre Sipriot : C’est peut-être par là d’ailleurs que La Mettrie, au fond, se rattache à une société qui est encore une société aristocratique avec un souci de certaines hiérarchies dans les plaisirs. Et également, [en comparaison de] tout ce qu’il peut y avoir d’abstrait, de théorique dans les traités de La Mettrie, il est évident que lorsque nous entrons dans l’univers de Sade il y a une très grosse différence. Sans doute Sade, dans l’ensemble, est matérialiste, mais il y a une très grosse différence : c’est que Sade est avant tout un romancier. Alors je crois que, avant même que Gilbert Lely nous donne quelques indications sur la vie de Sade, sur la composition de son œuvre, nous pourrions insister sur cette grande opposition qui existe entre la tradition du roman au XVIIIe siècle et la tradition des traités des moralistes.


Gilbert Lely : En ce qui concerne La Mettrie par rapport à Sade, je signale que Sade l’a cité plusieurs fois avec faveur dans ses ouvrages, et que récemment j’ai découvert un poème, visiblement l’œuvre de Sade, auquel il a attribué le nom de La Mettrie. Ce poème s’appelle La Vérité6, et il est à remarquer en effet. Les idées exprimées dans ce poème sont évidemment infiniment plus hardies et plus subversives que celles que l’on trouve dans les ouvrages de La Mettrie, mais il est à noter que Sade a considéré qu’entre tous les philosophes, c’est La Mettrie qui pouvait endosser avec plus de vraisemblance la hardiesse de ses propres conceptions. Il me semble d’ailleurs qu’entre La Mettrie et Sade il y a une opposition fondamentale : à savoir que, pour La Mettrie – il le dit presque textuellement –, le plaisir rend l’homme meilleur ; tandis que, pour Sade, le plaisir le rend cruel, si même il ne se confond pas avec lui.


Pierre Sipriot : Maintenant n’y aurait-il pas, Gilbert Lely, une opposition – je reviens à la question que je posais tout à heure – à faire entre la tradition du roman noir, dont Sade a pu s’inspirer, et puis les idées des moralistes qui analysent la nature humaine, la posent telle qu’elle est et au fond n’ajoutent aucune espèce de commentaire et surtout n’entrent pas dans toute cette dialectique de noir et blanc, d’opposition, de tension entre hommes et femmes, qui forme l’essentiel des romans de Sade, comme d’ailleurs de toute la tradition des romans noirs ?


Gilbert Lely : Ce qui sépare Sade des hommes de son temps et des romanciers de son temps, c’est que pour les philosophes et les romanciers de son temps la nature est bienveillante, tandis que pour Sade, dans la nature, il n’y a que violence et cruauté.


Pierre Sipriot : J’aimerais ici que Michel Foucault prenne la parole sur cette notion de nature, parce que je crois que dans son livre sur la folie, il a assez finement analysé cette notion de nature chez Sade, en ce sens qu’il y a une nature qui est bonne, à laquelle l’homme pourrait acquiescer, et une nature qui est raturée par l’homme, si j’ai bien compris la tentative d’explication que vous donnez en confrontant d’ailleurs constamment Goya et Sade7.


Michel Foucault : Je suis en train actuellement de m’intéresser à un contemporain de Sade, qui est assez peu connu, qui s’appelle Révéroni Saint-Cyr et qui a écrit un bien joli livre intitulé Pauliska ou la Perversité moderne, qui a été publié en 17988. Ce livre me paraît assez caractéristique de tout un mouvement au fond propre à la fin du XVIIIe siècle : c’est la découverte de la nature comme marâtre, la découverte d’une espèce de nature noire et sans fond. Ce roman de Pauliska a été écrit par un ingénieur qui s’appelait Révéroni Saint-Cyr, qui a eu une importance assez grande à ce moment-là (il a été sous-directeur de Polytechnique). Il avait en physique, il avait en chimie des connaissances qui étaient très importantes ; et il est très curieux de voir comment cette maîtrise des concepts scientifiques qui, autrefois, reposait sur une espèce d’option philosophique optimiste, repose à la fin du XVIIIe siècle, au contraire, sur une sorte de philosophie implicite de la nature dans toutes ses puissances négatives. Et je crois que, à ce point de vue-là, on peut dire que Sade, Goya et un certain nombre d’écrivains et d’artistes de cette même époque participent de ce même fonds, de ce même horizon qui au fond a été très vite recouvert par le lyrisme romantique.


Pierre Sipriot : Oui, c’est-à-dire qu’il y a – et au fond c’est un peu ce que vous avez noté – dans le cas Goya comme dans le cas Sade une volonté de disloquer, de démembrer la nature exactement comme Baudelaire voudra le faire, parce que la nature représente une certaine passivité. Si nous reprenions dans le XVIIIe siècle toute la tradition des manifestes, des grands manifestes égalitaires ou sociaux qui ont pu apparaître, il me semble qu’on trouverait bien des tentatives pour former des sociétés idylliques à partir de la nature : la nature rend les hommes égaux, les rend libres, les rend généreux, les rend gentils. Prenons par exemple le cas d’un des correspondants de Rousseau, qui est Dom Deschamps9 : on trouverait finalement toute une espèce de fouriérisme avant la lettre dès 1750.


Gilbert Lely : Sade a une conception pessimiste de l’univers, de la nature, de la condition humaine. La nature est mauvaise. Et c’est pour suivre les lois de la nature qu’il a été le thuriféraire du mal. C’est agir conformément à la nature que faire le mal et, selon lui, faire le mal est conforme à l’économie naturelle. C’est une de ses théories. Sade se contredit perpétuellement ; c’est ce qui fait qu’il est tellement fécond. Mais ce que je viens d’indiquer est une portion importante de son œuvre.


Robert Mauzi : Oui, parce qu’à d’autres moments tout de même, le libertin s’acharne à nier la nature, au contraire. Ce qui est justement très difficile dans la mesure où ce pouvoir de négation, ce mouvement de destruction fait partie de la nature. Si bien que c’est un problème quasiment insoluble pour le libertin de s’opposer à la nature, car même dire non à la nature…


Gilbert Lely : Il ne veut pas s’y opposer, il veut s’y conformer !


Robert Mauzi : Mais il y a, je crois, ce double aspect : le libertin se conforme à la nature, c’est-à-dire qu’il capte à son profit un certain nombre de pouvoirs qui appartiennent à la nature, mais, parmi ces pouvoirs, il y a surtout le pouvoir de destruction que le libertin retourne contre la nature, il cherche…


Gilbert Lely : Le libertin sadique.


Robert Mauzi : … à dépasser la nature elle-même au profit d’une sorte de pouvoir transcendant de négation qui cherche à fonder la souveraineté absolue de l’homme ; souveraineté absolue de l’homme qui, je crois, dépasse la nature.


Pierre Sipriot : Je crois que c’est la question.


Gilbert Lely : Ce que vous dites est exact puisque la haine de Sade contre la nature se manifeste en plusieurs endroits de son œuvre. C’est ainsi qu’on peut dire que le moine Jérôme est son porte-parole : lorsqu’il voudrait avoir la puissance destructrice d’un volcan, il souffre de n’être pas aussi destructeur et aussi puissant qu’un volcan10.


Pierre Sipriot : Il s’agit de savoir ce qui l’emportera de la nature de l’homme ou de la nature naturante. Et je crois au fond que c’est un peu la question que s’est posée toute la tradition prométhéenne à partir du XIXe siècle, que pour la première fois, au fond, nous voyons nettement formulée dans les œuvres de Sade.


Michel Foucault : Il ne faut pas oublier que la nature elle-même a un pouvoir d’autocontradiction. Le paysage privilégié des romans de terreur et d’érotisme de la fin du XVIIIe siècle, ce sont des paysages dans lesquels interviennent les forêts sombres, les ravins, les escarpements, les montagnes inaccessibles, les îles sur lesquelles on ne peut pas aborder, c’est-à-dire toute une espèce de paysage qui est comme un contre-paysage par rapport à celui familier au XVIIIe siècle. Lorsque la nature se fait ravin ou volcan, lorsqu’elle se fait île inaccessible, c’est la nature s’autocontredisant, c’est la nature s’autodétruisant. Et il y a justement dans les dernières pages de Juliette, dans les derniers chapitres de Juliette, une scène qui se passe sur le volcan, où le problème est de savoir qui aura la plus grande force de profanation : la nature à l’égard de l’homme ou l’homme à l’égard de la nature11.


Robert Mauzi : Justement j’ai sous les yeux un texte de Juliette, où l’on voit Juliette qui injurie la nature avec beaucoup de véhémence : « Imbécile que j’étais ! Avant que nous ne nous quittassions, j’en étais encore à la nature, et les nouveaux systèmes, adoptés par moi depuis ce temps, m’enlèvent à elle12. » Et un peu plus loin : « Ah ! garce, dit Juliette à la nature, tu me trompes peut-être, comme je l’étais autrefois par l’infâme chimère déifique à laquelle on te disait soumise ; nous ne dépendons pas plus de toi que de lui13. » Ainsi donc, la nature elle-même est victime du pouvoir de négation du libertin, elle est victime après Dieu. Dans un premier mouvement, le libertin détruit Dieu au nom de la nature et, finalement, la nature elle-même est niée et dépassée au profit, je crois, d’une sorte de souveraineté absolue du libertin qui se retourne contre la nature.


Pierre Sipriot : Maintenant, ne peut-on pas dire aussi que ce décor, cette nature instaurée, restaurée dans les romans de Sade est elle-même un acte de création ? Et je crois que sur cette notion de nature, sur son importance aussi bien pour la curiosité romanesque que pour l’emplacement même, la création des situations romanesques, sur tous ces points René de Solier pourrait nous apporter des indications précises. Dans quel sens se constitue le décor traditionnel des romans de Sade ? Et où Sade a-t‑il pris toutes ces curiosités ?


René de Solier : Il est certainement très difficile de répondre à votre question dans la mesure où les sources du roman noir sont maintenant assez connues. Et M. Foucault évoquait tout à l’heure tout ce décor, tout ce paysage qui est aussi contre-paysage. L’un des décors les plus singuliers de Juliette lors de son périple en Europe est constitué par une île dans laquelle se trouve une maison fortifiée. Il y a là l’exemple type de l’abri inviolable. Et Sade, dont on connaît les conditions cellulaires, a été absolument hanté par tout ce qui est souterrain. On ne peut oublier d’ailleurs que le souterrain est un lieu d’initiation. Dans Juliette, à tel moment, lors de l’un de ses premiers séjours, une scène qu’il faut bien nommer une scène d’orgie – mais nous essaierons de voir le sens du mot tout à l’heure – se déroule dans des catacombes, lieu souterrain, lieu obscur. Dans le château de Minski, où parvient enfin Juliette décidée à non pas tout connaître, mais enfin décidée sans doute à tenter de comprendre quelle est la raison de la force du géant (Minski est un homme qui mesure « sept pieds trois pouces14 »), le décor va tout de suite fournir la raison de cette force extraordinaire : Minski est anthropophage, il est, si vous préférez, cannibale. Or, [à propos de] ce péché – si l’on prête à Sade quantité de vertus, je crois qu’il faut aussi corriger peut-être l’optique moralisante qui tendrait à attribuer des péchés à Sade –, Sade connaissait certainement les rites dionysiens ; et l’un de ces rites, le plus célèbre, est l’omophagie. Dans les rites dionysiens du dépècement initiatique, rites de poursuite, il n’y a pas de doute qu’on assiste à un véritable cannibalisme et que le démembrement ou le dépècement existaient dans une religion à mystères. L’orgie dont nous parlions tout à l’heure était une fête bachique, l’indécence de la fête étant alors la bacchanale. Très singulièrement Juliette chez Minski découvre, est conviée à un festin. Et Sade alors écrit :



« Les meubles que vous voyez ici, nous dit notre hôte, sont vivants ; tous vont marcher au moindre signe » : Minski fait ce signe, et la table s’avance ; elle était dans un coin de la salle, elle vient se placer au milieu ; cinq fauteuils se rangent également autour ; deux lustres descendent du plafond et planent au milieu de la table ! « Cette mécanique est simple », dit le géant, en nous faisant observer de près la composition de ces meubles. « Vous voyez que cette table, ces lustres, ces fauteuils, ne sont composés que de groupes de filles, artistement arrangés ; mes plats vont se placer tout chauds sur les reins de ces créatures »15.





J’ajouterai que ce texte de Sade a été publié par André Breton dans l’Anthologie de l’humour noir16. André Breton a dû estimer sans doute que ce repas sur des tables vivantes était très caractéristique de ce qu’il faut bien nommer « humour noir ». Ainsi nous trouvons plusieurs composantes : le roman noir, l’humour noir et la création d’un mythe ou d’une fiction autour de ce repas. Et ce repas, selon moi, se relie au mythe de l’orgie, au mythe de la fête et de la bacchanale, mais surtout au banquet des dieux. Il y a là – non sans profanation que l’on aurait pu prêter à un Buñuel – comme une sorte de cène, qui est quand même le festin entier puisque meubles et mets sont de chair humaine.


Pierre Sipriot : Ce qui est très important, c’est peut-être – et cela, il faut le dire à nos auditeurs – que Sade a passé une grande partie de sa vie en prison, et que les conditions mêmes dans lesquelles il a pu écrire ont été des conditions qui ont particulièrement favorisé une excitation d’imagination ; il a peut-être été l’un des premiers écrivains à écrire seul, à être le confident de sa plume et la littérature, avec lui, est sortie en quelque sorte de la vie de société, par la force des choses d’ailleurs.


Ce qui est très curieux, et je crois que nous pourrions faire porter la conversation là-dessus, maintenant, c’est que dans le cas de Sade cette intensité imaginative, il l’a constamment exploitée dans le sens de la violence et dans le sens de la destruction. Georges Bataille, dans la belle préface qu’il a pu écrire pour l’édition de Justine chez Jean-Jacques Pauvert, a souligné les rapports de cette idée de subversion avec le sens du sacré dont on sait qu’il est ambigu ; le sacré est à la fois fascinant et redoutable : « De tout temps, en tous lieux, écrit Georges Bataille dans ce texte que je citais, un principe de divinité fascina les hommes et les accabla : ils reconnurent, sous les noms de divin, de sacré une sorte d’animation interne, secrète, une frénésie essentielle, une violence, s’emparant d’un objet, le consumant comme le feu et le menant sans attendre à la ruine… Cette animation était tenue pour contagieuse et, passant d’un objet à l’autre, elle portait à ce qui l’accueillait un miasme de mort : il n’est pas de péril plus grave, et si la victime est l’objet d’un culte, qui a pour fin de l’offrir à la vénération, il faut dire aussitôt que ce culte, que la religion est ambiguë. La religion s’efforce bien de glorifier l’objet sacré et de faire d’un principe de ruine l’essence du pouvoir et toute valeur, mais elle a, par contre, le souci d’en réduire l’effet à un cercle défini, qu’une infranchissable limite sépare du monde de la vie normale, ou monde profane. Cet aspect violent et délétère du divin était généralement manifeste dans les rites du sacrifice17. » Je crois que l’étude du thème du sacrifice chez Sade, telle que vient de la présenter René de Solier, devrait nous conduire à envisager avec Pierre Klossowski, auteur de Sade mon prochain, publié aux éditions du Seuil18, l’attitude ambiguë de Sade à l’égard du divin.


Pierre Klossowski : Je dirais d’abord qu’il y a un piège, dès le départ, dans l’expression de Sade, qui est entièrement dépendante des concepts et de la terminologie de son temps et qui, par conséquent, réduit terriblement les possibilités des derniers développements de sa pensée philosophique. En réalité, on se trouve ici dans une confusion, on assiste à une confusion de deux formes d’athéisme : l’athéisme bien-pensant de ses contemporains et l’athéisme intégral qui ne se développe en réalité qu’au fur et à mesure qu’il décrit ses personnages agissant. Ces personnages qu’il décrit parlent en réalité le langage rationaliste du siècle, celui de l’athéisme bien-pensant, en ce sens que l’on abolit le christianisme comme un système d’oppression pour le plus grand bien des hommes.


Mais ici, la confusion apparaît et la contradiction éclate : les personnages qui se réclament de l’athéisme bien-pensant se révèlent monstrueux ; ils sont donc en désaccord absolu avec l’impiété raisonnée de Voltaire ou de Diderot par exemple. Ces derniers ne remettent pas en question les normes qui sont la base de ce qui forme l’humain, mais les personnages monstrueux s’attaquent aux normes de l’humanisme athée, de l’athéisme bien-pensant et par conséquent au principe même de la liberté, corollaire de la raison universelle. Or, c’est précisément en invoquant constamment la raison universelle que Sade espère se communiquer et se faire entendre. Ce qui prête à confusion, c’est que le langage rationaliste de l’athéisme moralisant interfère chez les monstres avec les intentions tacites de l’athéisme amoral, transcendant. Ces intentions ne se révèlent que dans les actes des personnages monstrueux qui, pour se légitimer, parlent toujours le langage de la morale athée quand ces actes mêmes ne sont, par eux-mêmes, que la confusion de l’idée que l’agent – c’est-à-dire le personnage – se fait de lui-même avec la loi qui le dépasse et qu’il poursuit. S’adressant au sens commun, le personnage sadique identifie cette loi avec la norme, il ne peut ne pas identifier son impulsion avec la norme puisqu’il n’y a rien de plus normal que de suivre la loi dite « naturelle ». Et tout de même, il sent trop bien que son impulsion ne répond en rien à cette représentation de la nature, mais que son impulsion monstrueuse, pour peu qu’elle se réfléchisse dans son esprit, n’est qu’une contestation due précisément à l’absence fondamentale de la norme. Le vice intégral plaide ainsi pour l’anomalie.


Mais il ne suffit pas, aux yeux de Sade, d’être simplement anormal. L’anomalie n’est valable que si elle est réfléchie, soit une contestation perpétuelle contre toute norme existante. Mais la contestation même, comment peut-elle se vérifier intellectuellement si elle ne parle pas un langage intelligible à tous ? Et comment ce langage sera-t‑il intelligible s’il n’est pas celui qui s’est élaboré à partir des normes établies une fois pour toutes ? Il faut donc que, si je m’insurge contre les institutions divines et humaines, de manière à remporter l’adhésion de tous et à m’assurer l’universalité, je rentre dans les normes reçues ; il le faut d’autant plus qu’au moyen du langage des normes reçues je ferai mieux éclater ces mêmes normes. Qu’est-ce à dire ? L’anomalie est en soi une limite, une fixation ; elle ne l’est que [par] rapport aux normes qui sont elles-mêmes des fixations des limites. Par rapport à ces limites admises, l’anomalie est une transgression, mais la transgression n’est encore vérifiable que par des limites. Sade pousse la contestation à ce point que même l’anomalie en soi n’est encore ressentie pour lui que telle une limite, si elle ne tend elle-même à passer dans une combinaison plus vaste et plus complexe. La transgression de l’organisation individuelle par le monstre, le pervers, sur la personne d’autrui comme sur la sienne propre, est inhérente aux phénomènes sadiques que Sade cependant a transcendés par sa réflexion propre jusqu’à en faire une réalité intellectuelle.


Mais dans sa réflexion même, en tant que phénomène réfléchi, le sadisme, en tant qu’extase, en tant que mise hors de soi-même, suppose nécessairement des interdits, des tabous pour sa propre vérification. On peut dire que la transgression, le besoin fondamental inhérent au phénomène de franchir, de rompre, de briser, vient singulièrement contrarier le propos idéologique de la pensée de Sade sur le plan universel, soit le propos d’une communication universelle des êtres, franchissant leurs propres limites individuelles et spécifiques. Car, cette communication dût-elle se réaliser selon la description romanesque qu’il en donne, le mouvement contraire s’imposerait à nouveau, le retour aux interdits, à moins d’en ériger d’autres à partir d’un état de choses inconnu. Je dirais que le vrai but, ce qui est visé par l’athéisme intégral de Sade, c’est à travers le monothéisme chrétien les normes qui en découlent, la raison quand elle prononce la conservation, l’instinct de l’espèce, et ceci en faveur d’une monstruosité universelle, c’est-à-dire d’une réalisation, d’une aspiration à la monstruosité universelle (« monstruosité » étant encore un terme négatif emprunté justement au langage des normes).


Pierre Sipriot : Ce qui serait peut-être intéressant, c’est de voir quels sont les rapports possibles de cette conception du mal et de cette volonté de violenter ainsi la nature humaine, de se constituer ainsi une contre-nature : y a-t‑il des rapports avec la situation que Sade a pu vivre ? Peut-on dire que son œuvre est une œuvre révolutionnaire ?


Pierre Klossowski : Elle est révolutionnaire, je crois, dans le contexte de la philosophie de son temps. Il ne faut pas oublier que Sade est le contemporain des grands métaphysiciens allemands, à commencer par Hegel, par Schelling, dans lesquels on pourrait aisément trouver des explicitations de certaines de ses thèses que lui-même n’a point appréhendées.


Michel Foucault : Il y a un certain nombre de concepts qui sont présents dans l’œuvre de Sade et qui peut-être n’ont pas encore reçu leur exégèse et leur réflexion philosophique. Mais justement Pierre Klossowski vient d’évoquer le concept de transgression qui est très important. Il y a le concept de subversion également qui ne coïncide pas exactement avec celui-là. Il y a également le problème de la société autodestructrice : je pense au problème de la « Société des Amis du Crime », tel que Sade en parle dans Juliette19. Est-ce qu’il est possible de concevoir une universalité dans le mal ? C’est un problème qui est effectivement, jusqu’à un certain point, le problème même que Kant s’était posé.


Pierre Sipriot : Mais ne croyez-vous pas que ça fait partie d’un arsenal du roman noir et, avec l’Histoire des Treize de Balzac20, au fond, nous voyons réapparaître cette idée d’un complot qui unit plusieurs hommes dans le crime ?


Michel Foucault : Il y a, dans les romans noirs de la fin du XVIIIe siècle, deux choses : tous les autres et puis Sade. Tous les autres ont été effectivement hantés par le problème de ce qu’on pourrait appeler « la secte » : la secte, le groupe d’initiés, le groupe de gens qui font des complots. Et à l’époque même de la Révolution, certains contre-révolutionnaires ont voulu expliquer la Révolution par un complot : l’importance de la franc-maçonnerie, du mouvement illuministe, etc., suffit à en témoigner. Je crois que pour Sade le problème était différent ; et il était au fond beaucoup plus proche du problème que s’est posé Kant ou du problème que s’est posé Hegel, qui est le problème de l’universalité et de la négativité.


Pierre Sipriot : Mais enfin il y a une chose qui me frappe : c’est un homme, quand même, qui passe sous l’Ancien Régime treize années en prison, qui est libéré en 1790 (puisqu’on libère tous les hommes qui ont été emprisonnés à la suite de lettres de cachet), qui écrit son œuvre en prison et qui publie son œuvre pendant les quelques années du gouvernement révolutionnaire, puisque, à partir de l’Empire, il disparaît à nouveau et est à nouveau interné. Donc c’est une œuvre qui néanmoins reprend sans doute toute la tradition du roman noir, mais est publiée à une époque où l’histoire est elle-même devenue un terrible roman noir. Et alors là, j’ai sous les yeux une citation où Sade nous dit : « Puisque nous nous trouvons devant une époque où la méchanceté humaine a atteint une image terrible, pour présenter dans les œuvres une image de cette réalité qui ne soit point trop décolorée, il faut aller beaucoup plus loin que mes devanciers ont pu aller. » Donc il y avait une influence de Richardson21, il y avait une influence sans doute de toute la littérature de sensiblerie. Mais il se rend compte que tout cela, si on le publiait vers 1791, 1792, 1793, paraîtrait horriblement décoloré, et qu’il faut renforcer la partie fiction, et la renforcer dans le sens de la subversion, dans le sens de la violation de la nature, de l’altération fondamentale des rapports du bien et du mal, comme nous le disait tout à l’heure Pierre Klossowski.


Gilbert Lely : La justification de l’œuvre de Sade pourrait se trouver précisément dans les horreurs de la Révolution française.
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Entre cet édifice et l’angle nord-ouest de l’esplanade, s’alignaient plusieurs statues de grandeur naturelle.


La première évoquait un homme atteint mortellement par une arme enfoncée dans son cœur. Instinctivement les deux mains se portaient vers la blessure, pendant que les jambes fléchissaient sous le poids du corps rejeté en arrière et prêt à s’effondrer. La statue était noire et semblait, au premier coup d’œil, faite d’un seul bloc ; mais le regard, peu à peu, découvrait une foule de rainures tracées en tous sens et formant généralement de nombreux groupes parallèles. L’œuvre, en réalité, se trouvait composée uniquement d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies suivant les besoins du modelage. Des clous à tête plate, dont la pointe devait sans doute se recourber intérieurement, soudaient entre elles ces souples lamelles qui se juxtaposaient avec art sans jamais laisser place au moindre interstice. La figure elle-même, avec tous ses détails d’expression douloureuse et angoissée, n’était faite que de tronçons bien ajustés reproduisant fidèlement la forme du nez, des lèvres, des arcades sourcilières et du globe oculaire. Le manche de l’arme plongée dans le cœur du mourant donnait une impression de grande difficulté vaincue, grâce à l’élégance de la poignée, dans laquelle on retrouvait les traces de deux ou trois baleines coupées en courts fragments arrondis comme des anneaux. Le corps musculeux, les bras crispés, les jambes nerveuses et à demi ployées, tout semblait palpiter ou souffrir, par suite du galbe saisissant et parfait donné aux invariables lamelles sombres.


Les pieds de la statue reposaient sur un véhicule très simple, dont la plate-forme basse et les quatre roues étaient fabriquées avec d’autres baleines noires ingénieusement combinées. Deux rails étroits, faits d’une substance crue, rougeâtre et gélatineuse, qui n’était autre que du mou de veau, s’alignaient sur une surface de bois noirci et donnaient, par leur modelé sinon par leur couleur, l’illusion exacte d’une portion de voie ferrée ; c’est sur eux que s’adaptaient, sans les écraser, les quatre roues immobiles2.





Michel Foucault : Voilà la seule page classique de Raymond Roussel, de cet homme qui, tout au long de sa vie, a cru qu’il était le plus grand écrivain qui ait jamais vu le jour depuis Shakespeare et Victor Hugo ; une seule exception pourtant dans son esprit, et c’était Jules Verne. Encore, la célébrité de cette page, faut-il en rendre le seul mérite au surréalisme. Dans cette statue en baleines de corset, décrite bien avant 1910, comment ne pas voir la description méticuleuse, exacte, profondément réaliste d’une image qui aurait pu figurer aussi bien dans le Chien andalou3. Ces tiges noires et sculpturales, ce chemin de fer mou, avec des rails tremblants taillés dans une chair grise et rose, ces viscères tièdes, écœurants, si proches de ceux qu’a vus parfois le Tintoret, tout cela apparaît de plein droit appartenir à l’espace merveilleux aménagé par le rêve des surréalistes. À cette marionnette, où se composent la méticulosité et le sang, André Breton a rendu l’hommage nécessaire en y reconnaissant le ludion qui hante, anime, ne cesse de troubler notre mécanique. Mais peut-être le nom de Roussel, déposé dans l’Anthologie de l’humour noir4, y serait resté un peu captif s’il n’y avait eu la fidélité de Michel Leiris, un des rares qui ait connu Roussel et qui, à plusieurs reprises, lui a prêté la splendeur de son langage5. Et puis l’œuvre de Robbe-Grillet fait surgir maintenant de l’ombre toute une part encore moins connue de Raymond Roussel : celle du langage neutre, de l’inépuisable description des objets têtus et infinis, de tous ces mots blancs, souples, sans épaisseur qui courent à la surface des choses, les montrant et les dérobant tout ensemble. Et puis encore, il y a le théâtre de Roussel : théâtre sans théâtre, sans action, sans personnages, théâtre où le langage se découpe selon une mécanique mystérieuse. Mais aurions-nous pour ce théâtre une oreille attentive si nous n’avions d’abord écouté Ionesco ? Et peut-être y a-t‑il encore d’autres trésors chez Roussel, d’autres littératures possibles qui sont encore en sommeil et qui se réveilleront un jour à l’appel de leurs semblables ; mais, pour elles, nous sommes encore aveugles et sourds.


Avec Mme Charlotte Dufrène6, Roussel, quand il avait plus de quarante ans, fréquentait le théâtre du Petit-Monde ; mais comme il avait un peu honte, il emmenait une petite fille pour faire croire qu’il l’accompagnait, mais c’était le contraire. Roussel adorait les spectacles, les féeries, les illusions, les petites comédies, les papiers dorés, les fêtes de carton, non pas à vrai dire ces réjouissances foraines, ces clowns tristes et asexués qui fascinaient à son époque Max Jacob ou Picasso, mais des fêtes plus concertées, plus horlogères, plus inquiétantes. Toutes, presque toutes les œuvres de Roussel sont des fêtes, des fêtes silencieuses comme des cauchemars ou des parcs, des fêtes naïves et obstinément meurtrières. Prenons donc l’œuvre de Roussel comme un de ces jardins étranges et piégés tels qu’on en composait au XVIe et au XVIIe siècle, jardins où la nature s’imite elle-même, où elle est toute entrelacée d’artifices, minée d’épouvante calme, de figures inoffensives et terrifiantes, de trompe-l’œil et de trompe-l’ouïe, de choses vraies qui font semblant d’être de faux-semblants, de paysages qui miment les décors, de statues mobiles, d’animaux pétrifiés.



Après un entr’acte d’une minute, on vit paraître Philippo, présenté par Jenn, son inséparable barnum.


Une simple tête quinquagénaire, posée sur un large disque rouge et maintenue par une armature en fer qui l’empêchait de tomber, tel était Philippo ; une barbe courte et hirsute ajoutait à la laideur du visage, amusant et sympathique à force d’intelligente drôlerie.


Jenn, tenant à deux mains le disque uni, sorte de table ronde dépourvue de pied, montrait au public cette tête sans corps, qui se mit à bavarder joyeusement avec la plus originale faconde.


La mâchoire inférieure, très saillante, provoquait à chaque mot un jet de postillons qui, s’échappant en gerbe de la bouche, retombaient en avant à une certaine distance.


Ici l’on ne pouvait admettre aucun des subterfuges employés pour le classique décapité parlant ; nul système de glaces n’existait sous la table, que Jenn maniait au hasard sans précautions suspectes. Le barnum, d’ailleurs, marcha jusqu’au bord de l’estrade et tendit la plate-forme ronde au premier spectateur désireux de la prendre.


Skarioffszky s’avança de quelques pas et reçut Philippo, qui dès lors, passant de main en main, fit, avec chacun, une brève conversation imprévue et spirituelle ; certains tenaient la table à bout de bras, pour éviter le mieux possible les innombrables postillons lancés par la bouche du phénomène, dont les étonnantes reparties suscitaient parmi nous de continuels éclats de rire.


Après une tournée complète, Philippo revint à son point de départ et fut rendu à Jenn resté debout sur la scène.


Aussitôt le barnum poussa un ressort secret qui ouvrit, ainsi qu’une boîte prodigieusement plate, la table rouge formée en réalité de deux parties reliées par une fine charnière.


Le disque inférieur s’abaissa de profil en plan vertical, pendant que, soutenue par Jenn, la rondelle qui tout à l’heure jouait le rôle de couvercle supportait toujours horizontalement la figure barbue.


En dessous pendait maintenant, recouvert du classique maillot couleur chair, un minuscule corps humain qui, grâce à une atrophie absolue, avait pu tenir jusqu’alors dans l’étroite cachette de la table creuse, épaisse au plus de trois centimètres.


Cette vision soudaine complétait la personne de Philippo, nain loquace qui, montrant une tête normalement développée, vivait en parfaite santé malgré l’exiguïté de son impressionnante anatomie.


Continuant à parler en crachant, l’étonnant bavard agitait de tous côtés ses membres de marionnette, comme pour donner libre cours à sa gaîté pleine d’inlassable exubérance.


Bientôt, prenant Philippo par la nuque après avoir écarté l’armature de fer mobile sur plusieurs charnières à cran d’arrêt, le barnum, avec sa main gauche, abaissa le disque supérieur, dont l’ouverture livra facilement passage au corps impondérable habillé de rose.


L’agile brimborion, dont la tête, plus grosse que celle de Jenn, égalait en hauteur le restant de l’individu, mit soudain à profit l’indépendance récente de ses mouvements pour se gratter furieusement la barbe sans interrompre son verbiage humide.


Au moment où Jenn l’emportait dans la coulisse, il se prit allègrement un pied dans chaque main et disparut en gigotant, pendant qu’un dernier lazzi envoyait au loin maintes gouttes de son abondante salive.


Aussitôt le Breton Lelgoualch, vêtu du costume légendaire de sa province, s’avança en saluant avec son chapeau rond, tandis que le plancher de la scène résonnait sous les chocs de sa jambe de bois.


Dans sa main gauche il tenait un os évidé, nettement percé de trous comme une flûte.


Avec un fort accent de Bretagne, le nouveau venu, récitant un boniment tout fait, nous donna sur lui-même les détails suivants.


À dix-huit ans, Lelgoualch, exerçant le métier de pêcheur, longeait chaque jour avec sa petite barque les côtes voisines de Paimpol, sa ville natale.


Possesseur d’un biniou, le jeune homme passait pour le meilleur joueur de la contrée. Chaque dimanche on se réunissait sur la place publique pour l’entendre exécuter, avec un charme tout personnel, une foule d’airs bretons formant dans sa mémoire une réserve inépuisable.


Un jour, à la fête de Paimpol, en grimpant vers le sommet d’un mât de cocagne, Lelgoualch tomba de haut sur le sol et se fractura la cuisse. Honteux de sa maladresse dont tout le village était témoin, il se releva et recommença son ascension, qu’il réussit à la force des poignets. Puis il rentra chez lui tant bien que mal, mettant toujours son point d’honneur à cacher ses souffrances.


Quand, après une trop longue attente, il fit enfin mander un médecin, le mal, terriblement développé, avait amené la gangrène à sa suite.


L’amputation fut jugée nécessaire.


Lelgoualch, averti, envisagea la situation avec courage et, ne songeant qu’à en tirer le meilleur parti, pria simplement l’opérateur de lui garder son tibia, dont il comptait faire un usage mystérieux.


On agit selon son désir, et certain jour le pauvre amputé, orné d’une jambe de bois toute neuve, se rendit chez un luthier auquel il remit, avec des instructions précises, un paquet soigneusement enveloppé.


Un mois après, Lelgoualch reçut dans un écrin noir, doublé de velours, l’os de sa jambe transformé en flûte étrangement sonore.


Le jeune Breton apprit vite le doigté nouveau et commença une carrière lucrative en jouant les airs de son pays dans les cafés-concerts et dans les cirques ; la bizarrerie de l’instrument, dont la provenance était chaque fois expliquée, attirait la foule des curieux et faisait partout croître la recette.


L’amputation remontait à plus de vingt ans déjà, et depuis lors la résonance de la flûte s’était sans cesse améliorée, comme celle d’un violon qui se bonifie avec le temps.


En terminant son récit, Lelgoualch porta son tibia jusqu’à ses lèvres et se mit à jouer une mélodie bretonne remplie de lente mélancolie. Les sons purs et veloutés ne ressemblaient à rien de connu ; le timbre, à la fois chaud et cristallin, d’une limpidité inexprimable, convenait merveilleusement au charme particulier de l’air calme et chantant, dont les contours évocateurs transportaient la pensée en pleine Armorique.


Plusieurs refrains, joyeux ou patriotiques, amoureux ou dansants, suivirent cette première romance, gardant tous une grande unité d’où se dégageait une intense couleur locale. Après une douce complainte finale, Lelgoualch se retira d’un pas alerte, en frappant de nouveau le plancher avec sa jambe de bois7.


 


Comme point de direction le maître avait choisi une sorte de diamant géant qui, se dressant à l’extrémité de l’esplanade, avait déjà maintes fois attiré de loin nos regards par son éclat prodigieux.


Haut de deux mètres et large de trois, le monstrueux joyau, arrondi en forme d’ellipse, jetait sous les rayons du plein soleil des feux presque insoutenables qui le paraient d’éclairs dirigés en tous sens. Fixement soutenu par un rocher artificiel très peu élevé dans lequel s’encastrait sa base relativement minime, il était taillé à facettes comme une véritable pierre précieuse et semblait renfermer différents objets en mouvement. Peu à peu, en s’approchant de lui, on percevait une vague musique, merveilleuse comme effet, consistant en une série étrange de traits, d’arpèges ou de gammes montants et descendants.


En réalité, ainsi qu’on s’en rendait compte de tout près, le diamant n’était autre qu’un immense récipient rempli d’eau. Quelque élément exceptionnel entrait sans nul doute dans la composition de l’onde captive, car c’était d’elle et non des parois de verre que venait toute l’irradiation, qu’on sentait présente en chaque point de son épaisseur.


Les yeux appliqués contre l’une quelconque des facettes, on embrassait d’un seul regard circulaire tout l’intérieur du récipient.


Au milieu, une jeune femme gracieuse et fine, revêtue d’un maillot couleur chair, se tenait debout sur le fond et, complètement immergée, prenait maintes poses pleines de charme esthétique en balançant doucement la tête.


Un gai sourire aux lèvres, elle semblait respirer librement dans l’élément liquide l’enveloppant de toutes parts.


Entièrement éployée, sa chevelure, blonde et superbe, tendait à s’élever au-dessus d’elle, sans toutefois atteindre la surface. Au moindre mouvement, chaque cheveu, entouré d’une sorte de mince fourreau aqueux, vibrait sous le frottement des nappes fluides, et la corde ainsi formée engendrait, selon sa longueur, un son plus ou moins haut. Ce phénomène expliquait la séduisante musique entendue aux approches du diamant. L’habile jeune femme la produisait à dessein, réglant savamment ses crescendo ou diminuendo par le degré variable de force et de rapidité choisi pour les oscillations de son cou. Les gammes, traits ou arpèges, dans leurs ascensions et dégringolades mélodieuses, pouvaient s’égrener sur un champ d’au moins trois octaves. Souvent l’exécutante, se bornant à mollement accomplir de légers dandinements du crâne, restait confinée dans un registre fort restreint. Puis, se déhanchant pour imprimer à son buste un large et continuel mouvement de roulis, elle employait toutes les ressources de son curieux instrument, qui donnait alors son maximum d’étendue et de sonorité8.


 


Se laissant tomber au fond, le chat introduisit solidement jusqu’aux oreilles sa face dans le cornet de métal, qui appuyait sa pointe contre la paroi du récipient. Paré de la brillante annexe, dont les trous livraient de tous côtés passage à ses regards, il nagea vers la tête de Danton.


Canterel nous dit que, par l’effet d’une composition chimique particulière, la boulette rouge absorbée tout à l’heure sous nos yeux avait momentanément changé le corps entier du chat en une pile vivante extrêmement forte, dont le pouvoir électrique, concentré dans le cornet, était prêt à se manifester au moindre contact de la pointe avec une substance conductrice. Grâce à un dressage subtil, Không-dêk-lèn savait toucher délicatement le cerveau de Danton avec la partie effilée de son étrange masque ; dès lors muscles et nerfs, déjà électrisés par leurs revêtements aqueux, subissaient une vigoureuse décharge qui les faisait agir comme sous l’influence mnémonique d’anciennes routines.


Arrivé au but, le chat mit légèrement le bout du cône métallique sur l’encéphale exposé devant lui, et les fibres exécutèrent soudain une impressionnante gymnastique. On eût dit que la vie animait de nouveau ce résidu de faciès tout à l’heure immobile. Certains muscles semblaient faire tourner en tous sens les yeux absents, tandis que d’autres s’ébranlaient périodiquement comme pour lever, abaisser, crisper ou détendre la région sourcilière et frontale ; mais ceux des lèvres surtout remuaient avec une agilité folle tenant sans nul doute aux prodigieuses facultés oratoires possédées jadis par Danton. Vu de profil, Không-dêk-lèn, par quelques mouvements de natation, se maintenait fixement à côté de la tête sans nous en rien cacher, interrompant parfois malgré lui le contact du cornet et de la dure-mère pour le rétablir presque aussitôt. Pendant la trêve l’agitation faciale cessait, pour reprendre dès que le courant circulait à nouveau. Et l’animal gardait tant de précautionneuse douceur dans ses attouchements que c’est à peine si la tête, en ses moments de liberté, tendait à se balancer quelque peu au bout de son fil, muni tout en haut d’une simple ventouse de caoutchouc adhérant au plafond transparent de l’immense gemme.


Canterel, qui précédemment, au cours d’expériences analogues, avait habitué ses regards à interpréter le manège des muscles buccaux, nous révélait, au fur et à mesure de leur apparition, les phrases passant sur les vestiges de lèvres du grand orateur. C’étaient d’incohérents fragments de discours empreints de vibrant patriotisme. Pêle-mêle, d’entraînantes périodes prononcées naguère en public surgissaient des cases du souvenir pour se reproduire automatiquement au bas du débris de masque. Provenant également de multiples réminiscences qu’envoyaient du fond des temps révolus certaines heures marquantes de pleine activité parlementaire, l’intense trémoussement du restant de la musculature physionomique montrait combien le hideux mufle de Danton devait se rendre expressif à la tribune.


Sur un mot de commandement crié par Canterel, le chat s’éloigna de la tête, soudain inerte, puis eut recours à son bipède antérieur pour se libérer du cornet, qui bientôt s’affala paresseusement sur le fond9.


 


Fogar, d’un mouvement brusque, saisit la fleur violette affalée près de sa main droite.


Avec une épine de la tige il se fit une entaille longitudinale sur la face inférieure du poignet gauche, ouvrant ainsi une veine saillante et gonflée d’où il retira, pour le déposer sur sa couche, un caillot de sang verdâtre entièrement solidifié.


Puis, avec un pétale de la fleur arraché lestement et pressé entre ses doigts, il créa quelques gouttes d’un liquide efficace, qui, tombant sur la veine, en ressouda subitement les deux bords écartés.


Tourné vers la droite et regardant la flamme de pavillon rayée de rouge, Fogar prit le caillot de sang, qu’il éleva doucement contre la hampe bleue.


Soudain un tressaillement se produisit dans l’étamine blanchâtre couverte des reflets venus d’en haut ; le triangle, jusqu’alors immobile, se mit à descendre en se cramponnant à sa tige ; au lieu d’un simple chiffon, nous avions sous les yeux quelque animal étrange doué d’instinct et de mouvement. Les zébrures aux tons rouges n’étaient autres que de puissants vaisseaux sanguins, et les deux pois noirs symétriques provenaient d’une paire d’yeux troublants et fixes. La base verticale du triangle adhérait à la hampe par de nombreuses ventouses, qu’une série de contorsions déplaçait depuis peu dans une direction constante.


Fogar, élevant toujours son caillot vert, rencontra bientôt l’animal, qui effectuait régulièrement sa descente.


Les ventouses supérieures restèrent seules soudées, tandis que celles d’en bas, s’écartant de la hampe, saisissaient avidement le caillot abandonné par l’adolescent.


Grâce à un travail de succion gloutonne, les bouches aspirantes, s’aidant l’une l’autre, eurent vite fait d’absorber la pâture sanguine dont elles semblaient prodigieusement friandes.


Le repas terminé, elles se collèrent de nouveau sur la hampe, et l’ensemble, immobilisé, reprit son premier aspect de drapeau rigide aux couleurs inconnues10.





Michel Foucault : L’ordonnateur et tout-puissant propriétaire de cet étrange jardin est resté sa vie durant, et au-delà même de sa mort, tout à fait mystérieux. N’incriminons pas une famille que l’éclat de noms militaires et sonores a pu rendre, de nos jours encore, aveugle à de plus rares lumières ; le mystère, ou plutôt un retrait essentiel, faisait sans doute partie de la nature de Roussel, non qu’il ait rien caché, mais parce qu’il y avait dans la confidence quelque chose qui lui répugnait. Le langage, pour lui, n’était pas instrument de relation, une manière de passer ou de faire passer, mais plutôt une réserve infinie, comme un corridor souterrain permettant d’aller subrepticement d’un point à un autre, d’une chose à une autre, d’une banalité à un trésor, du réel à l’impossible. Le langage, c’était pour lui le lieu des naissances fantastiques et monstrueuses, un réseau minéral.
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