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Les marchands d’art hier et aujourd’hui


Visionnaires, hommes d’affaires, les marchands d’art ont toujours allié l’art et l’argent. En 2011, le scandale qui a ruiné la plus grande galerie new-yorkaise Knoedler a pourtant révélé que le métier avait dévié en pure spéculation. À l’origine, il réunissait une passion pour le beau et un goût pour la modernité. Que s’est-il passé ? 


Ce livre raconte la vie de sept personnages, sept aventuriers qui ont inventé le métier, puis l’ont transformé. Vers 1860, Théodore Duret révèle le Japon aux impressionnistes, et les fait vivre, eux les « refusés ». Peu après, Paul Durand-Ruel leur ouvre le marché américain. À sa suite, Ambroise Vollard développe le génie de la vente, D. H. Kahnweiler perçoit le monde moderne avec Picasso et les cubistes, tandis que Peggy Guggenheim associe instinct et fortune pour réunir Duchamp, Ernst ou Pollock et constituer son propre musée. Peu à peu, le marchand d’art devient aussi publicitaire, quand Charles Saatchi investit dans Warhol, Kiefer et Hirst, épuisant le génie de la provocation, tandis que Larry Gagosian bâtit un empire en starifiant un Basquiat ou un Koons. 


Un essai brillant et informé sur un monde fascinant et mystérieux. 


Avocat, ancien directeur général délégué de Gucci, romancier (L'Echiquier de la reine, Plon, 2010) et essayiste (Les Dynasties du luxe, Perrin, 2010), Yann Kerlau allie à la précision historique un véritable talent de conteur. 
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La chute de la maison Knoedler




Il en est des réputations comme du lait sur le feu : mieux vaut les surveiller de près. Jugée à l’aune de plus de cent cinquante ans de bonnes et loyales pratiques du haut négoce de l’art, la maison Knoedler est tombée en quelques jours comme une poire blette. Pourquoi ? L’Amérique est aussi prompte dans ses engouements qu’elle l’est à ouvrir ses trappes sous les pieds des puissants. De Park Avenue aux prisons d’État, la distance serait-elle moins lointaine qu’on ne l’imagine ? La simple lecture des quotidiens américains suffit à s’en convaincre. Le scandale est le garde-fou qui tempère les velléités des aventuriers. Derrière le Quousque non ascendet planent la disgrâce et la ruine du surintendant Fouquet : un profil bas vaut souvent mieux qu’une incommodante arrogance.


Jusqu’au 30 novembre 2011, rien ne pouvait laisser présager que la galerie Knoedler serait un jour traînée devant les tribunaux de l’État de New York. D’un siècle à l’autre, on cultivait dans ce coin le plus huppé de l’East Side une passion pour l’art. Knoedler est, ou plutôt était, l’équivalent d’un Agnew à Londres, ou d’un Kugel à Paris : une de ces maisons citées en exemple pour son professionnalisme et le sérieux absolu de ses équipes. Un temple de l’art où musées et collectionneurs achetaient sans sourciller, à l’abri des risques et des regards indiscrets. Objets, peintures, sculptures proposés à ces amateurs éclairés se devaient d’avoir un pedigree irréprochable et les équipes en place une fiabilité à la hauteur de la réputation de la maison.


Comme ses rares concurrents ne travaillant qu’avec « la crème de la crème », Knoedler cultivait le secret et cette réserve de bon aloi propre aux grandes maisons : vitrines sobres, publicité minimale, adresse irréprochable, aucun visiteur n’y entrait par hasard. Un accueil attentif sans servilité, souriant mais froid, hissait le visiteur vers les cimes du goût. Il ne s’agissait pas de l’intimider mais de lui donner, d’emblée, le sentiment d’être « reconnu ». Formé dans les meilleures écoles, le personnel de Knoedler connaissait sa partition sur le bout des doigts. Entre les mains de managers à l’allure irréprochable, d’experts passés sous les fourches caudines des plus grandes maisons de ventes, le client se sentait en confiance. Comment vendre des tableaux à plusieurs dizaines de millions de dollars sans avoir un sens psychologique surdéveloppé ?


Au hasard de questions ciblées sur les préférences de l’acheteur potentiel s’esquissaient son cadre de vie et, accessoirement, le lieu dans lequel l’œuvre recherchée serait un jour placée : New York ou l’Europe ? Une villégiature ou l’intérieur d’un paquebot ? Les commentaires du client, s’attardant sur tel ou tel tableau, fourmillaient d’indications sur sa « surface financière ». Gros gibier ou simple amateur ? Une étiquette à remplir en priorité. Aux étages supérieurs, grâce aux caméras installées un peu partout dans la galerie, les petites mains s’affairaient. L’identification du visiteur, photographié sous toutes ses coutures, était en cours : si son nom figurait déjà sur le fichier général des grands collectionneurs, Ann Freedman, présidente de Knoedler, surgissait spontanément pour l’aider dans ses réflexions. Ann Freedman est, à elle seule, un cas d’école. L’exemple parfait de la self-made-woman passée d’un emploi de réceptionniste au poste de présidente de la galerie d’art la plus respectée des États-Unis. Le type de réussite qui enchante et donne à l’Amérique une attractivité unique au monde. On y démarre en servant le café et on achève sa carrière au sommet de l’échelle sociale. À ceux qui se disent que cela n’arrive jamais, la vertigineuse ascension d’Ann Freedman apporte un démenti sans appel.


Mais, avant de présenter les différents protagonistes de l’affaire Knoedler, revenons un peu en arrière : plus personne aujourd’hui ne songe à contester qu’au début du XXe siècle Picasso ait bouleversé les idées reçues et fait table rase de tout dogmatisme. À cette révolution s’en est ajoutée une autre : celle orchestrée sous la baguette des marchands d’art, revêtant leurs nouveaux habits de chasseurs de primes. Avant les autres, ils ont compris que collectionner l’art contemporain donnerait aux puissants un statut particulier : celui d’esthètes avant-gardistes, rejoignant ainsi la longue chaîne de mécènes, de princes disparus qui, avant eux, s’étaient adonnés à ce plaisir des élites : la collection.


Le grand avantage de l’abstraction picturale ressort de l’évidence : nul besoin d’y consacrer de longues études pour l’apprécier. Experts, spécialistes réels ou autoproclamés, commissaires-priseurs, marchands, la liste des conseillers en achats d’art n’en finit pas de s’allonger au fil des enchères souvent stupéfiantes de tel ou tel artiste. Elle popularise dans le public l’idée que toute personne, quelle qu’ait été sa formation, ses affinités et même ses goûts, peut s’y lancer et gagner le jackpot. La fulgurante mais durable réussite d’un Picasso ou d’un Braque, puis celle de Pollock, Rothko et autres Murakami donne des appétits à tous les loups trouvant dans l’art contemporain le naturel débouché de leurs appétits financiers. Mieux encore, l’art est un mixeur : il gomme l’origine des fortunes, les injustices de la naissance, l’absence de goût comme les erreurs de parcours. Solubles dans l’art contemporain, les béotiens de tout poil y savourent leur victoire à l’arraché sur l’establishment. La fortune y fait patte de velours : pour l’amour de l’art, on crée des fondations, derniers bastions imprenables d’une fiscalité aux abois. La presse en appelle au mécénat d’entreprise, à l’amour des foules pour toute forme de renouveau. Du Louvre d’Abou Dhabi à Roman Abramovitch, le constat est le même : rien n’empêche d’être à la fois l’heureux propriétaire du club de football britannique de Chelsea et un amateur d’art dont les collections dépassent le milliard de dollars.


Aussi avisée que ses concurrents européens, la maison Knoedler a, postérieurement à la Seconde Guerre mondiale, proposé à ses clients de plonger leurs lingots d’or dans le chaudron fumant de la renommée picturale. Imitant les Guggenheim, les grandes fortunes américaines s’y sont engouffrées, espérant à leur tour inscrire hâtivement leurs patronymes dans le marbre de l’art contemporain. Un grand nombre y réussiront, rehaussant encore le lustre de la galerie Knoedler.




Rapide généalogie d’un trust familial


À la suite de la disparition des derniers héritiers Knoedler, l’affaire familiale passe à des neveux, les Henschel, dont le dernier descendant, Charles, disparaît en 1956. Roland Balay, petit-fils de Michael Knoedler, reprend le flambeau et, quinze ans plus tard, en 1971, l’affaire est vendue au collectionneur Armand Hammer, un homme à la carrière aussi imprévisible que spectaculaire, pour 2,5 millions de dollars. Armand Hammer (1898-1990), industriel et collectionneur, a fondé l’Occidental Petroleum Company qui fera sa fortune. Haï ou encensé, Armand Hammer a des convictions qui varient en fonction de la couleur politique de ses interlocuteurs. En créant en 1922 l’Allied American Corporation, il réinvente le troc : contre l’exportation de céréales en provenance des États-Unis, la Russie soviétique lui livre des fourrures, du caviar, des pierres précieuses et du bois. Un judicieux « libre-échange » qui permet à sa société américaine de toucher 10 % sur chaque chargement de blé et, en retour, une commission sur chaque vente de produit venant de Russie et entrant aux États-Unis. Dans le même temps, et avec un sens aigu du relationnel, son Allied American Corporation devient le passage obligé de toute société américaine ou européenne désirant investir en Russie. En moins de dix ans, sa fortune est faite et sa réputation de lobbyiste couronnée. À l’arrivée au pouvoir de Staline, il quitte la Russie en 1930, emportant dans ses bagages des centaines d’œuvres d’art provenant pour la plupart d’anciens palais de l’aristocratie. Après l’ouverture à New York d’une galerie d’art où il met en vente quelques pièces de ses collections, il entame une intelligente diversification de ses activités : mines de phosphate, commerce de produits chimiques et de dérivés d’ammoniac, gaz et pétrole seront les ingrédients lui permettant de se faire une place au soleil de New York… et du Kremlin. Non content d’afficher ses convictions et ses liens anciens avec les dirigeants soviétiques, Armand Hammer est le seul industriel capitaliste à avoir eu ses entrées au Kremlin où il disposait d’un bureau contigu à celui du secrétaire général du parti communiste. Une réussite hors du commun, faisant de cette figure de Wall Street un homme impénétrable.


Sympathisant avec les écologistes allemands, ce Machiavel américain a le bras si long qu’on ne sait jamais au juste à quel leader politique vont aller ses faveurs. Finançant la carrière de la famille Al Gore, très impliqué dans la défense des intérêts de l’Occidental Petroleum Corporation, Armand Hammer est l’homme de toutes les étiquettes : les Russes le prennent pour un communiste convaincu, les Américains s’accommodent comme ils peuvent de ses sympathies singulières. Quant aux hommes politiques, démocrates ou républicains, américains, russes ou européens, ils lorgnent son immense fortune pour financer leurs carrières. Tour à tour impliqué dans la distillation du whisky, l’élevage de bétail, l’exportation de céréales américaines à l’Union soviétique, ses affaires protéiformes engendrent des profits gigantesques qui se transforment pour partie en acquisitions d’œuvres d’art. Sur les conseils de son frère, Victor, ancien étudiant en histoire de l’art à l’université de Princeton, Hammer investit d’abord dans la peinture de la Renaissance pour se tourner ensuite vers les grands maîtres de l’impressionnisme : Cézanne, Renoir, Manet pour ne citer qu’eux.


En 1963, en acquérant la société Interore SA, il consolide sa fortune dans près de quarante pays. Cette société luxembourgeoise, jusque-là propriété de la famille Leir, est un empire industriel opérant dans la métallurgie, les phosphates, les cosmétiques, les oléagineux, le fer, le charbon et les cuirs. L’homme d’affaires, peu photographié, fuyant les médias autant qu’il le peut, n’apparaît que pour manifester sa générosité auprès des grandes institutions américaines. L’université du sud de la Californie et de nombreux musées américains lui rendent grâce pour ses dons et l’exceptionnelle qualité des œuvres qu’il leur lègue année après année. En 1972, Hammer fait à nouveau parler de lui mais, cette fois, c’est en renouant avec ses anciennes amours : l’Union soviétique. Moyennant le paiement de vingt milliards de dollars, sa société, l’Occidental Petroleum Corporation, accorde au géant soviétique la livraison pour vingt ans de quantités phénoménales de phosphates et d’engrais. Une mine d’or qui remet Armand Hammer à la une des journaux, en qualité non plus de mécène mais d’homme providentiel entre l’Est et l’Ouest.


En 1980, huit ans après la conclusion d’un des plus retentissants marchés jamais négociés entre les deux blocs, Hammer reprend son habit de mécène en achetant aux descendants du comte de Leicester, pour 24 millions de francs, l’un des manuscrits les plus convoités de Leonard de Vinci, son Codex1. Deux ans plus tard, à la stupéfaction du monde entier, le prince Charles d’Angleterre choisit Armand Hammer comme parrain de son fils William, né le 21 juin 1982 : un adoubement royal !


Après avoir racheté la maison Knoedler en 1971, Hammer avait embauché comme nouveau patron un spécialiste éminent : Lawrence Rubin. Non seulement Rubin dispose d’un solide carnet d’adresses mais il a aussi des liens privilégiés avec des artistes tels que Frank Stella ou Richard Diebenkorn. Sous sa houlette, Knoedler, dont la situation financière était plus que fragilisée, reprend sa place de leader new-yorkais du marché de l’art abstrait. Six ans plus tard, Lawrence Rubin embauche une jeune assistante qui, jusque-là, travaillait comme réceptionniste à la galerie d’art André Emmerich. Nous sommes en 1977 et Ann Freedman fait son entrée chez Knoedler. L’assistante du grand patron ne se cantonnera pas longtemps dans un rôle de figurante : elle a les dents longues et un talent inné pour la vente. Très vite, sa fougue maîtrisée, son entregent et son bagout en imposent à ses interlocuteurs. De 1977 à 1994, date du départ de Lawrence Rubin, Ann Freedman fait ses classes et est bientôt considérée comme une sérieuse candidate, capable de reprendre un jour la direction de Knoedler.


À sa mort en 1990, Armand Hammer laisse à ses héritiers, outre une fortune gigantesque, une pépite, sise à New York au 19 East 70th Street, le siège américain de Knoedler. Son petit-fils, Michael Hammer, prend la présidence de Knoedler et, quatre ans plus tard, en 1994, Ann Freedman est enfin promue au poste dont elle rêvait depuis dix-sept ans. Sous sa poigne de fer, la galerie vend des chefs-d’œuvre contemporains avec la régularité d’une montre suisse : Rothko, Pollock, Motherwell, Barnett Newman, Clyfford Still, des signatures à plusieurs millions de dollars que s’arrachent les nouveaux magnats des affaires. Quant à Michael Hammer, sa position au sommet de la pyramide Knoedler ne provoque ni article ni commentaire particulier.


Un héritier bien peu visible, au point que son nom n’apparaît nulle part. Singulièrement absent de Google, Michael Hammer est intraçable. Président potiche ? Héritier sagement en retrait d’une affaire familiale fondée en 1846 ? Mécène prudent se contentant d’être un homme de l’ombre fuyant les médias ? Plutôt un personnage sciemment introuvable : c’est ainsi que les avocats des clients victimes de Knoedler le dépeindront en 2011. Lui faire délivrer une assignation à comparaître devant les tribunaux de New York frisera pour eux la mission impossible. Malgré onze tentatives, chacun de ses multiples domiciles américains se révèle hermétiquement clos. Michael Hammer aurait-il hérité du penchant qu’avait son grand-père pour les tenues de camouflage ? Mais, au fait, pourquoi cherchait-on querelle à un président fantôme ? Il faut se transporter un an plus tôt pour avoir la réponse.


Dès la fin de l’année 2010, la mise en vente de l’hôtel particulier occupé par Knoedler à New York, au 19 East 70th Street, n’avait fait l’objet d’aucune publicité malgré la rareté du bien offert. Pourquoi ? Parce que personne n’aurait alors compris les raisons d’une telle décision. Après quarante-cinq ans passés à deux pas de Madison Avenue, quitter le saint des saints ne pouvait que susciter l’inquiétude de la clientèle. La vente a pourtant lieu en février 2011 pour un prix de 31 millions de dollars, Knoedler restant dans les lieux jusqu’à l’annonce surprise, le 28 novembre 2011, de la clôture définitive de la maison, fixée au 30 du même mois. Une précipitation bien étrange et en complète rupture avec la tradition de longévité et de sérieux de la maison.







Pierre Lagrange et la première plainte


Cheveux mi-longs, barbe et moustache clairsemée, nez fort, le Belge Pierre Lagrange affiche le look d’un impresario quadragénaire bon enfant. La vente en 2010 de sa société GLG Partners, gestionnaire de hedge funds, pour 1,6 milliard d’euros au groupe Man le rend encore un peu plus riche puisque, avec ses nouveaux partenaires, ils gèrent désormais une soixantaine de milliards de dollars. À ce niveau de réussite, Pierre Lagrange, qui vit à Londres, peut s’octroyer quelques plaisirs. Sa carrière professionnelle suit une ligne ascendante sans la moindre anicroche. Élevé en Belgique, il rejoint très tôt la salle de marché de la Morgan Guaranty Trust de Bruxelles. Après un galop d’essai chez les traders, il est embauché par Goldman Sachs à Londres où on le considère comme l’un des poulains les plus talentueux du groupe. De Goldman Sachs, il s’envole chez Lehman Brothers où, avec deux associés, il crée un gestionnaire d’actifs dénommé GLG. Sept ans plus tard, en 2007, GLG gère 24 milliards de dollars et Pierre Lagrange est un homme comblé.


Marié à une Anspach, une des plus vieilles familles genevoises, père de trois garçons, Lagrange possède avec sa femme, en Angleterre, des propriétés et hôtels particuliers qui sont de véritables joyaux. De Kensington Palace Gardens à Londres à Malverleys dans le Hampshire, Pierre Lagrange n’a rien d’un golden boy tapageur : discret, travailleur acharné, il se serait volontiers passé de la publicité à laquelle son différend avec Knoedler va l’exposer.


L’affaire Knoedler, comme on va la nommer, démarre pour lui avec l’acquisition d’une toile de Jackson Pollock, Untitled 1950, qu’il achète en 2007 pour la somme de 17 millions de dollars. Après avoir conservé la toile durant quelque temps, Pierre Lagrange décide de la mettre en vente en s’adressant à Christie’s et Sotheby’s. Après examen du tableau par leurs experts, un doute apparaît sur son authenticité. Le fait qu’il ne figure pas non plus dans le catalogue raisonné rassemblant les œuvres de Pollock n’est pas davantage de bon augure. En novembre 2009, après une vaine discussion avec Knoedler, Pierre Lagrange exige le remboursement immédiat des 17 millions de dollars tout en faisant analyser les pigments utilisés dans la composition de l’œuvre litigieuse. Le résultat des tests est sans appel : deux pigments jaunes apparaissant sur Untitled 1950 n’existaient pas au moment où Pollock est censé avoir peint la toile. Ils n’auraient en effet été commercialisés dans le public qu’après la mort de Pollock en 1956. Fort de cette expertise, Pierre Lagrange assigne en justice la maison Knoedler qui, à la stupeur du monde de l’art, annonce le 30 novembre 2011 l’arrêt immédiat et définitif de ses activités.


Le scandale qui éclate n’en est qu’à ses débuts et va exposer au grand jour un certain nombre d’étranges protagonistes. Derrière l’invisible et inaccessible Michael Hammer, Ann Freedman. Un journaliste du magazine américain Vanity Fair en brosse, en mai 2012, le portrait suivant : « À soixante-trois ans, grande et émaciée, Ann Freedman, cheveux gris bouclés, lunettes à monture d’acier, appartient à ce type de femmes portant des pantalons impeccablement surmontés par des ceintures siglées. Affable mais distante, son discours est sous contrôle… ayant réussi à négocier à temps sa sortie de Knoedler et déclarant qu’elle aura eu la chance d’y rester jusqu’au dernier jour tout en ayant, en même temps, été la dernière à avoir vendu aux Mellon et aux Frick les plus beaux Vermeer et Raphaël de leurs collections2. »


Incontestable patron opérationnel de la galerie Knoedler depuis de longues années, Ann Freedman n’appartient pas à la catégorie des femmes paniquant à l’annonce d’un cataclysme, car c’est bien de cela dont il s’agit. Une fois ses dossiers rangés, ses cartons faits, elle trouve, à quelques pas de Knoedler, des locaux pour y redémarrer immédiatement ce qu’elle sait le mieux faire : vendre. En deux temps, trois mouvements, à quelques minutes de son ancienne adresse, s’ouvre la Freedman Art Gallery où elle opère désormais en solo.


Cette immédiate reconversion ne l’empêche pas d’être, au même moment, sous les feux de l’actualité judiciaire. Les enjeux du premier procès Lagrange/Knoedler sont colossaux et les risques encourus, majeurs. L’affaire Lagrange ne s’arrête pas au simple remboursement des fonds versés et au paiement de substantiels dommages-intérêts. Elle ouvre une brèche dans la respectabilité de la maison Knoedler et, mois après mois, tous les clients de la galerie s’interrogent sur l’authenticité des œuvres qu’ils ont acquises. Le doute s’accroît lorsque apparaissent en pleine lumière les seconds couteaux de la maison Knoedler. Après les dénégations et les cris d’orfraie poussés par Ann Freedman, la procédure judiciaire démarre en décembre 2011 avec l’entrée dans l’arène de deux figures inconnues du grand public : l’improbable Glafira Rosales et son compagnon et associé, José Carlos Bergantinos Diaz.







Première manche


Replète, souriante et extravertie, courtoise et volubile, Glafira Rosales tranche autant dans son apparence que dans ses manières avec l’austérité de bon aloi d’Ann Freedman. Un physique de caissière, des cheveux d’un noir intense laissant voir un généreux décolleté, l’autoproclamée « marchande d’art basée à Long Island » ne fait pas grande impression sur ses interlocuteurs. Elle sera entendue pour la première fois par le Tribunal fédéral de Manhattan au mois de décembre 2011. La première ligne de défense de Glafira Rosales a le mérite de la simplicité : elle dit avoir acquis plusieurs toiles auprès d’un grand collectionneur étranger dont elle a juré de taire le nom. Elle ne révélera pas ses sources et, avant même d’avoir été jugée, crie au scandale.


Lors de son interrogatoire, Glafira Rosales reconnaît avoir vendu à la galerie Knoedler un certain nombre de toiles de grands maîtres de l’abstraction et, en particulier, la toile litigieuse de Pollock. Poussée dans ses retranchements, la prévenue tient bon : révéler ses sources équivaudrait à saborder son commerce. L’argument fait mouche, au moins pour ses débuts dans le prétoire. En fait, de quoi parle-t-on ? Simplement de l’existence de pigments dont la texture n’existait pas quand la toile de Pollock a été peinte. Un pur débat d’experts qui, pour un temps, permet à Glafira Rosales de déplacer le curseur vers des questions techniques qui ne sont pas de son ressort. Après cette première passe d’armes, l’audition des experts démarre : les molécules de substance organique, minérale ou métallique, nommées pigments, sont des substances colorées ne pénétrant pas dans les fibres de la toile. Leur apparition sur le marché n’est pas aussi aisément datable que les avocats de Pierre Lagrange l’avaient espéré. Le témoignage de Mark Golden, président de la société Golden Artist Colors, instille un premier doute : si son père, Sam Golden, vendait bien à Jackson Pollock les pigments utilisés, certains d’entre eux étaient déjà présents sur le marché en 1940. Le choc est rude pour Pierre Lagrange. Glafira Rosales et Ann Freedman quittent la salle d’audience en s’efforçant de maîtriser leur évident soulagement. Fin de la première manche.


La difficulté de datation des pigments présents sur le tableau de Pollock ne fait pas fléchir Pierre Lagrange qui exige la révélation, en justice et sous serment, du nom du collectionneur qui le lui a vendu, via Glafira Rosales. Cette requête, soutenue par le tribunal, oblige Glafira Rosales à retracer l’historique de ses relations avec la galerie Knoedler depuis 1994. Elle avait alors trente-huit ans et exploitait avec son compagnon espagnol José Carlos Bergantinos une petite galerie de peinture, King Fine Arts, dans la 19e Rue de Manhattan. Rien de vraiment spectaculaire mais un de ces commerces de quartier permettant au couple de prospérer gentiment. La mise en relations de la modeste Glafira Rosales avec Ann Freedman se fait par l’intermédiaire d’un employé de Knoedler, Jaime Andrade, qui les présente lors d’un cocktail réunissant quelques personnalités du monde de l’art. Courtoisement questionnée sur les activités de sa galerie par l’hermétique directrice générale de Knoedler, la volubile Latino ne résiste pas à mentionner l’existence de deux collectionneurs, l’un suisse vivant à Zurich, l’autre mexicain vivant à Mexico, qui, de temps à autre, lui vendent des toiles des maîtres de l’expressionnisme abstrait américain. Sous les hauts plafonds de l’hôtel particulier néoflorentin de la maison Knoedler, quelques noms sortent de la bouche de Glafira Rosales : Robert Motherwell, Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko. Tout simplement ce qu’il y a de mieux et de plus coté sur le marché.


Quelques mois plus tard, à la seconde entrevue entre les deux femmes, Glafira se livre un peu plus. Pour que la maison Knoedler lui fasse confiance, elle étoffe son passé. Ses souvenirs – vrais ou fabriqués ? – esquissent une histoire plausible : un père trop tôt arraché à l’affection des siens, collectionneur d’art, guidé dans ses acquisitions par un marchand d’art new yorkais, David Herbert, hélas disparu en 1995. Un homme extraordinaire que ce David Herbert, secret et lettré et connaissant le milieu de l’art comme sa poche. À la mort de son père, Glafira s’efforce de suivre la voie qu’il lui a ouverte. Autant d’évocations émouvantes, qui, l’une à la suite de l’autre, mettent Ann Freedman et Glafira Rosales sur un pied de relative intimité. Semaine après semaine, Glafira enjolive : ses deux collectionneurs suisse et mexicain avaient une telle confiance en David Herbert qu’ils envisageaient de lui confier des tableaux pour une nouvelle galerie qu’ils auraient eux-mêmes financée. Un projet que la mort de David interrompt.


Beaucoup de morts décidément, tous décédés à point nommé, jalonnent la route de Glafira Rosales : après son père, après David Herbert, elle évoque Andy Warhol… un autre disparu avec lequel son compagnon José Carlos Bergantinos était intime. Un monde d’« amis », tous plus ou moins connectés les uns aux autres, avec le dénominateur commun qu’est l’amour ou le commerce de l’art. On peut s’étonner qu’avec tant et tant de relations, le couple Rosales-Bergantinos ait mis si longtemps à faire fortune. La réussite de Glafira Rosales n’arrive en effet qu’après sa présentation à la galerie Knoedler d’un premier tableau, sorti de ses réserves : un dessin sur papier de Rothko daté de 1950. Une sorte de galop d’essai qui se mue, pour elle, en triomphe. Ann Freedman n’en croit pas ses yeux : les doutes qu’elle avait encore s’évanouissent et elle demande à Glafira de lui laisser le chef-d’œuvre afin de le faire examiner par ses experts. Dès réception de leur avis favorable, Ann Freedman achète le Rothko. Première affaire d’une longue série de ventes qui comprendront une vingtaine de chefs-d’œuvre de l’expressionnisme américain.


Poussée par Ann Freedman à livrer de plus amples informations sur l’identité de ses deux collectionneurs mystérieux, Glafira Rosales se résout à en nommer un, le Suisse : un certain M. X Jr : une révélation en forme de rébus qui laisse la porte ouverte à toutes les suppositions. Premier coup de cymbale du couple formé par les deux meilleures vendeuses du marché de l’art américain que sont Ann Freedman et Glafira Rosales : la Mexicaine empoche 200 000 dollars pour le dessin de Rothko, Ann Freedman espérant le revendre à un prix oscillant entre 2 et 5 millions de dollars. Ne dit-on pas d’elle que sa force de persuasion est telle qu’elle serait capable de vendre de la glace à des Esquimaux ?







Deuxième salve


Remontons un peu dans la chronologie ; un premier gros poisson est ferré par Ann Freedman dès 2002 : Jack Levy, coprésident du département fusions et acquisitions de Goldman Sachs et amateur d’art moderne. Ann lui propose un Jackson Pollock à 2 millions de dollars provenant de Glafira Rosales. Jack Levy règle rubis sur l’ongle la somme demandée. Une fois le tableau chez lui, il s’étonne qu’à ce prix l’œuvre n’apparaisse pas dans le catalogue raisonné de Pollock. Désireux de confirmer l’authenticité de l’œuvre, il la confie à un organisme indépendant, l’International Foundation for Art Research. L’IFAR3, créée à New York en 1969, a deux missions essentielles : l’authentification des œuvres et leur traçabilité, permettant d’identifier les objets volés ou recelés. Les experts de l’IFAR analysent donc Untitled 1950 et émettent des réserves sur son style comme sur sa provenance. Immédiatement, Levy se retourne contre la galerie Knoedler, exigeant le remboursement de ses 2 millions de dollars. À sa grande surprise, Ann Freedman s’exécute sans discussion, reprenant le tableau afin d’éviter tout scandale.


Avec un bel aplomb, elle le propose à David Mirvish, un de ses amis canadiens, pour 1 million de dollars, leur permettant de le revendre ensemble en partageant les bénéfices. Comme Ann Freedman, David Mirvish a été marchand d’art avant de devenir impresario de théâtre. De 1963 à 1975, il dirigeait à Toronto une galerie spécialisée dans l’expressionnisme abstrait américain. Il aime l’art au moins autant que les profits et n’est pas impressionné par l’analyse réalisée par d’obscurs experts de l’IFAR. Le monde est vaste et un beau Pollock, tel qu’Untitled 1950, finira bien par trouver preneur. Producteur de théâtre, promoteur immobilier, couvert d’honneurs, David Mirvish est un homme dont le nom ouvre toutes les portes. En l’impliquant dans l’aventure du Pollock contesté, Ann Freedman ne doute pas un instant de sa bonne étoile. Pour rassurer David Mirvish, elle demande au peintre Frank Stella d’authentifier le tableau4 : convaincu de l’authenticité du Pollock, il redonne l’avantage à la galerie Knoedler.


Une fois classé l’épisode Levy, les ventes reprennent de plus belle. Des Pollock, des Motherwell, des Rothko sortent comme par enchantement de l’inépuisable stock de Glafira Rosales, permettant à la galerie Knoedler d’engranger un chiffre d’affaires de 37 millions de dollars. Quant au tableau rendu par Jack Levy, il va son bonhomme de chemin puisque c’est précisément celui que Pierre Lagrange paiera 17 millions de dollars, un montant partagé entre David Mirvish, Knoedler et un intermédiaire londonien.


Après ce dernier coup de maître, Ann Freedman réunit chez Knoedler l’aréopage du monde de l’art : ni tout à fait un vernissage ni une exposition mais un cocktail, comme la maison sait si bien les organiser. Parmi les invités, les représentants de l’éminente Fondation Dedalus5. Ann Freedman tient en effet à faire découvrir aux spécialistes de Motherwell un superbe tableau, inconnu jusque-là, appartenant à la célébrissime série des Élégies espagnoles. Constituée de larges et lourdes obliques noires, l’huile de Motherwell se rattache aux quelque cent tableaux peints par lui entre 1948 et 1967. Jusqu’à la dernière minute, Ann Freedman espère que le mystérieux M. X Jr. fera une apparition chez Knoedler. Voilà des semaines qu’elle le demande à Glafira Rosales car elle brûle de le rencontrer. La Mexicaine se borne à répondre que son client répugne à sortir de l’ombre mais lui a assuré de tout mettre en œuvre pour le faire fléchir. Le jour J, M. X Jr sera, bien sûr, aux abonnés absents, Ann Freedman continuant à proposer une rencontre soit à Zurich, soit ailleurs avec toute la discrétion requise.


À la Fondation Dedalus, les experts chargés du catalogue raisonné de l’œuvre de Motherwell sont divisés sur l’œuvre vue chez Knoedler. Leur réserve ne tient pas seulement au fait que cette Élégie espagnole n’ait jamais été répertoriée. La brusque sortie de l’anonymat de cette Glafira Rosales n’est pas plus rassurante. Jack Flam, président de la fondation, est aussi intrigué par l’absence systématique de traçabilité réelle des œuvres venant des collections du mystérieux M. X Jr. Malgré les garanties données par Ann Freedman sur la fiabilité de Glafira Rosales, Jack Flam persiste et signe et, en janvier 2009, exige des analyses chimiques des pigments utilisés sur les derniers Motherwell présentés par Knoedler. L’étau se resserre d’un cran lorsque, quelques semaines plus tard, les experts chimistes rendent leur rapport : les analyses de ce tableau sont formelles. Les pigments utilisés sur les Élégies espagnoles des Motherwell de la galerie Knoedler sont postérieurs de dix ans à la date de prétendue exécution des œuvres ! À partir de janvier 2009, alors que Glafira Rosales et Ann Freedman poursuivent leurs fructueuses tractations, le F.⁠B.⁠I. se saisit de l’affaire.







Nouveaux acteurs, nouveaux peintres, nouvelles victimes


Que les chefs-d’œuvre changent de main, voyagent pour être vendus d’un continent à l’autre ne surprend personne. Ceux de Glafira Rosales semblent avoir connu une accélération dans leur rotation autour de la planète. Avant l’ouverture de l’enquête du F.⁠B.I, un ancien de Knoedler, Julian Weissman, apparaît soudain dans ce ballet de marchands aux réputations jusque-là sans tache.


Après dix ans chez Knoedler, Julian Weissman vole de ses propres ailes en ouvrant une galerie éponyme en 1997 à New York. Dix ans plus tard, en 2007, il fête sa première grosse affaire. La galerie Killala Fine Art de Dublin, avec laquelle il est en relations d’affaires depuis des années, vient de lui acheter un très beau Motherwell. Les 650 000 dollars que Marc Blondeau, président de la galerie irlandaise, vient de lui régler vont exposer Julian Weissman à de sérieuses difficultés. Blondeau ayant exigé un certificat d’authenticité de la Fondation Dedalus, celle-ci certifie, par courrier du 2 mars 2007, l’authenticité de l’œuvre. Vingt-quatre mois plus tard, rien ne va plus : la Fondation Dedalus avise Julian Weissman par courrier du 17 février 2009 qu’elle rétracte l’avis favorable initialement donné sur le Motherwell. Le signataire du courrier est le président de la fondation, Jack Flam, qui précise à Julian Weissman que le tableau examiné ne figurera pas sur le catalogue raisonné des œuvres de Motherwell « en raison de nouvelles découvertes et de circonstances ne permettant pas de maintenir les termes du courrier d’authentification établi le 2 mars 20076 ». De quelles « nouvelles découvertes » s’agit-il ? Tout simplement d’un rapport établi par le laboratoire Orion, missionné le 21 mars 2008 pour expertiser le Motherwell. Le rapport déposé par Orion le 27 octobre 2008 conclut à un faux. Le jugement est sans appel.


À Dublin, les trois actionnaires de la galerie Killala, le Français Marc Blondeau, résidant en Suisse, la Suissesse Bernadette Bopp-Billon et Louise Dods, de Jersey, n’entendent pas en rester là. Ils assignent Julian Weissman et la Fondation Dedalus devant les tribunaux de New York pour escroquerie. La grande absente de ces débats est celle par qui le scandale est arrivé : Glafira Rosales. Quantité négligeable ou fine erreur tactique contraignant Julian Weissman à appeler dans la cause Glafira Rosales, son pourvoyeur de chefs-d’œuvre ? Le 1er février 2011, la galerie Killala Fine Art demande au tribunal de New York de renvoyer l’affaire devant un jury. Un mois plus tard, le très respecté Wall Street Journal, sous la plume de James Panero, s’étonne que des fondations protégeant l’œuvre des artistes défunts – telles que Dedalus – n’aient pas à expliquer le pourquoi et le comment de l’inclusion ou de l’exclusion de telle ou telle œuvre des catalogues raisonnés qu’elles établissent.


Plus les débats se compliquent et tournent à la querelle d’experts, plus Ann Freedman, Knoedler et Glafira Rosales reprennent des couleurs. En première ligne, en effet, au début du procès, elles cèdent la place à des querelles d’experts penchant tantôt pour l’authenticité des œuvres, tantôt pour la version contraire. Comment donc les considérer comme fautives si les experts eux-mêmes divergent dans leurs conclusions ?


C’est alors que, désireux de sortir au plus vite d’un procès menaçant de ruiner sa réputation, en 2009 Julian Weissman révèle via son avocat l’identité de M. X Jr. Selon les informations en sa possession, derrière « les » mystérieux collectionneurs suisse et mexicain se cacherait en fait un certain John Gerzso, partageant son temps entre le Mexique et la Suisse, ayant hérité de la collection d’art de son père, Gunther Gerzso, un peintre mexicain. Contre cette révélation et pour mettre un point final au procès, Julian Weissman et la galerie Killala Fine Art transigent à l’automne 2011 : Weissman rembourse à la galerie irlandaise les 650 000 dollars versés et dédommage la Fondation Dedalus à hauteur de 34 778 dollars. Quant à Glafira Rosales, elle transige aussi en versant à Killala Fine Art 600 000 dollars et 135 221 dollars à la Fondation Dedalus.


Dans le cadre de cet accord, la Fondation Dedalus exige et obtient qu’au dos de l’œuvre la mention faux soit apposée à l’encre indélébile. Une manière de tourner rapidement la page qui arrange Julian Weissman car, quelques mois plus tôt, il avait « révélé » un autre nom, tout droit sorti des sables du désert : la Sheikha Paula-Al-Sabah, membre de la famille royale saoudienne, aurait été le fameux M X. Ce premier conte des mille et une nuits sera remplacé – pour un temps – par un autre, mettant en scène un amateur d’art intimement lié à feu David Herbert. Glafira Rosales aurait-elle le pouvoir de doper l’imagination de ceux à qui elle vend des œuvres présumées authentiques mais au pedigree incertain ? L’apparition tardive de la famille Gerzso7, en la personne de l’héritier d’un peintre, réserve sans doute quelques derniers tours de passe-passe.


Dans un article paru le 3 décembre 2011 dans les colonnes de Reuters, Felix Salmon écrit :






Le problème avec le marché de l’art, comme avec la Bourse, est qu’il est fait d’un mélange de confiance et de capacité à raconter des histoires. Quand les galeristes vendent des tableaux, ils ne se contentent pas de parler des œuvres mais aussi de ce qu’il y a derrière elles. Pour autant que le vendeur ait pignon sur rue, l’acheteur croit ce qu’on lui dit et y a aussi un intérêt financier. Quand il achète, mieux vaut en effet pour lui enrichir l’histoire du tableau avec tout ce qui a pu concourir à sa création… Ann Freedman aurait eu beaucoup plus de difficultés à vendre tous ces tableaux de Motherwell si elle n’avait pas eu derrière elle le rempart de crédibilité offert par la galerie Knoedler. Voilà comment les galeries d’art gagnent des sommes phénoménales : une fois solidement établies, le simple fait d’exposer chez elles des tableaux fait grimper les prix de ceux-ci vers des sommets. Un faux Motherwell dans un garage en Suisse ne vaut pas un clou. Aux murs d’une galerie de New York, il n’a pas de prix8.








Ce qui confirme publiquement, entre les lignes, que le tableau de Motherwell, vendu par un ancien de Knoedler à la galerie Killala Fine Art de Dublin, était bel et bien un faux.


Avant de se consacrer à la vente des Motherwell et des Pollock, Glafira Rosales avait vendu à Knoedler quelques œuvres de l’artiste américain Richard Diebenkorn. Né en 1922, ayant enseigné la peinture à San Francisco à partir des années 1950, Diebenkorn passe de l’expressionnisme à l’asymétrie avant de se tourner, à partir des années 1960, vers la réalisation de paysages de Santa Monica jouant sur des effets de transparence (Ocean Park Series de 1967). Diebenkorn disparaît en 1993 et, naturellement, Glafira Rosales, ou plutôt M. X Jr, en possède quelques-uns. Une bénédiction, ou une coïncidence, dans un choix d’artistes tous disparus ? Elle en vendra, en tout cas, sept à Knoedler à compter de 1995, portant chacun au dos le cachet de la galerie madrilène Vijande. C’est l’époque du début de ses relations avec Ann Freedman et le moment précis où son compagnon met aux enchères chez Christie’s un Jean-Michel Basquiat pour 220 000 dollars !


Interrogé dans le cadre de l’enquête sur Glafira Rosales, le gendre de Richard Diebenkorn, Richard Grant, président de la fondation familiale Diebenkorn, déclarera : « Les tableaux présentés par Knoedler ne paraissaient pas authentiques. Leur provenance n’était pas crédible et l’histoire de leur acquisition était complètement loufoque9. » Il est vrai qu’à l’époque des ventes des prétendus Diebenkorn par Glafira Rosales à la galerie Knoedler, l’imagination de la Mexicaine n’avait pas de limites. Selon ses souvenirs, le cachet apposé par la galerie Vijande de Madrid au dos des tableaux de Diebenkorn avait une raison simple. Suivons-la à Madrid, dans les années 1960 : près de la Plaza Castellana, tous les artistes les plus talentueux, de Picasso à… Diebenkorn, se retrouvent Chez César, certains d’entre eux exposant à la galerie Vijande, toute proche. Le patron de la taverne, un certain Fontenla, accepte parfois que des artistes impécunieux lui règlent leurs arriérés en tableaux. Une autre époque, semblable au Paris des années 1870. Une jolie histoire qui, malheureusement, se révélera totalement fabriquée quand on interrogera l’héritier de la galerie Vijande. Pas plus de taverne que de César, et pas non plus le moindre tableau de Richard Diekenborn vendu par la galerie Vijande. Une mauvaise pioche dans l’immense malle à fariboles de Glafira.


Un élément complémentaire, loin d’être anecdotique, va apparaître après la vente de l’un des deux tableaux de Diebenkorn par Knoedler au Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City. Les doutes émis par le président de la fondation Diebenkorn sur l’authenticité des œuvres sont tels qu’en 2006 le musée les retire de ses salles d’exposition. L’année suivante, avec un certain panache ou un sens avisé de ses intérêts, Ann Freedman et son mari font donation au musée de Kansas City d’un superbe Diebenkorn, doté cette fois d’un historique irréprochable. Prudence ou générosité ? En tout cas, une bonne manière de faire taire ceux qui pourraient parler sans réfléchir.







Un nouveau Rothko, Untitled 1956, sort du placard, suivi d’un second


2004 est pour Domenico De Sole, le grand patron de Gucci Group, une année à surprises, mauvaises, pour la plupart. L’actionnaire majoritaire de Gucci, François Pinault, vient en effet de redistribuer les cartes de son groupe et s’est séparé de lui, comme de son styliste créateur, l’Américain Tom Ford, tandem historique qui avait remis le groupe italien sur la voie d’un succès planétaire. Quelques mois suffiront au prestigieux duo, connu et adulé par les fashionistas, pour se relancer dans d’autres aventures à succès. Brillant, intelligent comme l’éclair, passionné par les bateaux et l’art, Domenico De Sole achète, en 2004, chez Knoedler, une huile de Rothko, composée de deux rectangles superposés, l’un noir, l’autre rouge sombre. Prix de l’achat : 8,3 millions de dollars. Au dos de la toile, au marqueur, un nom, celui de Mark Rothko, et une date : 1956.


Désireux d’obtenir toutes les garanties requises pour un tableau de ce prix, Domenico De Sole reçoit de Knoedler un courrier listant les noms des dix experts des œuvres de Rothko ayant authentifié l’œuvre vendue. Tout semble donc réglé au mieux des intérêts de chacun. Malheureusement, le bruit fait autour de la fermeture brutale de la galerie Knoedler, les articles parus dans la presse sur Glafira Rosales, ses démêlés avec la justice américaine et le lancement par Pierre Lagrange d’un procès contre la galerie Knoedler éveillent les soupçons de Domenico De Sole. Reprenant la liste de ses échanges avec Knoedler, il y retrouve la liste des experts ayant garanti l’authenticité du Rothko. Parmi ceux-ci, Jack Flam, le président de la Fondation Dedalus. Or, apprend-il, ce dernier n’est nullement un expert de Rothko mais de l’œuvre de Robert Motherwell. Participant à une conférence organisée par The Appraisers Association à l’université de New York, le 9 novembre 2012, Jack Flam déclare : « Je ne suis pas un expert de l’œuvre de Rothko et je ne me souviens pas d’avoir vu le tableau incriminé. Si je l’ai vu, c’est de loin, et si j’ai dit quelque chose à son sujet, ce devait être du style : vous avez de la chance d’avoir ce tableau10. » En décembre 2011, Domenico De Sole sollicite du laboratoire Orion Analytical LLC un examen approfondi du Rothko. Le 6 décembre 2012, les conclusions du laboratoire sont formelles : le Rothko vendu par la galerie Knoedler procède de techniques incompatibles avec celles des tableaux originaux de Rothko. À ce stade du dossier, un autre élément semble une constante : affaire après affaire, les plaignants signent des accords transactionnels avec Knoedler ou avec les différents protagonistes de ce scandale. Julian Weissman l’a fait à l’automne 2011, Pierre Lagrange en octobre 2012. Faut-il y voir la main toute-puissante de Michael Hammer, propriétaire de Knoedler, suffisamment avisé pour préférer le versement de sommes énormes aux aléas de procès susceptibles de ternir la réputation de toutes ses affaires, galeries, fondations et autres œuvres de mécénat ?


Un quatrième procès, dont la vedette est un nouveau Rothko, baptisé comme celui acquis par Domenico De Sole, Untitled 1956, et provenant également de chez Knoedler, a débuté en 2009 : le 29 janvier 2009, le Martin Hilti Family Trust11 assigne Knoedler, Michael Hammer, Ann Freedman, Glafira Rosales et José Carlos Bergantinos Diaz devant les tribunaux de New York. L’acquisition du Rothko en question a été faite en novembre 2002 par le trust Hilti établi au Liechtenstein pour la somme de 5,5 millions de dollars. Parmi les documents non contestés par les parties à ce nouveau procès, une facture de Glafira Rosales qui l’a vendu à Knoedler pour 750 000 dollars en janvier 2002. Interrogée par Michael Hilti sur l’origine du tableau, Ann Freedman précise qu’il a été vendu à Knoedler par les héritiers d’un grand collectionneur suisse désireux de garder l’anonymat.


En 2004, lors de la foire de Bâle, Ann Freedman avait tenté sans succès de vendre pour 8 millions de dollars à la fondation familiale Hilti un autre tableau : le Jackson Pollock, celui qu’elle cédera pour 17 millions à Pierre Lagrange quelque temps plus tard !


Après l’affaire Lagrange, l’affaire Levy, l’affaire Weissman et la plainte de Domenico et Eleanore De Sole, John D. Howard, président d’Irving Place Capital à New York, assigne à son tour Knoedler, Michael Hammer, Glafira Rosales, José Carlos Bergantinos Diaz et Jaime Andrade, pour la vente d’un faux Willem de Kooning au prix de 4 millions de dollars en 200712. Si l’on fait un compte rapide des sommes encaissées par Knoedler avec la vente de tableaux « sujets à caution », le chiffre s’élève à 37 millions de dollars pour la période comprise entre 2001 et 2009. Un montant qui devrait susciter des vocations ! Sur le seul de Kooning, le gain de Knoedler aurait été de plus de 500 %.


Pour la première fois dans une assignation dirigée contre Knoedler, il est mentionné dans l’une des soixante et une pages de la plainte déposée par John D. Howard : « Loin de fermer le robinet des achats suspects faits auprès de Glafira Rosales, Michael Hammer aurait laissé poursuivre cette activité en conseillant à Ann Freedman de ne pas tuer la poule aux œufs d’or13. » Cynisme audacieux ou, plus prosaïquement, redoutable sens du commerce ?


En mai 2013, nouvelle alerte rouge pour Glafira Rosales : le fisc américain l’assigne devant les tribunaux sous l’inculpation de fraude fiscale. La Mexicaine, grisée par le succès de ses ventes à la galerie Knoedler entre 2006 et 2008, aurait oublié de déclarer les 14,7 millions de dollars que les ventes de ses prétendus tableaux de maîtres lui auraient rapportés entre 2006 et 200814. Une omission d’autant plus regrettable pour elle qu’elle l’expose à cinq ans de prison ferme par infraction constatée, outre une formidable amende.


Prise dans la spirale de ventes de plus en plus juteuses, passant d’un pays à l’autre pour brouiller les pistes et glaner çà et là quelques souvenirs sur l’histoire des grands maîtres des années 1950, la Mexicaine met ses gains à l’abri, sur un compte ouvert en Espagne au nom du frère de son compagnon15. Un homme qui, jusqu’ici, a été peu inquiété par les retombées de l’affaire Knoedler. Son passé est pourtant révélateur du même intérêt pour l’art que celui montré par sa compagne. Qu’on en juge : en 2007, Bergantinos se trouve mêlé à un litige opposant le marchand Tony Shafrazi et un collectionneur, Guido Orsi, devant la Cour suprême de Manhattan, pour la vente d’un faux Basquiat. Quelques années plus tôt, en 1996, il avait été poursuivi en justice par Christie’s pour non-paiement d’une enchère de 96 000 dollars pour l’acquisition d’un tableau du peintre espagnol Eduardo Leon Garrido.


S’il fallait donner un résumé de cette affaire, il tiendrait en peu de mots : drapée dans sa réputation de vendeuse hors pair, Ann Freedman s’en sortira la tête haute. Pourquoi ne se consacrerait-elle pas à la gestion de sa fortune et à la jouissance des œuvres – authentiques – qu’elle et son mari affectionnent ? Michael Hammer, son ancien patron, un homme largement au-dessus du brouhaha de la foule, comme de celui des prétoires, s’en tirera sain et blanchi de tout soupçon, c’est une évidence. En transigeant toutes les affaires engagées, quitte à payer le prix fort, il s’est comporté en gestionnaire avisé et soucieux de préserver à tout prix sa respectabilité. Restent les petits, ceux par qui le scandale est arrivé : Glafira Rosales et José Carlos Bergantinos Diaz. Un duo qui n’intéresse pas grand monde et va mordre la poussière sans trop éclabousser le gratin du commerce de l’art. Quant aux victimes qu’ont été les acheteurs d’art, il est douteux qu’ils persévèrent dans la fréquentation des galeries d’art, surtout celles réputées au-dessus de tout soupçon. Le « tous pourris », si galvaudé en politique, aurait-il fait tache d’huile ?
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Théodore Duret


L’homme qui ne voulait pas être un héritier




Qui se souviendrait aujourd’hui de Théodore Duret si Manet ne nous avait laissé son portrait en pied ? Sur un fond chocolat, l’homme se tient droit, la main gauche dans son gilet, la droite s’appuyant sur une canne. Du maintien ? Pas exactement. De l’allure ? Oui et non. Un homme content de lui, d’à peine quarante ans, portant moustache et barbe noire. Rond-de-cuir ? S’il en a l’apparence, la dureté du regard dit que nous nous fourvoyons. L’homme, né en Charente, est négociant en cognac. Une de ces dynasties bourgeoises comme le XIXe siècle français en créait à la pelle. Devant lui, au premier plan, une table basse en acajou sur laquelle reposent une carafe d’eau, un verre et un citron posés sur un coussin de velours rouge. Sous la table, un livre épais, d’évidence fréquemment feuilleté, suggère que nous avons affaire à un bel esprit. Un chercheur peut-être ? En tout cas, un homme qui se veut curieux des belles-lettres. Dans cette composition conventionnelle, Théodore Duret s’avance, prêt à sortir du cadre pour se délivrer des camaïeux de marron qui l’encombrent. Mais comment Duret a-t-il pu être portraituré par Manet ? Leur rencontre a lieu par hasard dans un restaurant de Madrid où Manet était venu pour oublier les critiques cinglantes sur son Olympia présentée au Salon de Paris de 1865. Les deux hommes vont faire connaissance, sympathiser, visiter ensemble le Prado et s’enthousiasmer pour Vélasquez. En 1868, Manet peint son nouvel ami et lui offre le portrait en souvenir de leur séjour madrilène. Cette amitié va changer le cours de la vie de Théodore Duret. Non seulement les deux hommes se lieront profondément mais ils se voueront une reconnaissance éternelle. Au moment des événements de la Commune de Paris, c’est dans l’appartement de Théodore Duret que Manet, craignant les débordements populaires, cachera ses œuvres. Une façon de lui témoigner sa confiance, qui vaudra à Théodore Duret d’être désigné par Manet comme son exécuteur testamentaire.


Le dictionnaire Larousse ignore Théodore Duret, ne lui laissant aucune place entre le génial Dürer et Durga, l’épouse méconnue de Shiva. Injuste ou pas, qu’importe ! Théodore Duret n’est pas homme à se soucier du jugement d’autrui. Depuis sa rencontre avec Courbet, venu à Saintes en 1862 pour y chercher l’inspiration, Duret ne se plaît qu’en compagnie des artistes. Le séjour de Gustave Courbet au château de Rochemont a fait date dans les annales des réceptions provinciales. Venu pour quarante-huit heures chez le richissime Étienne Baudry, le maître d’Ornans s’y trouvera comme un coq en pâte et restera… six mois ! Cent quatre-vingt jours de ripailles, de festins, de réceptions chez le plus fastueux et le plus anticonventionnel dandy du coin. Corot y passe quelques semaines en compagnie d’artistes, d’amis et de femmes légères chargées de distraire les invités. Roi d’un cénacle anticlérical et républicain, Baudry, lointain cousin de Théodore Duret, y prône l’abolition des domestiques, la création d’un impôt sur le revenu, se faisant l’apôtre de la fin des privilèges. Courbet s’amuse comme un fou et peint comme un beau diable : des nus, des paysages singeant ceux de Corot, et il tombe amoureux. L’élue du moment se nomme Laure Borreau. Mère de cinq enfants, mariée à un négociant, la belle Charentaise n’est pas farouche. Au vu et au su de son mari, qui s’est pris d’amitié pour Courbet, les amants se plaisent tant que le peintre quitte le château de Rochemont pour partager la vie du couple Borreau. Il y peindra les enfants de sa maîtresse et des paysages, encore et encore.




Introduction à la vie d’artiste


La vie d’artiste telle que Courbet la conçoit est légère et Théodore Duret s’y glisse comme dans une seconde peau. A-t-il décelé dans La Femme aux bas blancs de Courbet, peinte à Rochemont en 1861, le choc frontal que sera, trois ans plus tard, la révélation au public de L’Origine du monde ? Si personne n’est là pour le dire, le cercle des amis de Théodore Duret s’accroît de jour en jour. Courbet lui présente Whistler et sa maîtresse irlandaise Joanna Hiffernan. Lui ayant proposé de poser pour lui, Courbet en fait sa maîtresse et dévoile sa plastique dans une toile d’un peu plus de cinquante centimètres que le diplomate turc Khalil-Bey lui a commandée pour en faire le clou de sa collection érotique.


La femme sans visage, nue, allongée, de face, les cuisses écartées devient en un jour le tableau le plus célèbre et le plus controversé de Courbet. Son parfum de soufre suivra le destin de ses propriétaires successifs. Après la ruine de Khalil-Bey et la mise en vente de tous ses biens, le nu est racheté par un antiquaire français puis vendu par le galeriste Bernheim Jeune au baron hongrois François de Hatvany qui le gardera près de cinquante ans. Caché par son nouveau propriétaire derrière un autre tableau de Courbet, plus présentable celui-là, puisqu’il s’agit d’un paysage, L’Origine du monde vivra sa vie secrète à Budapest, dans l’intimité du baron. Devenu ultérieurement la propriété du psychanalyste Jacques Lacan, ses héritiers l’offriront en dation au musée d’Orsay en 1995. De Maxime Du Camp aux Goncourt, des ligues catholiques ultra aux cinéastes des XXe et XXIe siècles, L’Origine du monde fera du peintre d’Ornans et de la Saintonge l’homme qui aura suscité le plus de débats littéraires, picturaux et philosophiques, laissant dans son sillage un mystère et un champ d’hypothèses infinies1.


On ne saurait faire reproche à la Charente d’avoir donné à Théodore Duret ses racines et sa fortune. Sa famille y produit le cognac Jules Duret, considéré comme l’un des meilleurs de la région. Plusieurs générations se sont succédé en Charente, soit à Saintes, soit à Cognac où les Duret appartiennent à la bourgeoisie locale. Son père, notaire, avait hérité d’une vaste propriété foncière. Sa mère, Angélique Lohmeyer, était la fille d’un armateur spécialisé dans le commerce des alcools. Des deux côtés, de solides fortunes. En 1850, son père quitte le notariat pour se consacrer au commerce du cognac dans lequel prospèrent déjà plusieurs familles anglaises : installées à Cognac depuis le début du XVIIIe siècle, les Martell, les Hennessy, les Rémy Martin, les Hine sont venus jouer les trouble-fête dans ce bastion français des eaux-de-vie. La ville natale de François Ier ne manque jamais de rappeler aux nouveaux venus que le premier à avoir fabriqué un cognac est le Français Jacques Roux qui, dès 1610, faisait commerce d’eau-de-vie. À sa majorité, Théodore Duret devient le représentant de l’affaire familiale pour toute l’Europe. Malgré l’aisance dans laquelle il est élevé, la province ne collera pas longtemps à la semelle de ses souliers.


Sa toute nouvelle fonction lui donne des ailes et il commence à parcourir l’Europe : Londres d’abord, puis Berlin, Vienne, Madrid, Rome, Bruxelles. Ces premiers voyages ont deux conséquences : la première est de lui ôter tout désir de passer sa vie en province. La seconde, d’ouvrir son esprit à l’art sous toutes ses formes. À Londres, les galeries de peinture de Mayfair n’ont bientôt plus de secret pour lui. En liant connaissance avec les marchands de tableaux, les antiquaires, les collectionneurs, une constante le frappe : les artistes dont il admire les œuvres y expriment leur refus d’une vie tracée d’avance. Vive l’aventure, les opinions à l’emporte-pièce et mort au passé ! Prenant exemple sur cette liberté de langage et de pensée qui a fait les belles heures de Rochemont, Duret prend fait et cause pour Oscar Wilde, puis plus tard pour Marcel Proust qu’il défendra bec et ongles contre ses détracteurs. Ceux qui voyaient en lui un héritier se consacrant au développement des affaires familiales en sont pour leurs frais.


Duret est curieux de tout : familier de Georges Charpentier2 éditeur de Flaubert, de Maupassant et de Zola, il fréquente aussi le salon que tient Mme Charpentier au 11, rue de Grenelle, où se retrouve la fine fleur de la littérature et des arts. Renoir la peint entourée de ses enfants. Ce portrait familial présenté au Salon de 1879 assure à Renoir un début de reconnaissance. Le triomphe viendra près de trente ans plus tard avec l’acquisition de ce tableau par le Metropolitan Museum de New York en 1907. À trente ans, en 1868, Duret a deux coups de cœur : l’un pour le Portrait de Lise à l’ombrelle que Pierre-Auguste Renoir présente cette année-là au Salon des indépendants. Le jeune Émile Zola en chante les louanges et Théodore l’achète sans l’ombre d’une hésitation. Son second coup de cœur sera plus lourd de conséquences. Il se jette à corps perdu dans un projet qu’il caressait depuis longtemps : la fondation d’un journal. Il s’était déjà essayé en 1868 à la carrière de journaliste au Globe, mais cette fois les choses prennent un autre tour : avec son ami collectionneur Henri Cernuschi3, il crée La Tribune. Les deux hommes partagent une curiosité sans limites et un goût prononcé pour les querelles d’opinion. C’est pourtant bien loin du journalisme que leurs liens vont se resserrer. Pour l’heure, sous leur commune direction, La Tribune ambitionne de devenir le plus important journal d’opinion du moment et ouvre ses colonnes aux écrivains et aux hommes politiques.


Zola y laisse aller sa colère contre l’Église : « Ces pauvres cerveaux étroits qui croient que Dieu vend une place de son paradis en échange d’une prière4 », tandis que Jules Ferry y clame ses convictions. Quand Zola déclare : « Je ne suis de l’école de rien, ni dans le roman, ni dans le drame ; je suis au contraire pour la passion, pour ce qui agit et ce qui émeut5 », Théodore Duret s’enthousiasme. Enfin un écrivain qui récuse les directives, les pensées toutes faites, leur préférant la voie de l’engagement et des passions. Hérité de Chamfort, l’esprit tranchant des républicains fait mouche, laissant La Tribune aiguiser ses couteaux et affûter ses saillies. Trois ans après le lancement du quotidien, les prises de position politiques de Cernuschi l’obligent à quitter précipitamment Paris en compagnie de Théodore Duret.







La vague d’Hokusai


Abandonnant pour un temps leur journal, les deux hommes embarquent pour un périple qui les conduira de l’Inde au Japon, puis de la Chine à l’Asie du Sud-Est. Dix ans après la fin de la seconde guerre de l’opium opposant la Chine à l’Angleterre et la France, l’empire du Milieu leur offre l’éventail de ses complexités. Le négoce y fait rage et la commercialisation de l’opium continue d’enrichir l’Angleterre. Dans un pays dévasté par vingt ans de guerre, les puissances coloniales n’y sont pas allées de main morte. Pour Théodore Duret, ce premier grand voyage est l’occasion de changer de peau. Il y gagne une image de lui-même qu’il n’espérait pas. Si Cernuschi, lui, a l’expérience des périples lointains, l’immense Asie subjugue son compagnon : c’est un continent où ethnies, langues et paysages se succèdent semaine après semaine. À Pékin, la Charente et les rues silencieuses de Cognac s’évanouissent.


En 1860, la destruction volontaire des palais d’été ne s’est pas réalisée à l’aveuglette. Britanniques et Français ont pris soin de vider tout ce qui s’y trouvait et embarqué les trésors des Mandchous pour garnir les musées de leurs capitales. De la route de la soie à celle des épices, du Taj Mahal à la Grande Muraille, de Nankin au désert de Gobi, de Ceylan à la Mongolie, la soif d’exotisme du tandem Duret-Cernuschi se double d’une fièvre d’achats d’œuvres d’art : vases et bijoux de jade, dragons de bronze, jarres monumentales des premiers siècles, le butin des deux voyageurs s’entasse dans des caisses qui quittent Macao pour Le Havre. Si Cernuschi achète sans compter, Duret, lui, regarde. Sous l’aile de son mentor, il prend sa première leçon de collectionneur : acheter ce qu’il y a de mieux, au meilleur prix, n’est qu’un premier pas. Pour y parvenir, il faut avoir exercé sans relâche son œil en puisant à pleins bras dans le grand livre de l’histoire des civilisations. Fasciné par le Japon, il regarde, lit et déchiffre tout ce qu’il trouve sur son passage : des maîtres du Nô aux estampes d’Hokusai6. L’extraordinaire maîtrise d’Hokusai, auquel Gauguin, Van Gogh et Monet devront tant, le frappe en plein cœur. L’ampleur de ses vagues aux reflets de micas, la précision parfaite de son trait resteront comme l’une des révélations majeures de sa vie. En 1878, il écrira :






Il a fallu l’arrivée parmi nous des albums japonais pour que quelqu’un osât s’asseoir sur le bord d’une rivière, pour juxtaposer sur une toile un toit qui fût hardiment rouge… Ces images japonaises sont… d’une fidélité frappante. Je regarde un album japonais et je dis : oui, c’est bien comme cela que m’est apparu le Japon ; c’est bien ainsi, sous son atmosphère lumineuse et transparente, que la mer s’étend, bleue et colorée ; aussi a-t-il fortement influencé les Impressionnistes. L’œil japonais, doué d’une acuité particulière, exercé au sein d’une admirable lumière… a su voir dans le plein air une gamme de tons aigus que l’œil européen n’y avait jamais vue… et n’y eût probablement jamais découverte… Claude Monet, parmi nos paysagistes, a eu le premier la hardiesse d’aller aussi loin qu’eux dans ses colorations7.








Le destin d’Hokusai, pauvre parmi les pauvres, puis couvert de gloire, compose un manga éternel qui pourrait être de notre siècle comme du sien. Il conforte chez Théodore Duret le sentiment que l’œuvre d’art, en tant que telle, n’a pas d’âge. Posée en dehors du temps dont elle est issue, elle soutient les regards braqués sur elle. Mieux encore, elle instille un doute sur l’époque à laquelle elle appartient. Qu’elle soit picturale ou écrite, l’œuvre d’exception prend immédiatement pied dans une possible postérité. Le collectionneur comme le marchand font simultanément ce pari : vendre ou acheter un bien dont ils pressentent l’un et l’autre le caractère d’exception, vecteur d’une éventuelle pérennité. Rejoignant la grotte du collectionneur, la nouvelle œuvre, loin de satisfaire ses appétits, le relance immédiatement dans l’exténuante chasse au trésor qu’est sa vie. Pour le marchand d’art, le prisme est différent : l’œuvre est d’abord et avant tout un gain, mais elle a cette particularité de gommer toute distance sociale entre l’acheteur et lui.


Sous couvert de passion partagée, les deux hommes se rapprochent, s’étudient, auscultant leurs envies et leurs engouements réciproques. La passion et l’argent vont imposer leurs lois aux deux protagonistes d’un jeu sans fin. Autant observateur du monde que collectionneur, plus écrivain que journaliste, Théodore Duret trouve dans le japonisme le sésame de ses affinités. L’empire du Soleil-Levant lui fait acquérir une dimension nouvelle. Chargeant sur ses épaules les fastes et les rites de l’époque Edo, son esprit s’enrichit du dépouillement d’une civilisation résumant l’art des jardins à quelques traits griffant un sable immaculé. L’infiniment grand et l’infiniment petit revus et corrigés au pied du Fuji-Yama. Dans le périple qui les mène de Tokyo à Kyoto, Duret relit Novalis. Il a emporté avec lui Das allgemeine Brouillon8 et, parmi les réflexions du philosophe allemand, y trouve cette phrase qu’il fera sienne : « C’est en nous sinon nulle part qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir. »


À bord du navire qui le ramène en France, Duret songe à maintes reprises au château de Rochemont. Jusqu’à son voyage en Asie, il l’avait considéré comme une demeure mythique où la richesse du propriétaire s’étalait avec complaisance. Canapés de velours émeraude, salons envahis de mobilier, de tapisseries et de tableaux. Au-dehors, des pelouses immenses, des arbres séculaires, des bois, tout ce faste est soudain relativisé. Paysages et palais d’Asie, bronzes, statuaires de jade, portraits d’empereurs et de dignitaires de Chine l’emportent haut la main sur ses souvenirs provinciaux. Les chocs visuels et émotionnels, l’accumulation des images, des lieux, des dates, des individus composent une armée qui broie tout sur son passage. Et les siens ? Quelle image aura-t-il d’eux quand il les retrouvera ?







Portrait du collectionneur en théoricien de l’art


À son retour à Paris en 1872, Duret n’est plus le même. S’il est bien décidé à compléter ses collections, son goût de la réflexion le conduit à coucher sur le papier ce que l’Orient lui a révélé. Bientôt sortent ses premiers ouvrages : en 1874, son Voyage en Asie et, en 1906, son Histoire des peintres impressionnistes. La réflexion qu’il entame prend sa source en Asie, bien sûr, mais aussi dans les moments vécus auprès de ses amis Courbet et Corot lors de leur séjour chez son cousin Baudry à Rochemont. Quand les deux artistes partaient sur les sentiers de Saintonge avec leurs chevalets sous le bras, à la différence de leurs aînés, ce n’était pas à la rencontre d’une nature de convention de laquelle naîtrait une scène de genre. Ils cherchaient à capter les visions les plus simples, les moins théâtralisées de leur environnement.


Partant peindre sur le motif, Courbet et Corot rompent avec une tradition qui ne concevait la nature que comme la toile de fond de scènes de genre : batailles, haltes d’équipages, arrivée de la malle-poste, rencontres amoureuses ou élégiaques et autres figures imposées. Soudain, l’émotion du peintre passe au premier plan sans prendre appui sur le subterfuge narratif. La nature se livre telle qu’elle est sans que l’homme cherche à s’y imposer. Son absence ou sa présence ne compte plus, seule règne l’émotion donnée par le reflet d’un pont, la course du soleil dans un sous-bois ou le scintillement de l’eau. Comme Duret l’écrira dans son Histoire des peintres impressionnistes :
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