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Introduction
Doctrine, méthode et attitude



Nos actions peuvent être considérées sous trois aspects. Il y a d’abord le mouvement qu’elles accomplissent et les changements qu’elles effectuent dans le monde. Je joue aux échecs : je déplace manuellement une pièce sur un plateau. Toute action est un changement qui produit un changement, une différence faite qui fait une différence. Je lève mon bras, et ce geste fait une différence dans la situation. Je bouge mon cavalier, et une nouvelle configuration est produite dont mon adversaire devra tenir compte. Mais ces actions ne s’accomplissent pas au hasard, et les changements conséquents ne sont pas fortuits. Les différents gestes effectués sont coordonnés comme leur succession est organisée pour atteindre l’objectif visé. Les mouvements peuvent bien sûr être mal coordonnés et organisés, et dans ce cas l’action pourra échouer ; mais si l’action que j’entreprends vise bien à atteindre une fin désirée, on trouvera toujours à chaque instant une certaine coordination sensori-motrice comme une certaine organisation de la séquence temporelle de son déroulement. Je bouge le cavalier avec ma main, plutôt qu’avec mon pied ou ma bouche – même si cela serait possible –, et je suis également la règle de ses déplacements autorisés pour que le changement effectué soit reconnu par mon adversaire comme un coup valable pour le jeu. On peut regrouper sous le terme général « méthode » l’ensemble des manières dont nos mouvements volontaires sont organisés, régulés et dirigés pour atteindre une fin. Il faut prendre ici le terme dans le sens le plus large possible, qui va des manières régulières d’agir qui ont prouvé leur valeur par le passé, comme les habitudes, les coutumes ou les savoir-faire empiriques, jusqu’aux règles explicites, comme un algorithme avec des étapes bien distinctes, le règlement d’un jeu ou d’un sport, ou les lois d’un pays qui visent l’obtention de certaines conditions d’existence jugées désirables (la sécurité, la liberté, etc.). On pourrait voir l’ensemble de ces « méthodes » comme des manières de canaliser et de réguler les changements que nous accomplissons pour les rapprocher du but désiré, un peu comme le tracé des berges d’un canal permet d’orienter le mouvement spontané de l’eau de la rivière qui l’alimente dans une direction voulue. Les êtres humains, comme tous les autres animaux, n’ont pas besoin qu’on leur apprenne à bouger : un nouveau-né agite spontanément ses bras et ses jambes. Mais l’apprentissage consiste à lui faire acquérir tout un ensemble de techniques, de procédés, de méthodes pour canaliser cette activité en organisant et régulant ses mouvements en fonction de buts jugés utiles, importants ou intéressants (apprendre à parler, à manger correctement à table, à jouer aux échecs).

Mais il y a un troisième aspect que l’on peut dégager de nos actions. Lorsque je joue du piano, mon buste est penché en avant, mes mains parcourent le clavier, mes doigts enfoncent les touches, mais pas sans ordre ni méthode comme on l’a vu – il a fallu de longues heures d’apprentissage pour arriver à produire les effets musicaux que je tire aujourd’hui de l’instrument. Seulement, on dit parfois que tel interprète joue « sans âme », un peu comme le ferait un piano mécanique dont les mouvements suivent un algorithme. On ne veut pas dire ici que « l’âme » serait quelque chose de séparé ou de séparable de l’action faite, et qui s’ajouterait ou non aux enchaînements mécaniques des doigts et des touches. On porte plutôt un jugement sur la manière dont cette action est menée, et sur l’effet global qui en résulte. Ce n’est pas que cette action manque de méthode : la coordination sensori-motrice est parfaite, et les notes sont enfoncées dans le bon ordre – on reconnaît sans problème la mélodie, exécutée sans faute. Ce qui est en cause, c’est la manière dont la méthode elle-même est suivie : il faudrait plus d’ardeur, ou plus d’élégance, plus de caractère en tout cas ; or le pianiste n’y est pas, et l’ensemble manque d’expressivité. Comme la méthode, ce troisième aspect de l’action relève de la manière d’accomplir un mouvement, mais il marque un degré supplémentaire de réflexivité. Si la méthode se comprend en rapport avec le mouvement qu’elle régule et organise, ce nouvel aspect se comprend en rapport à cette méthode elle-même et à la manière dont elle est employée et mise en œuvre. Les esprits étroits sont ainsi dits appliquer mécaniquement les règles de leur institution, comme s’il s’agissait de lois de la nature ne souffrant aucune exception, et tant pis pour les cas singuliers ou atypiques. Ces trois aspects ne sont pas des couches séparables d’une action finalisée, mais on peut les distinguer par ce degré de réflexivité, et la description de l’action peut se concentrer sur l’une ou l’autre de ces dimensions. Je porte du riz à ma bouche ; je le fais en formant une boulette avec mes doigts, ou en le saisissant avec des baguettes, ou en le soulevant avec une fourchette ; je manipule mon ustensile distraitement, sans guère prêter attention à ce que je mange, ou bien je peux le faire solennellement, comme pour mieux célébrer l’instant savoureux. Je déplace une pièce en bois sur un plateau (playing) ; je bouge le cavalier selon la règle de son déplacement (the game) ; je bouge la pièce dans un esprit ludique (the playfulness), ou bien avec tout le sérieux du monde, ce qui n’en fait plus tout à fait un jeu. Il s’agit bien d’une seule et même action, mais sous trois descriptions différentes, celle du changement pratique effectuée, celle de la forme de son effectuation, celle de l’attitude de l’agent qui l’effectue.

L’idée directrice que ce livre veut défendre et illustrer est que l’on peut analyser la philosophie de la même manière. Comme jouer au piano ou monter des meubles, la philosophie est une activité, et il n’y a pas de raison qu’elle soit un état d’exception par rapport aux autres actions humaines. C’est plus précisément une activité de réflexion, et qui produit certains résultats. Ces résultats peuvent être de nouvelles prises de position, de nouvelles thèses soutenues, de nouvelles argumentations qui les justifient, de nouveaux concepts qu’elles articulent, de nouvelles manières de juger certaines choses. Ces changements qu’un individu prétend apporter sur la manière dont il conviendrait de concevoir ou de juger tel ou tel point permettent de distinguer facilement un philosophe d’un autre. Platon pense qu’il faut chasser les poètes de la Cité. Wittgenstein pense que les règles diffèrent en nature des propositions factuelles. Locke soutient que l’âme n’est pas le principe de notre identité personnelle. Bergson défend l’idée que l’être humain est une espèce privilégiée dans l’évolution de la vie. Goodman défend celle que les œuvres d’art ont des fonctions cognitives. Ces philosophes ne se contentent pas d’énoncer de telles thèses, ils les explicitent, les illustrent, en donnent des raisons, en dégagent des présupposés, en déroulent des implications, préviennent des objections à leur encontre, les situent vis-à-vis de thèses concurrentes, etc., et l’ensemble que forment ces propositions constitue ce qu’on appelle communément leur « doctrine ». Pour le dire sommairement, une doctrine, c’est l’ensemble articulé des thèses d’un auteur, formulées dans son vocabulaire propre. Ces doctrines sont quelquefois identifiées par un terme en « -isme ». Elles peuvent s’appliquer non seulement à cet auteur mais également à celles et ceux qui le suivent plus ou moins fidèlement : le platonisme, le cartésianisme, le bergsonisme. De tels termes peuvent opérer des recoupements plus larges, qui permettent de distinguer de grandes positions philosophiques entre lesquelles les philosophes se partagent en fonction de la proximité de leurs thèses et de la manière dont ils comprennent certains concepts fondamentaux, même s’ils le font chacun à leur manière singulière : matérialisme et spiritualisme, réalisme et idéalisme, empirisme et rationalisme, déterminisme et indéterminisme, monisme, dualisme et pluralisme, etc. Ces positions générales, mais cela vaut pour chaque thèse affirmée et chaque nouveau concept introduit, sont comme des coups effectués par un philosophe dans l’espace philosophique : ce sont des propositions, au sens dynamique et non pas seulement linguistique du terme.

Ces doctrines sont néanmoins inséparables de méthodes que les philosophes utilisent, que ce soient des procédures de découverte permettant d’aboutir à ces résultats, des modes de justification visant à fournir des raisons de les accepter, des règles d’analyse pour éclairer les concepts mobilisés ou des règles de composition pour en proposer des nouveaux, des moyens d’organisation formelle et de systématisation de ces résultats, voire des procédés stylistiques ou de mise en page. L’ensemble de ces méthodes montre qu’une philosophie ne se compose pas seulement de résultats énonçables sous forme de thèses et d’éléments de doctrine, mais qu’elle propose de manière indissociable une certaine manière de conduire la réflexion permettant d’aboutir ou de rendre plus intelligible ces résultats. Les controverses philosophiques, pour peu qu’elles se développent dans tous leurs présupposés, ne portent jamais seulement sur le contenu de telle ou telle thèse, mais toujours également sur la manière même de faire de la philosophie, sur la conception qu’il faut avoir de la philosophie et de ses méthodes – comme le clivage de la philosophie continentale et de la philosophie analytique nous l’a montré tout au long du XXe siècle. C’est une caractéristique bien connue de la philosophie que chaque thèse philosophique implique toujours aussi des thèses métaphilosophiques dont l’explicitation demande un degré de réflexivité supplémentaire. Les grands philosophes ne proposent d’ailleurs pas seulement de nouvelles thèses ou de nouvelles manières de concevoir les choses qui bouleversent le paysage philosophique de leur époque en en redistribuant les lignes de partage ; ils proposent aussi de nouvelles méthodes, en cherchant à les imposer comme la manière supérieure de faire de la philosophie et d’aboutir à des résultats qui soient proprement philosophiques. Ils ne font pas qu’introduire de nouveaux coups dans le jeu ou de nouvelles ouvertures, en inventant une nouvelle manière de positionner les pièces les unes par rapport aux autres – à la manière de Bergson disant de Berkeley qu’il a proposé une combinaison inédite du nominalisme, de l’idéalisme, du spiritualisme et du théisme. Les grands philosophes sont en effet ceux qui parviennent à changer les règles mêmes du jeu, parce qu’ils ont compris qu’au grand jeu de la philosophie, le gagnant est celui qui arrive à imposer ses règles plutôt que ses thèses, en amenant ses interlocuteurs sur son propre terrain. Si l’on fait généralement commencer la philosophie avec Socrate, c’est précisément parce qu’avec la recherche de définition générale sur des termes difficiles (« beauté », « piété », etc.), conduite dans le cadre d’un dialogue, il lance un nouveau mode de réflexion, et l’absence de résultats de certains dialogues importe peu face à cette nouvelle manière d’interroger. Platon est un nom qu’on associe de manière privilégiée à une doctrine, celle des Idées « platoniciennes », mais Socrate est d’abord le nom d’une méthode, d’un moyen de faire accoucher de la vérité. Et si l’on fait parfois de Calliclès son adversaire le plus irréductible, c’est que celui-ci refuse d’entrer dans le jeu socratique, pas seulement en refusant de répondre à ses questions, mais en refusant le type même de question qui lui est posée. Les disciples orthodoxes d’un philosophe répètent généralement à la fois la doctrine et la méthode de leur maître, en se contentant d’en corriger çà et là quelques points secondaires et de systématiser davantage l’ensemble, mais les disciples hétérodoxes les plus inventifs savent retourner la nouvelle méthode contre sa doctrine. Ils font alors valoir le manque de systématicité dans l’application de la nouvelle méthode, comme si des vestiges des anciennes manières de penser se mêlaient encore aux percées accomplies. On songe au cas exemplaire des hégéliens de gauche, qui ont cherché à émanciper la dialectique comme méthode révolutionnaire proposée par Hegel du conservatisme religieux et politique de sa position idéaliste générale, pour mieux la retourner contre lui : « celui qui mettait l’accent sur le système de Hegel pouvait être passablement conservateur dans ces deux domaines ; celui qui, par contre, considérait la méthode dialectique comme l’essentiel, pouvait, tant en religion qu’en politique, appartenir à l’opposition la plus extrême1 ». Les découpages chronologiques que nous effectuons en histoire de la philosophie suivent d’ailleurs bien plus souvent les ruptures méthodologiques que les nouvelles propositions doctrinales. Si l’on fait débuter la philosophie moderne à Descartes et à Bacon, ce n’est pas seulement pour les nouvelles conceptions de l’esprit ou de la nature qu’ils proposent, mais aussi et avant tout en raison de leur prétention à apporter de toutes nouvelles méthodes en philosophie, plus fécondes que celles utilisées au cours des siècles précédents, dans la mesure où elles comptent répercuter les innovations méthodologiques qui ont fait décoller les mathématiques et les sciences physiques modernes. Si Kant occupe dans cette histoire une place privilégiée, c’est encore parce qu’il a su reprendre ces théories modernes en faisant de l’enquête philosophique la recherche non pas des causes des phénomènes de connaissance ou des actions morales, mais de leurs conditions de possibilité telles qu’elles sont en droit : un nouveau type de question, d’analyse et d’argumentation (l’argumentation dite transcendantale) semble ouvrir une nouvelle page dans la philosophie moderne. Les grands courants contemporains, comme la philosophie analytique, la phénoménologie ou le pragmatisme, se sont tous d’abord présentés comme de nouvelles méthodes pour faire enfin de la philosophie une activité digne d’être poursuivie, plutôt que comme de nouvelles doctrines, de nouveaux « -ismes », même si ces méthodes étaient d’emblée liées à des thèses substantielles.

Doctrines et méthodes sont des aspects bien répertoriés et largement étudiés de l’activité philosophique. Or non seulement il faut distinguer une troisième dimension, à laquelle on réservera le nom d’« attitude », mais on soutiendra tout au long de ce livre que cette troisième dimension est la plus importante pour la philosophie. Il arrive qu’on rencontre un étudiant qui connaisse bien une doctrine et qui maîtrise suffisamment les règles d’un exercice philosophique, mais qui semble manquer, comme on le dit parfois, de « sens philosophique » dans la restitution de cette doctrine comme dans l’application de ces règles. On veut dire par là qu’il n’a pas encore acquis certaines dispositions d’esprit qui font de la philosophie une activité vivante, un exercice de réflexion en acte – un peu comme le pianiste dont le jeu est « sans âme ». Ces dispositions ne se confondent pas avec des thèses soutenues ou avec des méthodes utilisées, puisqu’elles mettent en jeu une attitude générale envers ces thèses et ces méthodes, une manière de se rapporter à elles : une certaine façon de proposer une position, une certaine façon d’utiliser un outil de réflexion et de se rapporter à son but. Ces dispositions s’acquièrent, comme les informations doctrinales et les procédés méthodiques, mais il est plus difficile de les transmettre sous forme d’énoncés. Non pas qu’elles ne soient générales, ni susceptibles d’être mises en œuvre au cours d’occasions différentes, dans l’énoncé de tel ou tel élément particulier de doctrine ou dans l’utilisation de telle ou telle règle particulière. Ces dispositions sont au contraire comme des grandes habitudes de pensée, des tournures d’esprit affectant l’ensemble de sa pensée, des ways of thinking. Mais elles sont personnelles, qualifiant la manière la plus générale dont un philosophe pense. Elles composent comme son caractère ou son tempérament philosophique. Elles sont ainsi moins détachables du philosophe que les doctrines ou les méthodes, et elles s’apprennent plus facilement par l’exemple, en voyant comment font les modèles qui les exhibent de manière particulièrement exemplaire et convaincante.

C’est une conception de la philosophie qu’on associe généralement aux écoles de l’Antiquité depuis les travaux pionniers de Pierre Hadot. Celui-ci a fait valoir que la philosophie antique, et, en réalité, toute philosophie authentique, devait se comprendre non pas seulement comme un ensemble de doctrines et de systèmes d’idées, mais avant tout comme une manière de conduire sa vie. Il y a bien des doctrines, et des règles à suivre, mais ce qui compte est l’engagement personnel du philosophe dans un certain mode de vie, son « effort pour se mettre dans certaines dispositions intérieures2 ». Au cœur de chaque système philosophique, il s’est ainsi proposé de découvrir une « attitude existentielle » ou « spirituelle » qui l’anime et que le philosophe a cherché à exhiber et mettre en œuvre dans tous les événements de sa vie3 : attitude d’indifférence du sceptique, attitude de consentement du stoïcien, attitude de détente de l’épicurien. Si les éléments de doctrines sont tributaires du contexte de leur époque, ces grandes attitudes philosophiques lui paraissent réactualisables, et en ce sens, elles seraient transhistoriques et même transculturelles (on en retrouverait des équivalents dans les pensées non occidentales). Cette conception antique de la philosophie aurait disparu au Moyen Âge, avec la prise en charge de la conduite de la vie par la religion chrétienne et la création des premières universités, au profit de sa seule identification à l’élaboration de discours conceptuels systématiques, même si elle a survécu en marge de l’institution scolaire et refait surface çà et là chez un Montaigne ou un Wittgenstein4.

Si la thèse du primat de l’attitude est fortement exprimée par Hadot, il n’y a pas de raison de limiter cette conception à une période particulière ou à un type de philosophie particulier. Il n’y a pas de raison non plus de penser que seules ces attitudes sont réactualisables, comme si les doctrines et les méthodes ne l’étaient pas, et comme si, surtout, ces attitudes étaient invariables à travers le temps, formant une sorte d’essence de la philosophie authentique qui courrait plus ou moins souterrainement depuis les Grecs. Les dispositions, comme les doctrines et les méthodes, dépendent des contextes, et elles sont proposées et deviennent visibles à des moments précis de l’histoire : il y a une histoire possible des attitudes philosophiques, tout autant que des doctrines et des méthodes, même si elles sont sans doute plus persistantes. Rien ne dit d’ailleurs qu’on en ait déjà le compte complet, et les grands philosophes continuent de recommander de nouvelles dispositions, si ce n’est de nouvelles attitudes. Enfin, il n’y a pas à opposer doctrine théorique et attitude pratique comme deux pôles contraires. D’abord, il n’y a pas à restreindre l’idée d’attitude à l’éthique pratique ou aux engagements existentiels : une attitude envers ses propres croyances et ses propres thèses est tout aussi philosophiquement importante qu’une attitude envers ce qui nous arrive dans la vie, d’autant plus si l’on considère que les croyances sont des dispositions à l’action. Qu’on songe à l’esprit critique, attitude majeure de la philosophie moderne et notamment du siècle des Lumières et qu’on aurait de la peine à retrouver dans l’Antiquité. Non seulement ces attitudes philosophiques sont générales, ne se réduisant pas à une réaction particulière ou à une collection de réactions particulières, mais elles sont potentiellement susceptibles d’affecter l’ensemble de la vie intellectuelle et morale : elles animent et peuvent unifier l’ensemble de nos rapports à nos concepts, nos jugements, nos théories, mais aussi à nos valeurs, nos normes, nos critères, nos idéaux, et encore à nos habitudes, nos savoir-faire, nos coutumes et nos règles, nos institutions, nos organisations, etc., et ceci dans toutes les activités humaines (éducation, travail, science, religion, politique, art, commerce, etc.) et tous les modes d’association (famille, école, entreprise, gouvernement, club, église, etc.). Cette généralité même contribue à en faire des attitudes philosophiques, puisque la philosophie a depuis toujours revendiqué un certain rapport au tout et à l’ultime. Mais c’est une erreur de penser qu’il faille nécessairement substantiver ce tout et cet ultime sur le modèle des Grecs, et qu’une attitude n’est philosophique que si elle est prise envers le tout cosmique ou envers la mort comme point ultime devant déterminer tous les moments de la vie. Généralité, totalité, caractère ultime, sont d’abord des traits de l’attitude elle-même, et non pas de ce à quoi elle se rapporte. Il en va ici comme d’un tempérament psychologique (comme être optimiste ou dépressif) : il est général, il unifie la personnalité, il est utilisé comme explication finale d’un comportement. De même une attitude philosophique, qu’on dégage comme « l’esprit » d’une méthode ou d’une doctrine : elle est plus générale que la méthode et la doctrine, elle permet d’en unifier les différents aspects, elle leur donne leur sens le plus important et leur valeur finale.

S’il n’y a pas à opposer un pôle théorique et un pôle pratique, c’est précisément aussi parce que toute philosophie se présente d’emblée à la fois comme une doctrine, articulée dans des thèses, comme une méthode, formulée dans des règles, et comme une attitude, exhibée dans des dispositions intellectuelles et morales. Les trois dimensions sont inséparables, bien qu’elles soient distinguables et que l’on puisse argumenter en faveur d’un primat de la méthode sur la doctrine et de l’attitude sur la méthode. Du point de vue factuel, il y a une circularité inévitable entre les trois dimensions. Ce point a souvent été relevé au sujet des rapports entre doctrine et méthode. Certes, il est toujours possible, à partir d’une doctrine, d’en isoler la méthode et d’en expliciter formellement les règles en les énonçant dans leur plus grande généralité abstraite. Mais il ne faut jamais perdre de vue qu’il s’agit alors d’une abstraction, commandée soit par le désir de l’examiner, comme on démonte un moteur ou qu’on inspecte n’importe quel outil, afin d’en proposer des améliorations possibles, soit par l’objectif pédagogique de la communiquer ou de l’enseigner. Une méthode ne s’exerce pas dans le vide, et elle n’est pas susceptible d’être étudiée de manière totalement séparée de l’activité de recherche où elle est employée ni des résultats qu’elle produit : « c’est en action qu’il faut la considérer5 ». Surtout, il est illusoire de penser qu’une méthode pourrait être parfaitement neutre, dénuée de tout présupposé, indépendante donc de toute thèse substantielle6. Dans l’énoncé même des règles sont mobilisés des concepts solidaires de la doctrine du philosophe, et l’idée qu’il se fait de la méthode, des objectifs qu’il lui donne, des obstacles majeurs qu’il se propose de surmonter grâce à elle, n’est pas totalement dissociable des engagements doctrinaux qu’il défend par ailleurs, sur la nature de la réalité, de l’esprit ou de la connaissance par exemple. Dès la première règle de Descartes, « ne recevoir aucune chose pour vraie, que je connusse évidemment être telle », il y a toute une théorie de la vérité, reposant sur l’évidence, qui y est impliquée, et l’on pourrait contester d’emblée cette méthode en raison des présupposés substantiels sur lesquels elle repose, avant même d’en examiner la mise en œuvre efficace. Présenter sa propre méthode comme étant la méthode d’une philosophie prenant enfin le bon départ ou parvenant enfin à réaliser son essence propre n’est précisément qu’un coup de plus dans le jeu philosophique, un coup visant à imposer ses règles comme les seules possibles – the only game in town. On peut toujours chercher à émanciper une méthode des engagements doctrinaux de son inventeur ou promoteur, mais cette émancipation, il faut justement la faire, elle n’est pas déjà donnée toute faite dans son œuvre. Elle implique des interventions critiques sur son œuvre qui modifieront non seulement sa doctrine, mais le sens et la valeur de la méthode qu’il a proposée, en la rendant susceptible de résultats différents et parfois même contraires. Réciproquement, en philosophie, une doctrine n’est pas, sauf abstraction, susceptible d’être présentée comme un résultat tout fait, détaché et clos sur lui-même, autosuffisant, indépendant de l’ensemble des moyens que le philosophe a mobilisés pour y parvenir, la justifier et l’exposer. En philosophie, la méthode n’est pas comme un échafaudage qu’on pourrait retirer une fois l’édifice construit. C’est plutôt la manière même dont le matériau de la doctrine a été assemblé et continue de tenir ensemble, et on ne peut la retirer sans tout faire s’écrouler. Les berges de la rivière, bien que plus stables que le courant, sont sculptées et remodelées par le mouvement de l’eau, autant qu’elles en régulent et en orientent le cours. La doxographie, que personne ne confond avec la restitution authentique d’une philosophie, est précisément la tentative d’énoncer des thèses d’un auteur comme si elles étaient détachées de la manière et des moyens mis en œuvre pour les formuler : une collection d’opinions détachées entre elles comme de toute activité organisée de réflexion. Il n’est pas jusqu’aux procédés de style d’un philosophe, dans la mesure où ils sont réfléchis, qui n’adhèrent aux thèses qu’il propose, et leur paraphrase dans un langage différent, si elle est utile et importante du point de vue de la communication et de l’enseignement, et même nécessaire du point de vue de la critique, laisse toujours échapper quelque chose de sa pensée, comme lorsque l’on traduit ligne à ligne un poème en prose.

Les mêmes arguments s’appliquent a fortiori aux rapports de l’attitude avec la méthode et la doctrine. Il n’y a pas d’attitude qui vaille en soi et pour soi, indépendamment des règles dans lesquelles elle s’opérationnalise et des thèses qui l’incarnent et l’expriment dans un contexte historique donné, déterminé par les débats d’une époque. On n’est pas colérique si l’on ne se met jamais en colère dans aucune situation particulière. On pourra certes ne pas se mettre en colère dans telles ou telles circonstances particulières, mais on le fera quand même généralement. Ce qui vaut pour les tempéraments psychologiques vaut pour les attitudes philosophiques : c’est en action qu’il faut les considérer. On ne les trouvera nulle part ailleurs que dans les méthodes et les doctrines. On peut bien chercher à abstraire et à réactualiser, comme le dit Hadot, une grande attitude philosophique, mais ce sera encore au sein des débats de son époque, et sous des formes qu’ils conditionneront en partie. C’est néanmoins sur l’ordre de dépendance inverse qu’on veut ici insister. Car cet ordre ne signale pas seulement une interdépendance factuelle entre doctrine, méthode et attitude. Il permet aussi d’illustrer la thèse normative selon laquelle le niveau le plus important, dans une philosophie, est le type d’attitude qu’elle exhibe et promeut. Si les trois sont nécessaires pour l’articulation d’une pensée, c’est sur le plan des attitudes que les doctrines et les méthodes trouvent leur sens et leur valeur philosophiques les plus décisifs et les plus durables. La philosophie doit d’abord se comprendre comme une attitude, et non seulement comme un ensemble de doctrines ou de méthodes spécifiques de penser. Derrière les doctrines et les méthodes des philosophes, il faut savoir retrouver les grandes attitudes de pensée qu’ils incarnent et expriment. C’est d’abord à ce niveau, plutôt qu’à celui des thèses doctrinales ou même des règles méthodologiques, que les grands problèmes ou les grands débats philosophiques devraient être posés.

Il en ressort une règle de lecture des philosophes, qu’on peut appeler la méthode de « l’ascension éthique ». Une doctrine vaut certes par les thèses qu’elle articule, et par rapport aux autres doctrines dans l’espace des positions philosophiques. Mais elle peut être lue à un autre niveau, comme illustrant et incarnant des méthodes de penser. Il s’agit non pas de sauter purement et simplement du niveau de la doctrine à celui de la méthode, comme s’il s’agissait de plans séparés, mais de comprendre cette doctrine même du point de vue méthodologique, en montrant qu’au-delà du sens immédiat qu’elle possède en tant que doctrine reliée ou opposée à d’autres doctrines, elle exhibe et promeut une certaine manière de faire de la philosophie. Il s’agit moins de passer de la doctrine à la méthode comme si la méthode était extérieure à la doctrine que de transposer l’ensemble de la doctrine dans une clef méthodologique. De ce point de vue, les thèses défendues sont à présent comprises comme des règles à recommander pour bien penser en philosophie. Les concepts proposés sont à leur tour compris non dans leur sens substantiel, mais dans un sens opératoire – comme des instruments d’analyse et de direction de la réflexion, attirant l’attention sur les aspects les plus importants des phénomènes étudiés. Un bon exemple de cette ascension méthodologique est la lecture que Deleuze donne de Bergson dans le premier chapitre de son commentaire7. Du point de vue doctrinal, la durée chez Bergson est un concept métaphysique qui entend faire référence à un trait constitutif de la réalité. Sa thèse est qu’on ne peut éliminer la durée d’une réalité quelconque sans faire disparaître cette réalité même : ce qui en reste, si on le fait, n’en est plus qu’une représentation symbolique, qui peut avoir son utilité pratique mais qui n’est pas vraie. Deleuze fait valoir dans sa lecture qu’il faut d’abord entendre cette thèse comme une règle générale de méthode philosophique. Ce que Bergson propose, c’est de considérer toute chose du point de vue de la durée. En ce sens, la durée est moins l’objet privilégié de la philosophie, qui devrait se substituer aux objets philosophiques traditionnels tels que la substance, Dieu, la nature humaine ou les valeurs, que la méthode permettant d’étudier tous les autres objets, que ce soit la substance, Dieu, la nature humaine ou les valeurs – mais aussi le rapport du corps à l’esprit, l’évolution des espèces, le rire ou les œuvres d’art. Tous ces objets doivent être compris et définis en termes temporels, ou bien l’on n’en aura que des représentations symboliques. Il s’agit d’un « tournant temporaliste » en philosophie, qui doit affecter la manière d’ensemble de poser et de résoudre les problèmes philosophiques. Dans le même sens, comme l’a bien souligné Richard Rorty, le « tournant linguistique » n’a pas consisté (seulement) à prendre le langage propositionnel comme objet privilégié de l’analyse philosophique en lieu et place des états mentaux, mais aussi et surtout à considérer que « les problèmes philosophiques sont des problèmes qui peuvent être résolus (ou dissous) soit en réformant le langage, soit en comprenant mieux le langage que nous utilisons quotidiennement8 ». C’est un tournant méthodologique encore plus que doctrinal : toute la philosophie ne se réduit pas à la « philosophie du langage », mais elle devrait tout entière prendre la forme d’une « philosophie linguistique », où le langage est considéré comme l’outil d’analyse des problèmes philosophiques en général9.

Cette ascension méthodologique peut se poursuivre jusqu’au niveau éthique, en entendant par là celui des grandes attitudes et dispositions intellectuelles et morales. Car si les méthodes, à leur tour, valent par rapport aux résultats doctrinaux qu’elles produisent comme par rapport aux autres méthodes philosophiques auxquelles elles entendent se substituer, elles peuvent être comprises au niveau des grandes dispositions qu’elles permettent d’opérationnaliser et dont elles incarnent l’esprit dans la lettre de leurs règles. Si l’on distingue la lettre et l’esprit d’une règle, c’est que l’énoncé d’une règle n’indique pas en lui-même l’esprit dans lequel il convient de l’appliquer : on peut toujours appliquer une règle dans un esprit contraire à celui dans lequel elle avait été originellement énoncée. Mais cet esprit est précisément ce qui donne son sens à la règle dans la manière dont on l’utilise dans un cas particulier, et c’est lui qui fournit un modèle d’interprétation pour les applications suivantes. C’est aussi lui qui permet, au besoin, de corriger la lettre de la règle si l’on s’aperçoit qu’elle est systématiquement utilisée à l’encontre de l’esprit qu’on aurait voulu promouvoir lorsqu’on l’a énoncée. En ce qui concerne la philosophie, et comme pour le rapport entre doctrine et méthode, il ne s’agit pas de sauter purement et simplement d’un plan à l’autre, mais de comprendre une doctrine (et une méthode) du point de vue de l’esprit qu’elle incarne, exhibe et promeut – de retrouver l’esprit qui l’anime, et qui permet si besoin de la corriger en étant plus fidèle à cet esprit que les thèses (ou les règles), telles qu’elles sont énoncées à un moment historique donné, ne le manifestent. Le rationalisme par exemple est classiquement défini comme la doctrine selon laquelle toute connaissance véritable est fondée sur des principes universels et nécessaires, qu’on ne peut dériver de l’expérience, mais qu’on tire seulement de la raison, et en ce sens, il s’oppose à la théorie empiriste. Derrière cette doctrine, qui connaît d’ailleurs de nombreuses variantes et évolutions, on peut retrouver l’exigence d’une méthode plus permanente. Le rationalisme peut et doit s’entendre aussi et même d’abord comme la promotion de la méthode de la démonstration rationnelle, qui part de prémisses considérées comme simples et évidentes, pour produire, par des étapes contrôlées et rigoureusement enchaînées, des vérités certaines. C’est en fait plus généralement la promotion d’un ensemble de techniques de mise en ordre de la pluralité des idées et des choses (d’une multiplicité quelconque de termes), qui puisse faire saisir leurs relations intelligibles réelles par-delà leurs relations empiriques de coexistence et de succession comme leurs relations de ressemblances et de différences sensibles. Les jardins zoologiques classiques sont des espaces rationnellement organisés, car leur architecture spatiale tend à reproduire la classification rationnelle du vivant, en regroupant dans une même zone les animaux qui sont proches du point de vue anatomique – tous les félins par exemple –, alors même qu’ils peuvent ne jamais se côtoyer dans leurs milieux empiriques – comme le jaguar d’Amazonie et le tigre d’Asie. Au nom de cette méthode, on peut critiquer des éléments de doctrine qui semblent en gêner la pleine application : il n’y a par exemple aucune nécessité à définir la raison comme la faculté des « idées innées » pour justifier une telle technique de mise en ordre, et le rationalisme pourra dépasser ce stade « cartésien » sans perdre de sa force méthodologique. Les techniques de mise en ordre d’une multiplicité empirique quelconque ont en effet rapidement débordé les présupposés du rationalisme doctrinal de Descartes qui limitait la méthode à des chaînes unilinéaires de raisons suspendue à des « natures simples ». Notamment le mode d’arrangement tabulaire, qui croise lignes et colonnes en une série de séries, et dont le tableau de Mendeleiev sera vu comme l’une des grandes réussites, marquera durablement un rationalisme plus complexe, des combinatoires leibniziennes aux diagrammes structuralistes.

Mais l’on peut reconduire encore la doctrine et la méthode au rationalisme comme attitude. Si l’on peut en effet corriger une technique rationnelle donnée au nom même du rationalisme, d’un rationalisme mieux compris et plus radical, c’est que celui-ci ne se confond pas purement et simplement avec un ensemble de méthodes. À la raison entendue comme faculté de connaissance des principes et comme ensemble d’instruments de mise en ordre s’ajoute la raison comme attitude générale de l’esprit. Ce qui importe en effet pour un rationaliste, c’est d’être rationnel dans sa pensée et sa conduite, et les méthodes ne sont là que pour aider l’esprit à le devenir en acquérant les bonnes habitudes de penser. Sur ce plan, le rationalisme est d’ailleurs plus facile à saisir par les attitudes qu’il rejette. C’est ainsi que Gilles-Gaston Granger l’oppose au mysticisme, au romantisme et à l’existentialisme considérés non comme des doctrines, mais bien comme des « attitudes négatives », « des modes de pensée et d’action qui, pour être moins systématiques que les doctrines des différents philosophes, n’en sont pas moins doués d’une existence et d’une consistance historique probablement plus prégnante »10. Ce qui définit l’attitude rationnelle, c’est en effet une foi dans la puissance de l’esprit à pouvoir pénétrer dans l’ordre véritable des choses, qui ne serait jamais donné immédiatement. Son premier adversaire est l’esprit pré-rationnel, qui fait naïvement confiance à l’ordre apparent des choses – ordre qui n’est pourtant dû qu’au hasard, aux coïncidences non réfléchies, à la tradition, aux conventions –, et qu’il n’accepte pour clair et évident que parce qu’il y est accoutumé. Mais son adversaire le plus frontal, son ennemi intime, est le mode de pensée irrationnel, qui est disposé à croire qu’il existe quelque chose de plus profond et d’inanalysable qui résistera toujours à nos techniques de mise en ordre rationnelle. Une telle attitude dispose à croire aux miracles exceptionnels qui échappent à l’ordre de la nature ou aux mystères insondables qui défient toute entreprise de compréhension rationnelle. Elle dispose à invoquer comme des principes supérieurs d’explication et de direction morale des forces naturelles ou humaines plus profondes que tout ordre précairement imposé par la raison, comme l’élan de la Vie qui déborde toutes les catégories ou la violence des passions qui dépasse toute mesure. Le rationalisme est en ce sens critique de l’expérience sensible, de l’imagination, des coutumes sociales, des savoir-faire empiriques, comme modes de pensée et de conduite infra-rationnels (empiriques) et en attente de rationalisation. De ce point de vue, il se veut révolutionnaire : il veut tout reprendre à partir de principes d’organisation censés découler de l’ordre même des choses, plutôt que de l’expérience et de la tradition. Mais il est encore plus critique des révélations de la foi, de l’expérience mystique, de l’intuition ou de l’émotion métaphysique comme supposés modes supra-rationnels (mystiques, romantiques ou existentialistes) d’accès au véritable sens des choses sous l’ordre de surface de la raison humaine. Et de ce point de vue, il est de tempérament classique et manifeste une tendance conservatrice, dont le danger propre est de convertir la recherche d’ordre en défense d’un ordre spécifique établi11.

Il ne s’agit ici que d’une esquisse d’ascension éthique, pour attirer l’attention sur les rapports entre doctrine, méthode et attitude. L’ascension éthique ne consiste pas à dire que telle position philosophique renvoie à une attitude plutôt qu’à une doctrine, car les deux sont indissociables. Mais qu’il faut la comprendre d’abord comme une attitude, avant de la comprendre comme une méthode et une doctrine, qui en constituent des sens dérivés, bien qu’indispensables. Si l’on pouvait émanciper la formule kantienne de ses connotations dualistes, on pourrait dire que l’attitude est vide sans règles de méthode qui canalisent et opérationalisent ses dispositions et sans thèses doctrinales qui lui donnent voies d’expression et points d’application dans un espace de positions déterminé ; et que doctrines et méthodes sont aveugles sans attitude pour indiquer l’orientation générale de la réflexion ou sa ligne directrice. Les résultats méthodologiques et doctrinaux obtenus constituent des preuves spécifiques de l’intérêt et de l’importance d’une attitude philosophique, quand cette attitude fournit la raison la plus générale de les adopter – pas seulement au sens où l’attitude permettrait de rendre compte de telle méthode ou doctrine, mais au sens où la fréquentation de telle méthode ou doctrine doit permettre de développer des dispositions intellectuelles et morales qui paraissent les meilleures, celles qui permettent de faire le plus progresser la réflexion. L’attitude est en effet la plus générale et la plus durable de ces trois dimensions. On changera plus facilement de croyances doctrinales, et même de règles de méthode, que d’attitude. C’est d’ailleurs ainsi qu’on rend compte du mélange de continuité et de discontinuité dans le parcours de philosophes qui ont changé, parfois spectaculairement, de conceptions, comme c’est le cas par exemple de Wittgenstein et de Putnam. Leurs changements dans les doctrines défendues et dans les méthodes d’analyse recommandées permettent de dégager la constance d’une grande attitude philosophique qui n’avait pas encore trouvé les moyens d’expression adéquats dans leur première période. C’est une telle attitude, qui prend de plus en plus conscience d’elle-même, qui les pousse à réformer leurs thèses et leurs techniques. C’est que de telles attitudes constituent le cœur de la personnalité philosophique, quand les méthodes et les croyances sont plus périphériques. Elles sont plus directement liées à l’image que l’on se fait de soi-même comme philosophe et à ce qui compte par-dessus tout à ses yeux en philosophie. Face à des critiques et objections, on sera plus enclin à abandonner ou corriger telle thèse qu’à changer d’attitude, ce qui impliquerait une transformation profonde de notre tempérament philosophique. C’est pourquoi, lorsqu’une telle transformation se produit, elle prend souvent la forme d’une sorte de conversion, qui donne l’impression que l’ensemble des convictions et méthodes d’un philosophe bascule tout d’un coup – comme un changement de l’ensemble de la personnalité, plutôt que de telle ou telle thèse ou règle particulière, aussi cruciales soient-elles.

Les positions en « -isme » constituent un terrain de choix pour une telle lecture éthique de la philosophie. Il a déjà été proposé de dépasser les impasses de la controverse entre réalisme et antiréalisme en la reprenant du point de vue des attitudes adoptées envers la science, plutôt que du point de vue des positions doctrinales défendues12. Bas C. Van Fraassen, renvoyant d’ailleurs à Crasnow, et à partir du cas privilégié de l’empirisme, a cherché à montrer

qu’une position philosophique peut consister en quelque chose d’autre qu’une croyance au sujet du monde […] [elle] peut consister en une posture [stance] (une attitude, un engagement, une approche, ou un assemblage de telles choses, qui pourrait également inclure des attitudes propositionnelles comme des croyances). Une telle posture peut bien sûr être exprimée, et elle peut également impliquer ou présupposer des croyances, mais elle ne peut pas purement et simplement équivaloir au fait d’avoir des croyances ou de faire des assertions au sujet de ce qui est13.


Il en vient alors à défendre l’idée que « l’empirisme est une posture plutôt qu’une thèse factuelle ou une théorie14 » – comme le fait de croire que toute proposition au sujet du monde dérive de l’expérience. Sur son exemple, Daniel Andler a plus récemment proposé de « renonc[er] à considérer le naturalisme comme une thèse au profit d’une autre modalité », et de retrouver « l’esprit du naturalisme » en en faisant précisément une « attitude » ou un « parti » à prendre et à développer dans des programmes de recherche spécifiques15. Mon exemple privilégié sera ici le pragmatisme. Plus encore que le réalisme, l’empirisme ou le naturalisme, je crois qu’il peut constituer un modèle pour penser la philosophie comme attitude.

Mon attention avait déjà été attirée sur ce point lors de mon livre sur William James, que j’avais significativement intitulé William James. L’attitude empiriste16. Le problème qui l’avait amené était le fait que les commentateurs étaient divisés sur la question de savoir ce qui constitue le « centre de la vision » de James. On le considère traditionnellement d’abord comme un pragmatiste, mais certains ont cherché à montrer que son pragmatisme dépendait d’une position plus fondamentale, tantôt l’indéterminisme, tantôt le pluralisme ou l’empirisme radical, parfois le panpsychisme. Ma lecture systématique m’avait conduit à comprendre qu’il n’y avait pas moyen de ramener toutes les thèses défendues dans sa psychologie comme dans sa philosophie à un seul et même cœur doctrinal, et que, lorsqu’on le faisait, c’était toujours au détriment d’aspects de son œuvre qu’on négligeait ou dont on réduisait la spécificité. L’erreur m’est apparue dans le fait non pas de chercher un centre de sa vision, mais dans le fait de l’identifier à une doctrine particulière, à laquelle il aurait fallu ramener tout le système. Ce centre rayonnant, le noyau de son champ de conscience philosophique, il était en revanche possible de le caractériser comme une attitude, d’autant qu’il définissait lui-même l’empirisme comme une attitude avant d’en faire une doctrine. Tel était le centre de sa pensée, qui était partout sans être localisé en un point spécifique : pour chaque problème traité, que ce soit la fonction de la conscience, la nature de la vérité ou la valeur de l’expérience religieuse, James l’aborde en adoptant une certaine attitude qui se voulait empiriste et qu’il a cherché à caractériser et déployer dans toute son œuvre. Mais si, dans cet ouvrage, j’avais tenté de montrer que chaque doctrine reflétait chacune pour son compte une telle attitude de fidélité envers l’expérience, je n’avais pas cherché à lire le pluralisme, l’empirisme radical ou le surnaturalisme eux-mêmes comme des attitudes. Je n’avais pas suffisamment vu que le pragmatisme se trouve plus dans ce mouvement d’ascension éthique que dans la théorie de la vérité ou la méthode que James appelle de ce nom, et qu’il est possible de comprendre tous ces « -isme » comme autant de grandes dispositions de l’esprit composant ensemble le tempérament philosophique que James préconise.

Ce livre est donc en un sens une reprise systématique de ce programme, et James est un modèle historique essentiel dans la compréhension de la philosophie comme attitude17. Mais il en élargit l’examen au-delà du seul cas de James, car c’est en réalité l’ensemble du pragmatisme classique qui est animé par cette question. Plusieurs grandes raisons font en effet de l’étude du pragmatisme un modèle privilégié à mes yeux pour tout examen général de la philosophie comme attitude.

La première est que les pragmatistes ont distingué, de manière explicite et relativement détaillée, les trois niveaux et qu’ils ont eux-mêmes identifié le pragmatisme d’abord et avant tout à une attitude. Charles S. Peirce a défini le pragmatisme non comme une doctrine métaphysique mais comme une simple méthode de logique pour rendre les idées claires : la signification d’un concept réside selon lui dans « les habitudes générales de conduite que la croyance en la vérité du concept […] développerait de manière raisonnable18 ». En conséquence, « l’explication la plus parfaite d’un concept susceptible d’être transmise par des mots consiste dans la description de l’habitude que ce concept est destiné à produire19 ». Il concevait cette méthode comme la transposition dans le champ philosophique de celle qui a fait le succès des sciences modernes, dans la mesure où les scientifiques, contrairement à celles et ceux dont la culture est essentiellement livresque, pensent toute chose en termes d’expérimentation possible, c’est-à-dire de conduite rationnellement contrôlée. Or Peirce voyait précisément dans la science non pas seulement un système de vérités (premier niveau) ni même une méthode spécifique pour parvenir à la vérité (deuxième niveau), mais d’abord et avant tout une certaine attitude générale – la manière expérimentale de penser, la tournure d’esprit expérimentaliste – et même un mode de vie. La philosophie ne pourrait que progresser, selon lui, si les philosophes adoptaient une même tournure d’esprit pour les problèmes qui les occupent. On trouve généralement à l’entrée « pragmatisme » des dictionnaires la référence à la théorie de la vérité de James. Mais pour James, comme pour Peirce, le pragmatisme désigne avant tout non une doctrine mais une méthode, qui fournit non seulement un test pour clarifier la signification des concepts abstraits, mais un moyen pour résoudre les disputes philosophiques qui semblent interminables. Or cette méthode, il la réfère à son tour à une attitude plus générale :

le pragmatisme représente une attitude tout à fait familière en philosophie, l’attitude empiriste, mais elle la représente, à ce qu’il me semble, sous une forme à la fois plus radicale et moins contestable qu’elle ne l’a jamais été. Un pragmatiste tourne le dos résolument et une fois pour toutes à tout un tas d’habitudes invétérées qui sont chères aux philosophes professionnels […] la méthode pragmatique signifie donc jusqu’à présent non pas un résultat particulier quelconque, mais seulement une attitude d’orientation. L’attitude de se détourner des choses premières, des principes, des « catégories », des prétendues nécessités ; et de se retourner vers les choses dernières, les fruits, les conséquences, les faits20.


C’est la raison pour laquelle il dédia son Pragmatism (1907) à la mémoire du philosophe empiriste britannique John Stuart Mill « qui, le premier, m’enseigna l’ouverture d’esprit pragmatique », et qu’il lui donna comme sous-titre : « un nouveau nom pour une ancienne manière de penser [way of thinking] ». De cette formule, on souligne souvent les marqueurs temporels, mais l’idée d’une manière générale de penser, qui marque une continuité entre l’empirisme britannique et le pragmatisme américain par-delà les ruptures doctrinales et les infléchissements méthodologiques, est en réalité plus déterminante pour comprendre la philosophie de James. John Dewey a critiqué à son époque l’enseignement des sciences à l’école, dans la mesure où il n’était présenté que des résultats sous la forme d’un ensemble d’informations à apprendre dans un manuel. S’il a fait campagne pour introduire des laboratoires dans les écoles, c’était pour que les élèves apprennent la science en la faisant, c’est-à-dire en comprenant de quelle manière ces résultats sont produits, selon quelle méthode et avec quels instruments. Il s’est même présenté comme un philosophe de la méthode, cherchant à transposer la méthode scientifique dans la résolution des problèmes humains et des conflits de valeurs. On ne peut savoir à l’avance quelle sera la solution à ces problèmes, mais on a selon lui de bonnes raisons de savoir à l’avance que la meilleure méthode pour les résoudre sera une méthode d’intelligence collective en action, comme l’est la méthode expérimentale des scientifiques. Or le projet même de cette transposition indique que l’on puisse décoller une attitude scientifique plus générale des méthodes particulières que les scientifiques utilisent dans leur laboratoire. C’est, au-delà des procédures particulières des méthodes scientifiques, cette attitude d’enquête que Dewey souhaitait faire acquérir aux élèves et dont il défendait l’adoption pour résoudre les conflits humains :

lorsque la science dénote non pas seulement un compte rendu de faits particuliers découverts au sujet du monde mais une attitude générale envers lui – par contraste avec des choses spécifiques à faire –, alors elle devient philosophie. Car une disposition sous-jacente représente une attitude, non pas envers telle ou telle chose, ni même envers une collection de choses connues, mais envers les considérations qui gouvernent la conduite [Dewey, DE, LW9, p. 334].


Du point de vue même de ses premiers propagateurs, ce serait donc une erreur de rabattre le pragmatisme comme philosophie sur le seul plan de la méthode (serait-ce la méthode pour rendre les idées claires ou la méthode de l’enquête) ou de la doctrine (serait-ce la théorie de la vérité ou de l’expérience)21.

La deuxième raison qui fait du pragmatisme un modèle privilégié est l’image globale de l’histoire et des progrès de la pensée qu’on y trouve. Peirce a distingué quatre grandes méthodes pour fixer les croyances, mais en réalité il en oppose une, la méthode scientifique, aux trois autres (méthode de ténacité, méthode d’autorité, méthode a priori). Du point de vue des attitudes, l’histoire de la philosophie oscille en effet entre l’attitude du scientifique, prêt à renverser toutes ses théories si l’expérience le demande, et l’attitude de celles et ceux qui s’accrochent à leurs croyances et ne raisonnent que pour les défendre coûte que coûte. James a affirmé que l’on peut voir toute l’histoire de la philosophie comme celle du conflit entre deux grands tempéraments philosophiques, les « tender-minded » (les délicats) qu’il qualifie de « rationalistes », et les « tought-minded » (les coriaces) qu’il identifie aux « empiristes ». Les premiers aiment les grands principes et tendent à être dogmatiques, quand les seconds préfèrent les petits faits et sont enclins à être critiques. On pourrait écrire l’histoire de la philosophie en rangeant chaque philosophe dans l’une ou l’autre colonne, selon l’inclination dominante de sa pensée, et en montrant comment chaque avancée doctrinale ou méthodologique de l’une des tendances appelle des réactions et des modifications de l’autre pour en défendre et en réactualiser l’attitude générale. L’ensemble de l’œuvre de Dewey est structuré par l’opposition entre une ancienne et une nouvelle manière de penser, dont il analyse les formes générales à travers tous les champs philosophiques et dont il dégage les facteurs historiques, tant sociaux que scientifiques. S’il fait de la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles un tournant dans l’histoire de la culture, c’est qu’elle commence à introduire un nouvel esprit d’enquête à l’opposé de cette manière dualiste de penser qui répond à une quête de certitude absolue. À leur suite, Rorty voit dans la culture et la pensée l’histoire d’une lutte entre des tendances pour et des tendances contre la recherche de fondements intemporels pouvant servir de sources non-humaines d’autorité à nos manières de vivre et de penser. Il se dégage donc de l’œuvre de ces pragmatistes une image globale de l’histoire de la philosophie, sinon de la culture, qui en localise la détermination la plus importante dans le conflit entre deux grandes attitudes, l’attitude faillibiliste, expérimentale et antidogmatique d’une part, qui prépare les individus à critiquer et reconstruire toutes leurs croyances et leurs valeurs lorsque c’est nécessaire, et d’autre part l’attitude fondationnaliste, absolutiste, dogmatique, qui exprime le besoin des individus de chercher la certitude et de se référer à l’autorité de principes ultimes et de critères définitifs. La philosophie, au sens normatif du terme, y est d’ailleurs identifiée à la première de ces attitudes, qui, dans l’histoire, est en réalité toujours seconde et doit être conquise en surmontant la première, qui représente une inclination plus naturelle de la pensée. Ce conflit se joue à l’échelle des individus tout autant que de l’histoire collective. Il est ainsi possible de lire l’œuvre d’un philosophe comme étant encore en transition, partagée selon des proportions variables entre l’ancienne et la nouvelle manière de penser. Cette tension n’épargne pas les pragmatistes eux-mêmes, si bien que leurs successeurs et héritiers peuvent chercher à expurger de leurs œuvres les vestiges de modes de pensée pré-pragmatistes au nom d’une fidélité supérieure à l’attitude même qu’ils ont cherché à promouvoir. Cette tension est également à l’œuvre en chacun d’entre nous, et si la philosophie, pour les pragmatistes, a une vocation éthique et éducative fondamentale, c’est qu’elle doit nous inciter à former les bonnes dispositions à penser, et pas seulement à nous informer sur les traits constituants de la réalité, la nature de la connaissance ou les principes fondamentaux de la démocratie.

La troisième raison générale est que les pragmatistes ont réalisé eux-mêmes un certain nombre d’ascensions éthiques qui ont ouvert la voie d’une telle stratégie de compréhension des conceptions philosophiques. Ils l’ont fait, nous l’avons noté, pour le terme même « pragmatisme », terme en « -isme » à qui il convient d’appliquer sa propre médecine. Une telle caractérisation éthique du pragmatisme est fidèle au pragmatisme lui-même puisqu’elle permet de le comprendre pragmatiquement : identifié à une attitude ou à un caractère comme complexe de dispositions, plutôt qu’à un système de thèses ou un ensemble de méthodes, le pragmatisme comme conception philosophique se voit ainsi défini en termes de résultats pratiques et d’habitudes d’action. Il en va de même pour tous les autres termes dont on se sert communément pour préciser la position pragmatiste, et dont la plupart ont fait l’objet, de la part des pragmatistes historiques, d’une lecture méthodologique ou éthique : « faillibilisme », « expérimentalisme », « empirisme », « pluralisme », « naturalisme », « méliorisme », « antifondationnalisme », « antireprésentationalisme », « antiscepticisme », etc. Cette stratégie de lecture permet de retrouver le sens pragmatiste de ces conceptions dont le succès a parfois amoindri le tranchant. Par exemple, le faillibilisme, dont le terme est inventé par Peirce, est défini aujourd’hui dans les dictionnaires philosophiques par la thèse suivant laquelle il n’est pas de croyance si justifiée qui ne puisse être fausse. Or le faillibilisme énonce moins une thèse sur une propriété curieuse de nos croyances qu’il ne désigne une attitude à recommander vis-à-vis de l’ensemble de nos croyances. Il se formule sous la forme de préceptes tels que « ne te repose jamais dans tes croyances établies », « ne les érige pas en dogmes absolus », « cherche constamment à les améliorer », « ne bloque pas la voie de l’enquête ». Le rapport entre le faillibilisme et le reste des croyances n’est ainsi pas un lien d’une croyance particulière (sur nos croyances) aux autres croyances. Il renvoie à une manière de croire, plutôt qu’à une croyance particulière énonçable sous la forme d’une thèse séparée. Sa valeur tient dans les effets qu’une telle disposition vis-à-vis de ses propres croyances produit, en ce qu’elle est la condition de la critique et de la reconstruction de toutes nos croyances. C’est donc en faisant du faillibilisme une attitude et non simplement une doctrine (même si elle est inséparable de certaines conceptions substantielles, par exemple sur la nature des croyances) qu’on retrouvera le sens pragmatiste du faillibilisme, en même temps que sa dimension éthique. Enfin, tous les concepts majeurs des pragmatistes ont fait l’objet de la part des pragmatistes, ou sont susceptibles de faire l’objet, d’une telle ascension méthodologique et éthique. On l’a déjà aperçu pour le concept pragmatiste de « science ». On en approfondira plusieurs autres exemples, à titre de modèles, dans les chapitres qui suivent, au sujet de la « volonté de croire », de l’« enquête » ou de l’« expérience pure ».

La dernière raison est que les pragmatistes n’ont pas seulement conçu la philosophie comme attitude, mais qu’ils ont également élaboré une riche philosophie des attitudes. Leur participation à l’essor de la nouvelle psychologie scientifique, dans ses aspects aussi bien biologiques que sociaux, les a conduits à mobiliser largement un vocabulaire éthologique ou comportementaliste : tempérament, caractère, disposition, habitude, geste, rôle et attitude sociale, vertu. Leur perspective naturaliste singulière – anti-dualiste et anti-réductioniste – les a par ailleurs amenés à favoriser le champ lexical de la modalité (une nature unique, mais diversement modulée) : manière d’agir et de penser, mode de vie, modification, adverbe de manière, ways, méthode, moyen. Ces deux aspects sont particulièrement développés chez Dewey. Partant d’un monde d’interactions, il entend rendre compte de toute chose, y compris des différents aspects de l’expérience humaine, en fonction des modes particuliers d’interactions qui les constituent. L’instinct, l’habitude et l’intelligence sont des modes spécifiques d’interaction avec l’environnement naturel et social. L’esprit en général est une certaine manière de se conduire (la manière intelligente), et non une substance séparée du corps ou de l’environnement. Le moi est un complexe d’habitudes en reconstruction continue. Les croyances sont des dispositions générales à agir. Les concepts sont des manières générales de se comporter vis-à-vis des faits particuliers. La science est une certaine manière de conduire sa pensée. L’éducation est le processus contrôlé de formation des dispositions, l’école n’étant qu’une des formes que ce contrôle peut prendre. La démocratie est un certain mode de vie associée, avant d’être un ensemble d’institutions. La religion est une certaine attitude envers le tout de la vie, avant d’être un ensemble de doctrines et d’organisations22. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la philosophie elle-même, considérée à son tour comme une activité, se voie définie par les grandes attitudes qu’elle exhibe et promeut. Si l’on considère que les croyances sont des habitudes d’action, alors les dispositions pragmatistes sont des habitudes au second degré. Ce sont les habitudes de la pensée réfléchie23.

Ce livre porte sur la philosophie et il aborde plus particulièrement les rapports entre philosophie et métaphysique, philosophie et science, philosophie et religion. Il le fait à travers l’examen de quelques thèses majeures des pragmatistes sur la philosophie, en montrant qu’il convient, pour bien les apprécier et les évaluer, de les rapporter à chaque fois aux grandes manières de penser qu’elles incarnent et exhibent. La première partie détaille la caractérisation du pragmatisme comme attitude, en retrouvant, au plus près des textes, les arguments généraux qui permettent de distinguer les trois niveaux de la doctrine, de la méthode et de l’attitude et d’accorder le primat du point de vue de la valeur philosophique à celui de l’attitude. La seconde partie souligne l’un des aspects les plus importants de l’attitude pragmatiste : sa disposition à la critique, qui en fait l’héritière de l’esprit des Lumières. Elle met notamment en œuvre cet esprit critique sur des problèmes de métaphysique et de religion. Parce qu’une telle compréhension du pragmatisme ne décourage pas mais au contraire favorise la critique des thèses doctrinales et des méthodes des pragmatistes eux-mêmes, parce que la valeur du pragmatisme se trouve précisément dans cet encouragement à la critique, une grande partie de ces chapitres indiquent les limites de certaines thèses des pragmatistes historiques ou dénoncent la présence de reliquats de modes de penser antérieurs ou antagonistes, mais au nom d’un meilleur déploiement de l’attitude qu’ils ont proposée en philosophie.
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PREMIÈRE PARTIE
L’ATTITUDE PRAGMATISTE





CHAPITRE 1
Philosophie et tempérament



Quel est le rapport de la philosophie avec le tempérament ? Y a-t-il des tempéraments philosophiques, comme on parle de tempérament optimiste ou mélancolique ? Les philosophes eux-mêmes ont-ils des tempéraments particuliers, et ceux-ci influencent-ils la manière dont ils pensent et les thèses qu’ils défendent ? Dans sa première leçon sur le pragmatisme, James a cette formule célèbre et provocatrice : « l’histoire de la philosophie est dans une large mesure celle d’un choc entre des tempéraments humains [a certain clash of human temperaments] ». Elle est généralement comprise comme une déclaration réductionniste. James minimiserait les « raisons impersonnelles »1 par lesquelles les philosophes cherchent à justifier leurs conclusions théoriques et il défendrait au contraire l’idée que les causes les plus déterminantes dans l’adoption de leurs conclusions sont d’ordre psychologique et de nature subjective. Il le dit un peu plus loin en toutes lettres : « les tempéraments, avec leurs envies et leurs rejets, déterminent bien et détermineront toujours les hommes en faveur de leurs philosophies2 ». Cette question d’un tempérament des philosophes semble essentielle pour la compréhension de la philosophie comme attitude, mais la notion même de tempérament, comme les rapports entre psychologie et philosophie qu’elle engage, est loin d’être claire et univoque, et elle recèle des écueils à éviter. La thèse de James est exemplaire de ces ambiguïtés car il oscille entre trois significations possibles, chacune correspondant à des grandes lignes de force dans sa pensée, chacune dessinant une image différente de ce qu’est la philosophie. Je le prendrai donc comme modèle pour dégager ces trois grandes manières de comprendre le rapport entre tempérament et philosophie, que je distinguerai sous les appellations suivantes.

(ER) Expressivisme romantique : un système philosophique est l’expression d’un caractère individuel unique.

On pourrait prendre comme illustration exemplaire de cette thèse la citation suivante : « une philosophie est l’expression du caractère intime d’un être humain3 ». Dans cet usage, les notions le plus souvent associées sous la plume de James à « tempérament » sont « individualité » et « singularité » ; « perspective », « angle », « vision », « Weltanschauung » ; « parfum personnel » ; « contribution personnelle ». La thèse du conflit des tempéraments que manifesterait l’histoire de la philosophie est ici comprise de manière esthétique. Elle renvoie au contraste et à la disparité entre des visions philosophiques distinctives, aussi nombreuses qu’il y a de personnalités philosophiques. À propos d’un livre d’histoire de la philosophie dont les chapitres suivent différents auteurs, James écrit en effet que « nous passons d’une atmosphère idiosyncratique personnelle à une autre comme si nous tournions les pages d’un album photo4 ». Cette thèse trouve son origine dans la conception romantique de l’œuvre d’art, considérée non plus comme une imitation impersonnelle de la nature, mais comme une expression du génie individuel de l’artiste. L’histoire de la philosophie serait à comprendre sur le modèle de l’histoire romantique de l’art, à savoir comme la succession de visions différentes de philosophes géniaux au style inimitable.

(ES) Éthologisme scientifique : le choix d’une philosophie dépend de la constitution organique et des besoins vitaux qui déterminent le type psychologique d’un individu.

La citation exemplaire serait ici : « l’idéalisme sera choisi par un homme d’une certaine constitution émotionnelle, le matérialisme par un homme d’une autre constitution5 ». Pour cet usage, les associés lexicaux de « tempérament » dans les écrits de James sont « caractère » (bien que ce terme soit en réalité utilisé de manière aussi vague que tempérament et qu’il couvre les trois usages), « complexion », « constitution » et « humeur » (mood) ; « besoins », « appétits » (wants), « envies » (cravings), « passion » et « nature passionnelle » ; « impulsions », « instincts », « pouvoirs spontanés ». La thèse du conflit des tempéraments renvoie à présent à l’idée d’une classification des principaux genres de caractère psychologique chez l’être humain, classification qui serait notamment structurée par la polarisation entre deux types symétriquement opposés, tels qu’on en trouve régulièrement dans ses analyses. Les exemples les plus connus sont, dans l’ordre chronologique d’exposition, les oppositions entre le « tempérament optimiste » et le « tempérament pessimiste » dans La Volonté de croire, « l’esprit malade » et « l’esprit sain » dans Les Variétés de l’expérience religieuse, les « esprits délicats » et les « esprits coriaces » dans Le Pragmatisme, enfin le « tempérament empathique » et le « tempérament cynique » dans L’Univers pluraliste6. Dans cette perspective, de telles oppositions entre grands types de constitution psychologique sont les causes permettant d’expliquer que la philosophie ressemble à un champ de bataille perpétuel, sur lequel s’affrontent des écoles opposées comme les matérialistes et les idéalistes, les empiristes et les rationalistes, les pluralistes et les monistes, etc. L’opposition de ces écoles philosophiques ne fait que refléter l’opposition des types psychologiques de leurs partisans. Du point de vue de son origine, une telle thèse est l’application au champ spécial de la philosophie et des philosophes du projet plus général d’élaborer une science du caractère, que John Stuart Mill avait lancé sous le nom d’« éthologie » et que nous appelons aujourd’hui la psychologie « différentielle ». Le projet spécifique de James est en ce sens un projet d’éthologie de la philosophie, que j’appelle plutôt « éthologisme » au sens où il peut être considéré comme un cas particulier de psychologisme.

(DLE) Dispositionalisme logico-éthique : les doctrines philosophiques incarnent et exhibent des dispositions générales de l’esprit, de grandes attitudes intellectuelles et morales.

La citation exemplaire peut se tirer de la seconde leçon du Pragmatisme : « le pragmatisme représente une attitude parfaitement familière en philosophie, l’attitude empiriste […] Ce qui veut dire : règne du tempérament [temper] empiriste et abandon franc et sincère du tempérament rationaliste7 ». Les termes les plus fréquemment associés à cet usage sont en effet : « tempérament » (temper), « manière de penser » (way of thinking, selon le sous-titre du Pragmatisme), « attitude », « habitude de penser », « méthode », « type d’esprit » (types of mind). La thèse du conflit des tempéraments signifie alors que la succession et confrontation historique des doctrines philosophiques manifeste une opposition transversale entre deux grandes manières de penser, qu’on pourrait retracer jusqu’à l’opposition entre Platon montrant le ciel du doigt et Aristote qui pointe vers le sol (voire plutôt Démocrite8). Les antinomies philosophiques comme celles entre l’empirisme et le rationalisme, le pluralisme et le monisme, etc., ne sont pas le produit d’une différence entre tempéraments psychologiques, mais elles sont la manifestation directe d’un conflit entre tempéraments spécifiquement et irréductiblement philosophiques. À ce compte, les catégories philosophiques en « -isme » ne devraient pas être comprises comme désignant d’abord des doctrines générales (constituées de thèses articulées entre elles), mais comme étant avant tout l’expression d’attitudes générales (constituées de dispositions intellectuelles et morales coordonnées). Distinguer ces grandes attitudes de l’esprit, expliquer l’histoire de la philosophie comme la lutte pour la domination d’une de ces attitudes contre les autres, promouvoir certaines au nom du progrès intellectuel et moral possible, seraient les principales tâches d’une éthologie philosophique, qu’il ne faut pas confondre avec le projet d’éthologie de la philosophie avancé en ES.

Ces trois usages sont bien distincts, quoique James puisse glisser de l’un à l’autre, parfois au sein d’un même développement, sans chercher à démêler les différents fils de sa pensée ni à en relever les tensions. Ce chapitre vise à expliciter de manière plus ferme la tri-distinction en présentant, pour chaque signification, son origine dans le contexte intellectuel de l’époque de James, sa présence et son développement dans son œuvre, la manière dont elle soutient une conception spécifique de la philosophie, enfin ses difficultés internes et ses relations, notamment de tension, avec les deux autres significations. Malgré les frictions inévitables, la combinaison que James cherche à réaliser entre ER et ES peut être vue comme une nouvelle illustration de la tentative pragmatiste bien connue de faire converger les tendances contraires du romantisme et du positivisme9. Mais je défendrai l’idée que DLE est et devrait être considéré comme le sens supérieur, d’une part parce qu’il fait converger la thèse expressiviste sans son subjectivisme et la thèse éthologique sans son réductionnisme, et d’autre part parce qu’il correspond à un usage sur lequel se rejoignent aussi bien Peirce que Dewey et qui est étroitement lié à leurs conceptions du pragmatisme, de la science et de la philosophie. C’est ce troisième rapport entre tempérament et philosophie qui constitue la thèse directrice de cet ouvrage, mais il gagne à être compris par contraste avec les deux premiers.


A Feast of Visions

On peut considérer que le pragmatisme américain classique continue en partie le romantisme européen en ce que celui-ci avait accordé une place centrale à la créativité humaine10. C’est dans l’art, et surtout dans la conception qu’on s’en fait, qu’on peut comprendre au mieux cette transformation romantique de l’image que l’humanité a d’elle-même. L’art n’est plus considéré comme devant imiter la nature, simple reproduction de ce qui est déjà donné autrement. L’œuvre d’art ne doit pas non plus consister en la simple copie des chefs-d’œuvre passés ou s’élaborer dans la reproduction des manières traditionnelles ou académiques de faire et dans l’application des règles de goût en usage. L’art est et doit être l’activité par excellence où la créativité imaginatrice des êtres humains peut se manifester dans tout son éclat et son énergie. Le grand artiste n’est plus celui qui excelle à maîtriser les règles de l’art ; c’est celui par qui quelque chose de foncièrement nouveau et original peut venir au monde : non pas un maître, mais un génie. La vérité des choses, rendues sensibles par l’œuvre d’art, n’est plus à découvrir par une contemplation purement intellectuelle d’un ordre naturel extérieur et déjà achevé, mais elle est à trouver dans la force de sentiments obscurs qui agitent le créateur et demandent à être exprimés, dans la profondeur d’une voix intérieure qui semble parler au fond de lui et cherche à être articulée.

Cette insistance sur la créativité dépend en effet de ce que Charles Taylor a justement nommé un « tournant expressiviste11 ». Pour un romantique, exprimer quelque chose dans un médium particulier (comme des mots ou des pigments) n’est pas manifester de manière extérieure ce qui était déjà pleinement formé et formulé à l’intérieur, comme s’il s’agissait seulement de soulever un voile et de découvrir ce qui était déjà là mais encore dissimulé. Au contraire, le processus même par lequel des sentiments intérieurs inchoatifs sont formulées dans des mots contribue à leur donner forme, si bien que le médium fait partie intégrante du message. L’expression est par là un processus de création, et non seulement d’explicitation. Taylor montre qu’un tel tournant en esthétique participe d’une « vision expressive de la vie humaine12 » plus large, dont la portée est existentielle. Accomplir ma nature signifie dorénavant affirmer et rendre manifeste ma propre voix, manifestation qui définit dans le même mouvement cette nature que je devais obscurément réaliser. Chaque individu est alors considéré comme unique et original, mais pour devenir véritablement ce qu’il est, il doit exprimer et rendre effectives dans sa vie cette unicité et cette originalité. La vie est, ou devrait être, un processus à la fois de réalisation de soi et d’invention de soi.

Il ne fait guère de doute que James ait hérité de cette tendance romantique par Emerson, qui fut le lien direct entre les figures romantiques européennes comme Coleridge et Carlyle et les premières générations de pragmatistes américains13. Dans son discours prononcé pour le centenaire de la naissance d’Emerson, James fait précisément l’éloge de l’auteur de « la confiance en soi » pour « l’éloquence inégalée avec laquelle il a proclamé la souveraineté de la vie individuelle »14, pourvu que chaque individu soit loyal à son type et à sa mission, et refuse de vivre de seconde main, en se conformant au passé, aux institutions ou au génie d’un autre. C’est seulement en étant fidèle à sa propre individualité et à son propre génie qu’on devient un individu de génie, car alors « le caractère se proclame lui-même de manière infaillible15 ». La croyance moniste d’Emerson en faveur d’une Sur-Âme universelle n’est pas incompatible, selon James, avec un tel individualisme, car Emerson soutient que « chacun de nous est un angle de sa vision éternelle, et la seule manière d’être fidèle à notre Créateur est d’être fidèle à nous-mêmes16 ». Emerson a lui-même fait ce qu’il a dit, puisque ses écrits sont, aux yeux de James, les reliques de cet individu unique qu’il était de son vivant. En tant que tels, ils sont l’expression poétique, au sens fort du terme, de son angle de vision singulier : « son génie était assoiffé d’expression, et sa vérité devait revêtir la parure verbale la mieux ajustée. La forme de cette parure était si importante pour Emerson qu’il est impossible de la séparer de sa matière17 ». Le bon lecteur est celui qui, à travers ces papiers morts et éparpillés, reçoit l’impression de leur « parfum sans égal », de leur « singularité », de la « note de l’âme, de la voie spirituelle » qui « s’y élève forte et claire », comme si l’homme lui-même apparaissait et venait animer l’enveloppe corporelle des mots et les unifier de son style. Ce « spectre » d’Emerson, à chaque fois invoqué par la lecture, plane encore selon James au-dessus des générations futures et les inspire toujours cent ans après18. On pourrait dire, de ce point de vue, que la lecture est comme la prière qui, pour James, est une conversation avec l’invisible, ou qui rend à nouveau vivant ce qui était mort19.

L’importance des expériences de première main était déjà un trait essentiel de l’empirisme défendu par James, mais on peut de manière plus précise retracer deux formes spécifiques que prend chez lui la défense de l’individu créateur, dans la lignée du romantisme.

La première est l’un de ses principes majeurs de psychologie, et sa portée s’étend jusque dans sa théorie pragmatiste de la connaissance. Dès son premier essai en 1878 sur la définition que Spencer avait proposée de l’esprit20, James n’a cessé de lutter contre une image déterministe de l’esprit humain qui était devenue dominante dans la psychologie scientifique, notamment britannique, de son époque. Celle-ci procédait soit par identification de son rôle à celui de simple machine à recopier passivement, sous forme d’associations intellectuelles, les relations par lesquelles se donnait l’ordre du monde extérieur (associationnisme), soit par réduction de la conscience au statut de simple spectateur inerte et inefficace de processus qui avaient lieu dans le système nerveux et qui étaient d’ordre purement mécaniques (épiphénoménalisme). Contre l’épiphénoménisme, James faisait usage du darwinisme pour défendre l’idée que l’apparition de la conscience introduisait une différence qui devait faire une différence. Si la conscience n’avait pas d’efficacité causale, elle aurait disparu depuis longtemps au cours de l’évolution des espèces comme variation inutile, au lieu d’avoir été renforcée comme elle l’a fait jusqu’à la forme qu’elle prend dans l’espèce humaine21. Contre l’associationnisme, James fait valoir une interprétation anti-mécaniste de la physiologie de l’action réflexe. Une réaction n’est pas un simple effet mécaniquement causé par l’environnement, mais une ré-action, une réponse active, dont le caractère ajusté à l’excitation qui l’a provoquée manifeste le caractère téléologique. Une telle réaction sert les intérêts de l’organisme vivant, en cherchant à écarter les excitations nuisibles et à prolonger les excitations bénéfiques. Chez les organismes évolués dotés d’un système nerveux développé et différencié tels que les êtres humains, le schème triadique et téléologiquement orienté de l’action nerveuse est certes devenu plus complexe et instable, mais il continue de structurer tout cycle de conduite. La vie mentale s’interpose et intervient entre les impressions de l’environnement sur le corps et les réactions en retour du corps sur l’environnement. Sa fonction générale est de déterminer la meilleure ligne de conduite pouvant satisfaire les nombreux intérêts de l’individu, et, de manière plus spécifique, de faire une différence dans les conduites habituelles lorsqu’un réajustement est rendu nécessaire compte tenu de la variation des situations22.

Contrairement aux associationistes de l’école empiriste britannique tels que Mill et Spencer, l’expérience n’est pas ce qui est passivement donné à un sujet en position de spectateur face au monde extérieur, mais ce qui, dans l’environnement, est sélectionné par un individu actif comme ce qui intéresse sa conduite23. Le principe de toute la vie mentale n’est donc pas l’association passive, mais la sélection active. La sélection active est au principe de toutes les fonctions psychologiques, depuis l’attention jusqu’à la volonté, en passant par la perception, la conception, le raisonnement et même l’association. La loi de l’intérêt et le principe de sélection jouent à tous les niveaux du vivant, aussi bien au niveau des espèces (ce qui intéresse un individu de l’espèce humaine dans l’environnement n’est pas la même chose que ce qui intéresse un chien ou une tique) qu’à celui des individus et de leurs intérêts propres (ce qui intéresse un esthète dans un voyage en Italie n’est pas forcément ce qui intéresse un gourmet). Du même « chaos primordial des sensations », chacun de nous ne fait attention qu’à ce qu’il intéresse et valorise, « extrayant » ainsi du même monde son monde propre : « autres sculpteurs, autres statues, à partir du même bloc de pierre ! Autres esprits, autres mondes, à partir du même chaos monotone et inexpressif ! Mon monde n’en est qu’un parmi des millions d’autres pareillement contenus, et tout aussi réels pour ceux qui les en extraient ! Combien différents doivent être les mondes dans la conscience d’une fourmi, d’un couteau ou d’un crabe24 ! ». L’image aristotélicienne ne doit pas nous tromper : la statue n’est pas déjà là, attendant d’être découverte et extraite par l’art du sculpteur pour passer à l’existence actuelle. Le sculpteur et la statue ne sont que les deux faces d’un même processus, le moi sculptant sa propre personnalité en même temps qu’il articule sa perspective sélective unique sur le monde. La manière unique qu’un individu a de réagir au monde est ce qui définit qui il va être. En particulier, dans les dilemmes éthiques, la sélection d’une option parmi d’autres possibles « ne s’opère vraiment qu’entre plusieurs Caractères futurs également possibles. Ce qu’il deviendra est fixé par la conduite du moment ». La psychologie anti-mécaniste de la réaction de James peut donc être considérée, en partie, comme la naturalisation des thèmes romantiques de la créativité et de l’originalité. Et sa théorie perspectiviste de la connaissance peut en ce sens être également comprise comme une manière de s’approprier l’idée emersonienne d’un angle de vision constitutif de chaque individu, en le dépouillant de toute référence à une Sur-âme transcendantale.

La seconde forme prise par RE dans l’œuvre de James, son individualisme social et moral, dérive de manière plus directe de la source romantique. Elle s’exprime notamment dans les essais de La Volonté de croire comme « Les grands hommes et leur environnement » et « L’importance des individus », où le culte romantique des héros est défendu. Une nouvelle fois, James utilise Darwin pour critiquer la position réductionniste de Spencer et d’autres positivistes selon laquelle les grands hommes ne sont que le produit de leur milieu (géographique, historique et social). Du point de vue darwinien, l’environnement ne peut que préserver (ou éliminer) et non pas produire une variation qui apparaît de manière spontanée. De manière similaire, propose James, chaque individu présente une variation, qui apporte une différence dans son environnement social. L’environnement social, comme l’environnement naturel dans le cadre de l’évolution, sélectionne les différences qu’apporte un individu donné soit en les rejetant, soit en les acceptant et en les propageant par la voie de l’imitation et de l’institutionnalisation. Les Grands Hommes sont ceux qui introduisent des variations dans leur environnement qui non seulement représentent de grands écarts par rapport aux manières habituelles et traditionnelles de faire, mais qui finissent par être acceptées dans le sens commun et incorporées dans les habitudes. En un mot, les grands hommes sont les ferments des grands changements sociaux. Cela vaut pour le génie artistique comme pour le génie scientifique, pour le grand chef politique comme pour le saint religieux. Mais chaque individu, à son niveau, est défini par ses initiatives et ses projets, ses nouvelles idées, ses nouvelles manières de penser et d’agir ou simplement sa propre façon de faire les choses habituelles, si bien que même entre les membres d’une communauté unifiée, « il y a très peu de différence entre un homme et un autre, [mais] le peu qu’il y a est très important25 ».

Une telle « importance des individus » introduit une différence marquée entre le vieil individualisme britannique, dont Spencer était le dernier grand représentant, et un individualisme américain nouveau. L’individualisme de James n’a pas pour but de proposer une ontologie sociale qui fonderait toutes les institutions sociales sur les propriétés intrinsèques d’individus présociaux considérés séparément les uns des autres, de manière atomiste, qui auraient des désirs et des croyances déjà formés, et posséderaient déjà des droits naturels. L’« individu », aux yeux de James, n’est pas le nom du constituant élémentaire de la société, mais le nom de l’impulsion principale au changement social. Son concept d’individu présuppose une conception dynamique de la différence, et non une conception statique de la séparabilité. Les individus ne sont pas définis de manière présociale chez James ; au contraire, le processus dialectique de l’invention et de l’imitation (ou, dans les termes de Darwin plutôt que de Tarde, de la variation et de la sélection) suppose que les nouvelles inventions individuelles prennent place dans un ordre social préexistant qu’elles tendent à transformer – c’est le cas, par exemple, des fondateurs de religion dans Les Variétés de l’expérience religieuse. En somme, l’individu est ce qui a la capacité de faire une différence sociale. Un tel individualisme pragmatiste ne regarde pas en arrière, vers le passé, l’origine et le fondement de la société et des institutions, mais regarde en avant, vers le futur, les conséquences et l’action créatrice.

Ces deux manières de continuer le romantisme se combinent dans une conception expressiviste de la philosophie, qui peut se formuler dans les six thèses suivantes.


	1. Une philosophie (ou une conception philosophique particulière) est une réaction (r) au monde (M) de la part d’un individu. Cette réaction n’est pas une manière de recopier passivement le monde, mais une manière de le transformer. « R » n’est pas intégralement dicté par le monde, comme un effet mécanique : c’est une « contribution personnelle » libre de l’individu au monde et qui tend à altérer sa destinée26.


	2. Les conceptions philosophiques sont des réactions qui sont distinctivement holistes. Ce sont des réactions non pas à tel ou tel événement particulier dans le monde, mais au monde comme à la totalité des événements (le cours entier de la vie, l’univers en son ensemble, etc.). En tant que telles, ces réactions impliquent également l’ensemble de la personnalité de l’individu qui réagit, et où sa propre personnalité (son propre tempérament) s’exprime et se définit, ou se redéfinit, elle-même.


	3. Cette réaction globale inclut une perception sélective au monde auquel elle réagit. La perception étant pour la réaction, chaque philosophe sélecte dans le monde ce qui a de l’intérêt et de la valeur pour lui : « tous les philosophes, par conséquent, ont conçu l’ensemble du monde d’après l’analogie avec un trait particulier qui a particulièrement retenu son attention […] Des esprits différents se sentent chez eux dans des fragments du monde très différents27 ». Chaque philosophie est donc comme un angle singulier de vision sur le monde, autant qu’une manière personnelle de réagir à ce qui y est sélectionné. À la lettre, une philosophie est une Welt-anschauung, aussi bien qu’un outil de transformation.


	4. Un grand philosophe est quelqu’un à « l’idiosyncrasie radicale », qui « voit des choses, les voit directement et de sa manière particulière, et qui n’a pas été satisfait des manières de voir alternatives »28. L’originalité de sa « puissante vision tempéramentale29 » a attiré des sympathisants et des disciples, si bien qu’elle a fait une différence dans le cours de l’histoire de la philosophie, si ce n’est dans l’histoire au sens large. L’histoire de la philosophie est l’histoire des héros philosophiques, fondateurs d’école, modèles dont la vision puissante a inspiré d’autres individus à réagir de la même manière au monde, à adopter la même attitude générale face au monde.


	5. Dans une conception philosophique, la réaction totale n’inclut pas seulement une vision personnelle du monde et une attitude réactive globale face aux événements : cette vision est articulée dans un médium intellectuel qui permet également de justifier une telle attitude (selon le schème sensori-moteur triadique élevé à la hauteur des conceptions les plus générales). Cette articulation intellectuelle est particulièrement développée chez ces individus qui deviennent philosophes :




le progrès de la société est dû au fait que les individus varient de la moyenne humaine en toutes sortes de directions, et que l’originalité est souvent si attractive ou si utile que leurs auteurs en sont reconnus par leur tribu comme des meneurs : ils deviennent objet d’envie ou d’admiration, et fondateurs de nouveaux idéaux. Parmi ces variations, chaque génération produit des individus exceptionnellement soucieux de théorie30.



	Une philosophie est ainsi une « attitude intellectualisée envers la vie31 ». La vérité de sa vision n’est pas atteinte par révélation ou par hasard. Par opposition à l’amateur qui ne développe pas une vision tempéramentale puissante, mais accepte celle des autres ou, à la rigueur, combine ou alterne des visions toutes faites sans trop se soucier de leur compatibilité, ce qui intéresse le philosophe professionnel est « les prémisses spécifiques » de sa croyance, « le sens dans lequel elle est comprise, les objections qu’elle évite, les difficultés dont elle rend compte ». La théorie doit donc faire la médiation entre la vision et la réaction. Mais cela signifie que « tout l’appareil technique »32 est subordonné aux fonctions d’articulation de la vision et de justification de la réaction, et n’a donc pas sa fin en lui-même. Prendre les détails techniques du système d’un philosophe professionnel pour sa vision philosophique personnelle et sa contribution propre à l’histoire, c’est « prendre l’arbre pour la forêt33 ».


	6. Cette image d’une philosophie dont le noyau théorique et technique croît à partir d’une manière personnelle de voir et de réagir au monde conduit à une perspective anti-analytique sur la manière de comprendre l’œuvre des philosophes. Dans les termes de Bergson, décomposer un système philosophique en une collection de thèses et évaluer sa consistance en examinant les relations logiques entre ces thèses, c’est effectuer une sorte de « dissection post-mortem » qui manque « l’élan vital » d’une pensée individuelle s’exprimant dans et par ce système. La lecture analytique éclipse la dimension holistique du système, que l’on retrouve au contraire lorsqu’on se place « au centre de la vision philosophique » de l’auteur. Un philosophe est quelqu’un qui a vu quelque chose dans le monde auquel personne avant lui n’avait prêté attention, et tout son système n’est que la tentative pour articuler conceptuellement et développer systématiquement ce germe vital, qui est le centre dynamique animant toutes ses thèses et leur donnant leur signification et leur valeur véritables. Lire un philosophe, c’est par là même accompagner « le centre d’expansion d’un caractère humain » : une personnalité originale et singulière, dans le cours de son processus d’expression de soi, sous la forme d’une vision articulée et intellectualisée, qui contribue en retour à définir qui il est. Ramener toutes ses thèses au centre actif d’une vision en cours de développement est, par là même, faire l’expérience et la connaissance d’une personne dans sa singularité : c’est une connaissance par « sympathie intuitive34 » ou, dirait plutôt James, une « knowledge by acquaintance »35. Une telle compréhension sympathique est une manière de surmonter ce que James a appelé « la cécité naturelle des êtres humains », en se plaçant du point de vue de ce qui rend le monde intéressant pour quelqu’un d’autre, afin de comprendre ce qui, pour lui, rend la vie précieuse36.




 

Le principal mérite d’une telle métaphilosophie est la tolérance à laquelle elle invite par la reconnaissance du pluralisme irréductible des philosophies et des styles philosophiques. James met spécialement en garde contre ces philosophes fondationnalistes qui, au lieu de reconnaître que leur propre système naît d’une vision et d’une attitude personnelles, cherchent à convertir leurs thèses en vérités absolues, comme si ces conclusions étaient « les seules logiques37 », les présentant comme « des nécessités de la raison universelle38 ». En « refoulant le fait de leur tempérament39 » et en se cachant derrière des raisons qui se veulent impersonnelles et nécessaires, ils prétendent avoir atteint des vérités non humaines et sont insensibles à la dimension d’éducation morale impliquée dans le processus d’expression de son propre angle de vision.

Le défaut d’une telle conception de la philosophie est bien sûr son subjectivisme esthétisant, bien que ce subjectivisme soit tempéré chez James par la nécessité d’articuler des raisons et de se confronter aux problèmes généraux de la philosophie. La valeur d’une philosophie ne tient en effet pas seulement à la simple vision, mais à l’articulation de cette vision, y compris dans ses manifestations les plus techniques. Une philosophie peut ainsi prouver sa supériorité sur les autres, aux yeux de James, parce que la vision qu’elle apporte permet en même temps de résoudre des énigmes sur lesquelles buttent ses rivales ou de dissoudre des paradoxes qu’elles suscitent40. Néanmoins, en dernière instance, le choix d’une vision est une question de préférence personnelle : nous choisissons la philosophie qui nous permet de nous sentir le mieux au monde (« to be at home in the world »). Les critiques d’un philosophe envers les systèmes rivaux sont donc toujours « souverainement injustes41 », car elles ne sont, finalement, que des antipathies intellectualisées et rationalisées. Comme dans le romantisme, le sentiment est le facteur déterminant pour l’acceptation ou le rejet d’une conception philosophique : un philosophe professionnel, écrit James, « sent que les hommes de tempérament opposé ne sont pas à l’unisson du monde, et, dans son cœur, il les considère comme incompétents, “pas dans le coup”, même s’ils peuvent leur être fort supérieurs sur le plan de l’habilité dialectique42 ».

Surtout, une telle métaphilosophie ne peut venir en soutien de la thèse énoncée dans la première leçon de Pragmatism, selon laquelle la philosophie est un choc entre des tempéraments humains, si on l’entend comme un choc entre « deux types d’arrangement [make-up] mental » tel que les « esprits coriaces » et les « esprits délicats ». Car dans RE, la philosophie se présente comme une variété colorée de visions, chacune absolument singulière et incomparable les unes avec les autres, comme le sont les individus eux-mêmes, puisque leur individualité se définit par et dans leur différence, si minime soit-elle. Il n’y a pas moyen à ce compte de les catégoriser en deux grands types sans perdre ce qui fait d’elles des philosophies, à savoir leur singularité, leur « parfum personnel ». Pour RE, ce qu’on trouve, et ce qu’on doit rechercher, dans l’histoire de la philosophie, ce n’est pas une grosse différence générale, mais une profusion de différences individuelles, dont aucune n’est négligeable. C’est pourquoi l’idée même de diviser cette pluralité multicolore en deux colonnes, comme le fait James dans cette leçon, implique une tout autre conception de la philosophie et d’abord une tout autre conception de ce qu’est un « tempérament ». On peut voir le basculement d’un sens à l’autre dans l’essai « La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » repris dans La Volonté de croire. James commence l’essai en donnant cette réponse à la question du titre : « it depends on the liver43 ». Pour RE, le « liver », c’est l’attitude de ce sujet vivant individuel qu’est chaque être humain dans sa singularité. Pour ES, la réponse à la question dépend du sang, qui, dans la médecine médiévale, était censé être produit par le foie (« liver ») : la prépondérance d’un tempérament « sanguin », enthousiaste et expansif, n’incline en effet pas à la mélancolie et à l’humeur suicidaire. La théorie des quatre humeurs constitue, c’est peu dire, un arrière-plan théorique extrêmement différent pour l’usage philosophique de la notion de tempérament que le contexte romantique, or c’est cet arrière-plan qui refait surface dans le projet jamesien d’une psychologie des tempéraments philosophiques.




A Storm of Moods

Le sixième livre du Système de logique de John Stuart Mill, publié en 1843, se propose de fonder une nouvelle science appelée « éthologie », définie comme la science de la formation du caractère humain44. Le statut épistémologique que Mill accorde à cette nouvelle science morale est particulièrement intéressant, puisqu’il la situe entre la psychologie comme science des lois universelles de l’esprit humain et la variété des expériences individuelles, d’où l’on peut induire quelques généralisations empiriques. Les lois universelles de l’esprit humain, dont la découverte est le but même de la psychologie en tant que science, ne peuvent masquer le fait qu’« il n’existe pas de caractère universel dans l’humanité45 » parmi les êtres humains, mais différents esprits individuels concrets, avec leurs propres intérêts et leurs propres associations d’idées en fonction des circonstances dans lesquelles ils naissent et grandissent. Pour autant, il est possible de découvrir des lois qui corrèlent différents ensembles de circonstances avec « le type particulier de caractère qui, dans l’humanité en général, se formerait ». L’éthologie étudie ainsi les variations que les circonstances empiriques imposent aux lois universelles de l’esprit, reconnaissant par là « différents types que la nature humaine peut présenter au monde46 ». Ces types ne sont pas aussi universels que les lois psychologiques qui agissent sur tout esprit humain quel qu’il soit, mais ils sont plus généraux que le fonctionnement mental de tel ou tel individu. Au rebours de la thèse romantique, ce que Mill appelle un « caractère » est « typique » et non pas « individuel », et ces caractères sont reconnus, à l’exemple des lois, non seulement comme des facteurs réels dans la détermination de la conduite des individus, mais comme des moyens qui permettent de faire des prédictions sur leur action future. Connaissant le type de caractère dont relève un individu, je possède une règle de prédiction sur son comportement probable.

En outre, aux yeux de Mill, pour que l’éthologie soit une science véritable, il faut que ses lois ne soient pas induites à partir de la variété des esprits individuels, mais déduites des lois universelles de la science de la nature humaine, puisqu’elles ne sont que l’application de ses lois dans la diversité des circonstances particulières. Or, en conformité avec sa conception des sciences morales comme avec son projet politique de réforme sociale, Mill considère que les facteurs déterminants dans la formation des différents caractères psychologiques ne sont pas d’ordre physiologique. Il compte les attributs physiques des individus (un individu grand et musclé et en bonne santé aura tendance à avoir un autre caractère qu’un individu chétif et souffreteux), mais il ne cherche pas à corréler les types psychologiques avec des caractéristiques du système nerveux. La plupart des facteurs sont en réalité à ses yeux environnementaux : les différences de climat, de lieu géographique de résidence (ville/campagne ; montagne/plaine), les différences d’activités (marin/paysan, manuel/intellectuel), de milieu social, d’éducation, de régime moral et politique, etc. En somme, l’éthologie cherche à montrer comment les cours des idées qui font le caractère d’un individu sont à la fois réglés par des lois universelles (lois d’association, principe du plaisir et de la peine) et modelés par un ensemble de circonstances extérieures à identifier : l’interaction entre les lois psychologiques d’association et les différents ensembles de circonstances extérieures explique la formation de différents types d’esprit humain. De ce point de vue, les caractères sont essentiellement acquis, et des réformes sociales peuvent être accomplies grâce à l’éducation, par l’usage raisonné des lois de formation du caractère et par la mise en place d’arrangements pratiques permettant aux bonnes circonstances de former les dispositions mentales jugées les meilleures.

Ce projet fut un échec, en raison du tournant épistémologique qui prenait place à la même époque et qui conduisit à faire de la psychologie une science biologique articulée à l’anatomie et la physiologie – un tournant dont le représentant aux États-Unis ne fut autre que James. Toutefois le projet de Mill ne fut pas complètement abandonné, mais il devint une science des tempéraments naturels au lieu d’une science de la formation sociale des caractères. Ce fut Alexander Bain, disciple favori de Mill et l’un des inspirateurs du pragmatisme, qui fut le premier à reconstruire l’éthologie selon cette nouvelle perspective, en déduisant les différents types d’esprit humain des lois de la physiologie47. En un sens, contra Mill, Bain renoue avec l’ancienne théorie médicale des humeurs, d’abord élaborée par Galien, et qui fut la première tentative sérieuse pour distinguer différents types humains sur une base naturelle – c’est d’ailleurs dans ce contexte que le terme même « tempérament » fut forgé. Les quatre tempéraments (sanguin et colérique, flegmatique et mélancolique) étaient expliqués par la prépondérance de l’une des quatre humeurs dans le corps. Une telle typologie avait un objectif médical : les troubles maladifs étaient considérés comme dus à l’excès d’une humeur, provoquant un déséquilibre dans l’ensemble de l’organisme, et le retour à l’équilibre se faisait par la purge de cet excès, par exemple une saignée. La base physiologique d’une telle théorie était totalement obsolète à l’époque de Bain, mais il devait faire avec un nouveau candidat pour cette étude des tempéraments : la phrénologie. Son livre, On the Study of Character, incluait ainsi « an estimate of phrenology », qu’il voulait remplacer par la nouvelle psychologie physiologique, fondée sur l’étude scientifique du système nerveux48. Sans qu’il y ait d’accord sur tous les détails parmi les différents psychologues de Bain à Ribot, il y a eu tout de même un certain consensus pour fonder les différents types de tempéraments sur la structure sensori-motrice du système nerveux, en accord avec la progressive découverte de l’action réflexe qu’on a rappelée dans la partie précédente, tout en conservant les principes généraux de prépondérance et d’excès en usage depuis l’humorisme. Une prépondérance de la partie sensitive du système nerveux déterminerait un tempérament émotionnellement excitable et sensible, tandis que celle de la partie motrice expliquerait un tempérament énergique et expansif. Un trop grand excès de l’une de ces parties produirait des personnalités déséquilibrées, trop impressionnables ou trop impulsives. Un tempérament apathique serait au contraire produit par une faiblesse conjointe dans ces deux parties. Le développement de l’intellect viendrait compliquer la typologie en introduisant des sous-types par combinaison avec les deux autres parties. Enfin, à l’intérieur de chaque département, la prépondérance de telle ou telle disposition particulière (telle émotion, telle impulsion, telle faculté intellectuelle) ferait varier encore davantage la classification. Ce schéma, quoique très simplifié, montre que le projet épistémologique millien de déduire l’éthologie des lois générales de la science de nature humaine était finalement respecté malgré le tournant physiologique pris par la psychologie.

Le vocabulaire d’une telle étude n’était pas fixé et, là encore, il n’y avait pas d’unanimité entre les chercheurs, mais une tendance commune se dégage pour distinguer entre « tempérament » et « caractère ». Le « tempérament », conformément à l’usage traditionnel, désigne un type psychologique qui est déterminé physiologiquement en fonction d’une constitution native de l’individu, et qui pourrait même être hérité. Le « caractère », conformément à l’usage empiriste de Mill, désigne un type psychologique qui est acquis et dépend pour sa formation des circonstances extérieures de l’individu, et qui peut ou pourrait être modifié. Cette distinction n’est toutefois pas rigide, parce que l’évolution et la modification du caractère dépendent en partie des pouvoirs intellectuels de l’individu, or la proportion, force et rapidité d’exécution de ces pouvoirs intellectuels peuvent être considérées comme des traits tempéramentaux dépendant de la conformation du système nerveux. Mais ce fait même montre le primat du tempérament sur le caractère, puisqu’il en formerait comme la base naturelle sur laquelle le caractère peut se développer en fonction des circonstances. Comme le sexe ou la race selon certains de ces psychologues, le tempérament inné agirait comme un prisme à travers lequel les différentes circonstances extérieures agissent sur l’individu.

James connaît bien cette ligne de recherche psychologique49. Dans un compte rendu d’un livre défendant la phrénologie, il écrit que « l’admirable livre de M. Bain “sur l’étude du caractère” a jeté une lumière considérable sur toute cette question50 ». Il cite souvent et favorablement la définition du génie, comme type psychologique, que Bain propose dans le dernier chapitre de son livre : « un talent inné [native] pour percevoir les analogies51 ». Cette définition signifie que la caractéristique du génie est une prépondérance innée, parmi les dispositions intellectuelles, pour l’association par ressemblance sur l’association par contiguïté, dont la prépondérance est au contraire la marque d’un esprit moins original, qui tend à reproduire l’ordre reçu des impressions au lieu de les découpler et les recoupler à volonté – le génie manifeste ainsi un plus grand pouvoir de sélection, donc un plus grand pouvoir mental tout court. Voilà le génie romantique ramené à sa base naturelle ! La prise de position de James dans cette controverse sur le génie est très instructive, car on le voit chercher à combiner la conception idéaliste romantique des héros avec la perspective positiviste psychologique sur les grands hommes, en espérant compenser les défauts de chaque perspective par le point de vue de l’autre. L’approche physiologique aide à détranscendantaliser la figure du génie, tandis que le culte romantique nous empêche de le pathologiser en en faisant un simple « dégénéré ».

Si les Principes de psychologie sont curieusement muets au sujet de la physiologie des tempéraments et l’étude du caractère, mis à part les quelques références au génie, les Variétés de l’expérience religieuse peut en revanche être considérée comme une éthologie de la religion, culminant avec l’analyse du saint comme type religieux du génie. James présente explicitement ses Gifford Lectures sous ce jour : « jusqu’à présent, la psychologie des types individuels de caractère a à peine commencé à être ne serait-ce qu’esquissée – ces conférences pourraient être notre maigre contribution à l’édifice52 ». Le titre de l’ouvrage ne doit pas nous tromper. Le projet de James de participer à l’édification d’une science des religions ne vise pas à célébrer l’infinie variété des expériences et des visions religieuses, mais de classer cette « énorme diversité » « sous différents chapeaux » afin de distinguer « différents types d’expérience religieuse53 ». En outre, et comme Mill et Bain, James n’infère pas ces types religieux de la simple observation de la variété des expériences particulières. Il les déduit en réalité des lois générales de la physiologie et de la psychologie. Les « documents humains » ne sont là que pour vérifier l’exactitude des lois générales de la psychologie humaine dans les cas spéciaux d’expériences religieuses : il s’agit, comme le sous-titre du livre l’indique, d’une « étude sur la nature humaine ». Sa fameuse distinction entre deux types de religion, la religion des « une-fois né » et la religion des « deux-fois nés », ne peut en effet se comprendre en dehors du contexte du programme d’une science éthologique, à la fois dans sa prétention à dégager une grande classification psychologique et à la fonder dans une base organique. Ces deux grandes formes de religion reposent en effet sur deux grands types de tempérament, les esprits sains optimistes (healthy-minded) et les esprits malades pessimistes (sick soul). Et il est absolument clair, dans l’esprit de James, qu’il s’agit là de deux dispositions congénitales, comme le prouvent les citations suivantes : « on ne peut que vérifier, chez ces auteurs, la présence d’un tempérament organiquement enclin au hourra, à qui il est fatalement [fatally] défendu de s’attarder sur les aspects les plus sombres de l’univers, comme le font ceux du tempérament opposé54 » ; il existe une « incapacité constitutionnelle pour la souffrance prolongée55 », mais certaines personnes, par contraste, « sont congénitalement destinées [fated] à souffrir de [la] présence du mal56 ». James reprend même le vieux vocabulaire médical de l’humorisme pour caractériser les deux tempéraments57. En somme, la religion des une-fois nés est la religion de ceux à l’humeur sanguine, alors que celle des deux-fois nés est la religion des tempéraments mélancoliques. Cette classification est un des résultats les plus marquants de son approche psychologique des religions. Au lieu de s’en tenir aux distinctions théologiques « indigènes » ou à emprunter à l’histoire institutionnelle la classification des religions, il aboutit, sur la base de caractéristiques physio-psychologiques, à une typologie inédite qui rapproche des religions institutionnelles que l’on n’a pas l’habitude de rassembler dans un même genre, comme le bouddhisme et le christianisme58. En termes sensorimoteurs, une telle typologie semble correspondre à la prédominance de la susceptibilité émotionnelle pour le mélancolique (spécialement pour les émotions négatives de peur) et, pour l’esprit saint, à la prédominance de l’excitabilité motrice (la « strenuous mood »). Même si ces attitudes peuvent être cultivées de manière volontaire en s’entraînant systématiquement à ne voir que les bons côtés ou les mauvais côtés de la vie et en excluant délibérément de son champ d’attention les aspects contraires, il n’en demeure pas moins que le facteur le plus déterminant demeure inconscient et fondé organiquement. Il s’agit de la prépondérance respective des deux départements, sensitif et moteur. L’optimisme et le pessimisme délibérés et systématiques se forment à partir de leur élaboration intellectuelle, et l’on peut dire qu’ils constituent alors des « caractères » se développant sur ce terrain naturel favorable.
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