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Les habitants du vieil immeuble en pierre de taille, en bordure du parc de Humlegård, à Stockholm, étaient des gens aisés, à l’instar de Rafael Juntunen, gangster de son état.

Juntunen était un célibataire d’une trentaine d’années, plutôt mince, originaire du village de Vehmersalmi, dans le Savo. Bien qu’il eût quitté sa province finlandaise depuis plus de dix ans, il lui arrivait parfois, par plaisanterie, d’entrelarder ses propos d’exclamations en épais patois.

De sa baie vitrée, il regardait le parc baigné d’un soleil printanier. Des employés municipaux ramassaient mollement les feuilles d’érable putréfiées de l’automne précédent, en petits tas qu’une brise malicieuse éparpillait aussitôt dans les allées. Ainsi les balayeurs ne risquaient-ils pas de se trouver au chômage.

Rafael Juntunen songea que ces hommes à la peau mate devaient être originaires des bords de la Méditerranée. Deux d’entre eux avaient des têtes de Turcs, ou pire.

Au temps où il n’était qu’un immigré désargenté, le gangster avait eu l’occasion de fréquenter le service de voirie de Stockholm et ses balais. Pendant une semaine ou deux, il avait gagné son pain en ramassant des crottes de clébard dans le sable des allées. Ce souvenir le faisait encore frémir et il ne tenait pas à renouveler l’expérience.

Mais, pour le moment, Rafael Juntunen ne craignait rien de ce côté.

Il disposait de trente-six kilos d’or. Trois lingots de douze kilos, sur lesquels il ne possédait à vrai dire aucun titre de propriété, mais auxquels il n’avait pas l’intention de renoncer. Il était profondément attaché à son trésor. Quand on sait qu’une once d’or fin vaut quatre cents dollars américains, cet attachement se conçoit facilement. L’once pesant 31,2 grammes et le dollar cotant environ cinq couronnes suédoises, ces trente-six kilos d’or représentaient quatre millions de couronnes.

Au départ, une demi-dizaine d’années plus tôt, il y avait eu quatre lingots. Il en manquait maintenant un, que Rafael Juntunen avait dépensé pour vivre dans le faste et l’oisiveté. Il conduisait de grosses voitures flambant neuves, buvait des vins millésimés et voyageait en première classe. Son salon était meublé de cuir et il foulait une moquette dans laquelle ses pantoufles enfonçaient de deux pouces. Le ménage de son appartement de cinq pièces était fait deux fois par semaine par une professionnelle, une émigrée yougoslave d’une cinquantaine d’années, affligée de varices. S’il se trouvait chez lui, Rafael Juntunen donnait toujours à la pauvre vieille deux couronnes de pourboire. Il la tenait en estime, car elle travaillait dur et n’était pas voleuse, ou si peu. Rafael Juntunen, en bon gangster, appréciait l’honnêteté à sa juste valeur.

L’or avait été volé voilà cinq ans à la Banque nationale de Norvège. Les Norvégiens venaient alors de trouver sur leur plateau continental de monstrueuses quantités de pétrole et s’étaient lancés dans de folles dépenses. Pour soutenir la monnaie menacée d’effondrement, la Banque centrale devait acheter de l’or. Celui-ci provenait en général de mines d’Australie ou d’Afrique du Sud, mais quand la fièvre pétrolière avait encore monté, la Norvège s’était approvisionnée jusqu’en Namibie.

Vers cette époque, Rafael reçut dans son village de Vehmersalmi la visite d’un cousin émigré en Australie au début des années 50. Un soir qu’ils étaient au sauna, suant et se frappant le dos avec des gerbes de bouleau, celui-ci l’entreprit :

« Si j’étais un vrai truand comme toi, dit-il d’un ton flatteur en jetant de l’eau sur les pierres brûlantes, j’arrêterais les petits coups minables et je raflerais en une fois de quoi me retirer du métier. »

Le cousin possédait à Sydney une menuiserie dont le gouvernement australien utilisait parfois les services pour empaqueter dans de solides caisses de bois l’or extrait des mines. Chacune contenait deux cents kilos d’or, en lingots de douze kilos.

« Je ne vois jamais l’or, mais je sais qu’il est emballé et embarqué sur des cargos, et n’importe qui peut connaître les horaires de départ des bateaux en consultant le journal.

— Pourquoi est-ce qu’on n’expédie pas l’or par avion ? » demanda Rafael Juntunen, intéressé.

Le cousin expliqua que ce mode de transport était bien trop risqué.

« Imagine par exemple une escale à Calcutta ou à Téhéran… les douaniers locaux pourraient fouiller les caisses. Combien de lingots resterait-il quand l’avion se poserait sur la piste d’Oslo ! D’ailleurs, sous ces latitudes, la navigation aérienne, c’est la loterie. Il paraît qu’un avion sur cinq est détourné. »

Un formidable projet germa aussitôt dans le cerveau criminel de Rafael Juntunen. Il convint avec son cousin que celui-ci lui télégraphierait d’Australie quand la prochaine cargaison d’or partirait pour la Norvège. La date d’appareillage et le nom du navire suffiraient. Il s’occuperait du reste.

Ainsi fut fait. Deux mois plus tard, un télégramme prometteur lui parvint, avec le nom du bateau, sa destination (Oslo) et sa date de départ, ainsi que sa vitesse de croisière probable. Rafael Juntunen calcula la distance de Sydney à Oslo, évalua la durée du voyage et conclut qu’en se dépêchant, il pourrait être au port pour accueillir dignement le navire.

Il embaucha pour l’aider deux malfrats finlandais. L’un était un grand gaillard un peu simple, un ancien conducteur de bulldozer, Heikki Sutinen, dit Suti la Pelle, l’autre, Hemmo Siira, employé de commerce, un petit homme diabolique, meurtrier récidiviste assoiffé de sang. Juntunen leur fit jurer à tous deux, sur ce qu’ils avaient de plus sacré, qu’ils s’empareraient de l’or dès qu’il serait au port, puis le convoieraient hors de la ville. Ils devaient ensuite pour la galerie, se battre héroïquement contre les forces de l’ordre avant de se laisser arrêter. Il faudrait abandonner la plus grande part du trésor aux autorités, mais pas tout. Il fallait réussir à garder une cinquantaine de kilos. Il ne leur resterait plus ensuite qu’à purger sagement la lourde peine encourue. Ils moisiraient quelques années derrière les barreaux, mais seraient payés en conséquence.

« Un million de couronnes par an, promit Rafael Juntunen. Ou, si vous préférez, on partagera le butin en trois quand vous sortirez de prison. Puis chacun disparaîtra de son côté. »

Ainsi fut-il décidé, et l’on commença à rassembler le matériel. Des mitraillettes, des masques, un camion et divers autres accessoires.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand la flotte allemande surgit devant Oslo, les Norvégiens n’avaient hélas pas très bien compris de quoi il retournait. Les navires de guerre nazis étaient entrés en toute tranquillité dans les fjords pour débarquer directement leurs troupes à quai. Comme il faisait nuit et que le quartier général était désert, aucune opération militaire norvégienne ne put être déclenchée. Le chef des forces terrestres téléphona affolé au Premier ministre, qui lui ordonna de se rendre au quartier général. Mais vu l’heure tardive, impossible de trouver un taxi, et l’héroïque armée norvégienne avait été contrainte de se rendre aux Allemands.

Le grand vol d’or du port d’Oslo fut mené dans le même style. Quand les précieuses caisses eurent été débarquées du navire, l’ex-conducteur de bulldozer Sutinen fit reculer un grand camion jusqu’à la marchandise. Le meurtrier récidiviste Hemmo Siira ouvrit les portes arrière du semi-remorque et arrosa le port avec sa mitraillette. Les deux hommes de main purent ainsi accomplir leur travail sans témoin. La cargaison fut transférée dans le camion, Suti la Pelle sauta dans la cabine tandis que Siira restait sur la plate-forme, en position derrière les caisses d’or. Le lourd camion se rua à travers Oslo, puis sur la route nationale conduisant en Suède. Une fois en pleine nature, Hemmo Siira entreprit de jeter les lingots d’or dans le fossé. Rafael Juntunen, sac au dos, se promenait fort à propos sur la même route, prêt à les ramasser. Des voitures de police passaient de temps en temps en hurlant et on entendait au loin crépiter des mitraillettes. Tout se déroulait comme prévu.

Ce ne fut que dans les montagnes, du côté de la Suède, que la police parvint à dresser des barrages sur la route des fuyards. Le camion força les deux premiers en se jouant, avant de s’arrêter, radiateur fumant, devant un troisième amas de troncs d’arbres, renforcé d’un tapis de clous. À l’issue d’un bref échange de coups de feu, Siira et Sutinen se rendirent aux autorités suédoises, qui les réexpédièrent à Oslo pour y être jugés. Ils implorèrent pitié, avouèrent tout et furent condamnés à des peines relativement légères. Ils ne passèrent que trois ans et demi dans les geôles norvégiennes, puis furent transférés à Stockholm, à la prison de Långholmen, pour répondre de délits mineurs précédemment commis en Suède.

Siira avait semé les lingots tellement au hasard que Rafael Juntunen eut un mal fou à les retrouver. Le premier jour, il n’en récupéra que deux. Le lendemain, il en découvrit un autre. La police entreprit ensuite elle aussi de ratisser les fossés, ce qui compliqua encore les recherches du gangster, qui ne trouva le quatrième lingot que deux mois après le vol. Les flics fouillèrent obstinément le terrain pendant deux ans, et ramassèrent encore deux lingots. Puis on abandonna les recherches. Selon toute vraisemblance, il reste encore aujourd’hui au bord de la route quelques lingots du meilleur or fin d’Australie.

D’agréables années d’oisiveté attendaient Rafael Juntunen. Tandis que Siira et Sutinen purgeaient leur peine, il vivait libre de tout souci financier dans son luxueux appartement de Stockholm. Il envoya mille livres sterling à son cousin d’Australie et l’invita à passer à l’occasion à Humlegård.

Une fois par semaine, le gangster allait rendre visite à ses complices en prison. Il leur apportait des revues pornographiques récentes, des cigarettes, du chocolat et du pain d’épice. Parfois, quand Siira et Sutinen l’en suppliaient trop, il se laissait aller à leur fournir des calmants. Plus le séjour en prison des hommes de main se prolongeait et moins leur chef prenait la peine d’aller les voir. Il ne se rendit bientôt plus à Långholmen qu’une ou deux fois par mois, et ses visites étaient brèves. Une minute par homme. L’atmosphère carcérale lui éprouvait les nerfs.

Régulièrement, les autorités norvégiennes et suédoises perquisitionnaient dans l’appartement de Rafael Juntunen. Elles ne trouvèrent jamais rien en rapport avec le grand vol d’or. Le Finlandais avait caché les lingots à Vehmersalmi, sous le tas de fumier de sa ferme natale, maintenant à l’abandon. Il s’y rendait deux fois par an, maniait un moment la pelle, et retournait à son doux farniente stockholmois.

Mais, en ce jour de printemps ensoleillé, une mauvaise nouvelle lui était parvenue de la prison de Långholmen. Le meurtrier récidiviste et l’ex-conducteur de bulldozer allaient bientôt être libérés pour bonne conduite. Qui sait si ces criminels ne seraient pas relâchés dès l’été… et ils viendraient aussitôt exiger leur part.

Pendant ces splendides années, Rafael Juntunen s’était peu à peu éloigné de ses anciens complices. Il lui semblait maintenant totalement superflu de partager l’or restant. Il y en avait bien encore trente-six kilos, mais quand même. Que feraient ces gibiers de potence d’un tel magot ?

Le gangster considérait d’un œil critique la mollesse de l’administration pénitentiaire. Les truands professionnels comme Siira et Sutinen étaient traités dans les prisons de Suède avec bien trop de laxisme à son goût. De tels récidivistes endurcis méritaient d’être enfermés à perpétuité dans un quartier de haute sécurité. Et voilà qu’ils semblaient devoir être libérés.

« Chouchouter des gangsters. Ce n’est pas en Finlande que ça arriverait », songea amèrement Rafael Juntunen.
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L’ancien conducteur de bulldozer, Suti la Pelle, s’était conduit à la prison de Långholmen de manière si exemplaire que les autorités suédoises en conclurent qu’il avait réformé ses mœurs criminelles et donc mérité de goûter à la douceur de la liberté. Il venait de passer cinq années entières derrière les barreaux et l’on peut imaginer à quel point il était ému de bonheur en sortant de Långholmen. C’était un beau jour de printemps et l’homme avait le pied léger. Les oiseaux chantaient et Suti la Pelle sifflotait.

Sa joie d’être enfin libre se doublait de la certitude de se voir bientôt remettre par Rafael Juntunen douze kilos d’or qu’il pourrait dépenser selon son bon plaisir.

Il avait eu cinq ans pour imaginer comment il placerait son immense fortune. En autant de temps, un homme avisé peut à loisir mûrir des projets détaillés sur ce qu’il fera de son argent, et plus généralement de son avenir.

Pour commencer, Sutinen avait pensé se soûler. Il boirait comme un porc, plusieurs mois d’affilée.

Ensuite, il allait s’envoyer en l’air. Il connaissait pas mal de putes, à Stockholm, qui l’aideraient de bon cœur dans cette entreprise.

Troisièmement, il voulait s’acheter une voiture neuve. Une grosse, rouge. Avec des bandes sur les côtés et la stéréo sur la plage arrière.

Ces grandioses et constructifs projets à l’esprit, Sutinen pressa le bouton de l’interphone de la cossue demeure de Rafael Juntunen. Le haut-parleur sur le montant de la porte crachota. Sutinen sursauta, regarda autour de lui : pas de flics à l’horizon.

« Qui est là ? demanda le haut-parleur d’une voix familière.

— C’est moi, Sutinen, ouvre la porte, Rafael !

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être dans ta cellule de Långholmen ?

— Ils m’ont laissé sortir, laisse-moi entrer.

— Tu t’es sûrement évadé. Est-ce qu’on n’avait pas convenu il y a cinq ans que vous purgeriez votre temps en bons citoyens ? Rappelle-toi.

— Je t’assure, j’ai tiré ma peine. Appuie sur ce bouton, nom de Dieu. »

L’interphone se tut brutalement. Pendant un moment il ne se passa rien. Enfin, un bref bourdonnement se fit entendre et Sutinen put se faufiler à l’intérieur.

Rafael Juntunen fit entrer Suti la Pelle dans le salon. La pièce était meublée de profonds fauteuils et de canapés de cuir bleu ardoise. De grands tableaux décoraient les murs, aux côtés d’une bibliothèque de chêne de plusieurs mètres de long. Il y avait aussi une chaîne stéréo et, en face, un petit bar, près de la gueule béante d’une cheminée en pierre brute.

« Enlève tes chaussures », ordonna Rafael Juntunen à son ex-complice, qui ôta hâtivement ses boots pointus, à la mode cinq ans plus tôt. Une prenante odeur de pieds empoisonna à l’instant l’atmosphère.

« Remets tes godasses », grogna Rafael Juntunen en poussant la climatisation à fond. Dans un léger chuintement, les effluves de pieds de Sutinen furent aussitôt aspirés.

L’ex-conducteur de bulldozer s’assit sur le canapé, épaté. Son collègue avait vraiment trouvé une taule super ! Alors c’était comme ça, maintenant, dans le civil… ça valait la peine d’être un homme libre.

Rafael Juntunen soupesa son complice d’un œil critique. Quel individu déplaisant. Ses propos étaient vulgaires et stupides. Ses vêtements usés et démodés révélaient tout ce qu’il y avait à savoir de lui : un blouson de cuir, un jean. Suti la Pelle exhibait fièrement une montre de plongée à son poignet maladroitement tatoué, bien qu’il ne sût pas nager.

Rafael Juntunen soupira. La société s’était déchargée sur lui d’une belle brute. Et c’était à ce bouseux qu’il aurait maintenant dû remettre un lingot d’or de douze kilos ? L’idée semblait grotesque.

« Qu’est-ce que tu as prévu ? » demanda Rafael Juntunen, bien qu’il eût déjà une idée des penchants de l’ex-conducteur de bulldozer.

Sutinen se vanta avec enthousiasme de tout ce qu’il avait l’intention de faire. Plus l’histoire avançait, plus Rafael Juntunen était convaincu que cela ne valait pas la peine de donner de l’or à un tel rustre. Cela ne ferait qu’aggraver la criminalité et la corruption des mœurs. Il y avait aussi le risque que Sutinen, une fois soûl, se mette à bavarder et lui attire des ennuis.

L’homme devait être… éliminé.

« Donne-moi donc mon jonc, que je me tire d’ici », exigea Sutinen.

Et voilà ! Comme si on allait se mettre à distribuer de l’or aussi facilement qu’une tournée de bière. Rafael Juntunen entreprit d’expliquer doctement qu’il n’était pas raisonnable de se mettre à partager le butin. Il fallait attendre un certain temps, car les autorités tenaient la maison à l’œil et avaient certainement suivi Sutinen jusqu’à Humlegård.

Il donna donc deux mille couronnes à son ex-complice pour le dépanner, et lui expliqua qu’il ferait mieux de partir.

« Trouve-toi une piaule quelque part, et rendez-vous demain matin à dix heures dans ce bar de Slussen, comment s’appelle-t-il déjà ?

— Ouais, chez Brenda. Bon, ben j’y vais. Ça fait cinq ans que j’ai pas bu une bière. Et n’oublie pas, à dix heures. Salut, Raf ! C’était sympa de te voir, après tout ce temps, enfin je veux dire dans le civil. »

Rafael Juntunen regarda Sutinen traverser le parc et disparaître derrière la Bibliothèque royale. Il avait un peu pitié du malheureux truand. Enfin, le pauvre diable jouirait au moins vingt-quatre heures de sa délicieuse liberté. C’était bien assez. Rafael se servit un remontant et composa le numéro de son ami Stickan. L’homme appartenait aux hautes sphères du milieu stockholmois.

« Comment va la famille ? Tant mieux. Écoute, est-ce que tu pourrais m’organiser un petit casse, la nuit prochaine ? Demander à un type de démolir la devanture d’une bijouterie, par exemple. Dis-lui de faire attention de ne pas laisser d’empreintes, surtout sur la marchandise. Puis tu dis au type d’être à dix heures chez Brenda. Il y trouvera Suti la Pelle, un Finlandais, tu te rappelles ? Il t’a convoyé un camion à Helsinki, il y a quelques années. Arrange-toi pour que la marchandise finisse dans les mains de Sutinen. Que le type lui demande de la déposer quelque part, par exemple. Il acceptera, le vieux scélérat. Il n’a qu’à lui offrir une bière, il aura certainement une sacrée gueule de bois.

— Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Stickan, curieux.

— Pas grand-chose, il suffit que tu envoies Sutinen avec les montres à un rendez-vous bidon, tu comprends. Puis tu appelles simplement les flics. L’histoire classique, le mec retourne aussi sec en taule. »

Stickan comprenait parfaitement la manœuvre. Il demanda si l’homme qui ferait le coup pourrait garder une partie du butin en prime.

« Une montre de plus ou de moins, ça ne me regarde pas, promit Rafael Juntunen. D’ailleurs je pourrais vous offrir des billets d’avion pour la Floride, à toi et à Eva, il paraît qu’à cette époque de l’année on n’y étouffe pas trop de chaleur. Marché conclu ? »

Le lendemain matin, Suti la Pelle était assis chez Brenda, le crâne ravagé par une gueule de bois monstrueuse. Un petit délinquant suédois engagea la conversation, mine de rien, et lui offrit une bière avant de lui proposer une affaire. Il fallait déposer un sac en plastique plein de marchandises brûlantes à un angle de rue sûr, vers midi. Pourquoi pas. Mais il avait rendez-vous avec un copain.

Sutinen attendit Rafael Juntunen près de deux heures dans le bar, le sac de bougeoirs en argent et de montres volées à la main. Puis, lassé de patienter, il partit porter le butin à l’endroit convenu.

Là-bas non plus, il n’y avait personne.

Mais un instant plus tard, une Volvo gris clair freina à sa hauteur. Deux hommes jeunes, en imperméable, en sortirent, demandèrent à voir le sac et refermèrent une paire de menottes sur les poignets tatoués de Suti la Pelle. Et en voiture !

Quand Stickan téléphona à Rafael Juntunen pour lui annoncer que le cas de Sutinen était réglé, celui-ci soupira avec compassion. Ainsi va la vie. Il y a des hommes à qui la liberté ne convient pas, et Suti la Pelle était de ceux-là.

Mais de nouvelles rumeurs plus menaçantes filtraient de Långholmen. L’employé de commerce et meurtrier récidiviste Hemmo Siira avait envoyé sa cinquième demande de grâce au roi de Suède. On chuchotait dans la pègre que le meurtrier, qui s’était docilement plié à toutes les règles carcérales, pourrait enfin être libéré.

Rafael Juntunen songea avec nostalgie à Charles XII et Gustave Vasa. S’il y avait encore eu dans le pays des rois de cette trempe, Siira aurait imploré grâce en vain. Un tel gredin aurait immédiatement été pendu au bout d’une corde. Mais ce blanc-bec de Charles Gustave… voilà un roi qui était capable de griffonner son nom au bas de n’importe quelle supplique.

Rafael Juntunen connaissait bien le meurtrier récidiviste Hemmo Siira. Il avait de nombreux crimes sur la conscience, payés et impayés. C’était un pâle individu diabolique, cynique et insensible, qui laissait généralement derrière lui une traînée de victimes réduites en purée ou privées de vie. Avec lui, impossible d’agir aussi rondement qu’avec Sutinen. Il avait l’œil acéré et ne connaissait pas la pitié. S’il voulait sa part d’or, il la prendrait, par n’importe quel moyen.

Mais s’il lui donnait un lingot, il ne lui en resterait plus que deux, et comment savoir si Siira n’exigerait pas aussi la part de Sutinen ? Rafael Juntunen commençait à penser qu’il serait plus sûr de garder tout le magot. Seul le fer convient aux assassins, pas l’or, conclut-il.

Il valait mieux quitter Stockholm avant que Siira ne sorte de prison. Le meurtrier récidiviste avait eu cinq ans pour dresser des plans contre son ancien complice. Rafael Juntunen n’avait pas l’intention d’attendre sans broncher la concrétisation de ses projets. Mieux valait disparaître sans laisser de traces, et vite. La Floride ferait l’affaire.
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Les tropiques furent une déception. Après la fraîcheur de Stockholm, la Floride semblait aussi bruyante que torride. Les journées se passaient à boire, faute de mieux. L’argent filait comme englouti dans un maelström.

Rafael Juntunen fit la connaissance de quelques aigrefins finlandais réfugiés là. La plupart avaient sur la conscience des impôts impayés, des faillites frauduleuses, des escroqueries, des tentatives de corruption et d’autres broutilles. Certains étaient dans les affaires, d’autres vivaient de leur fortune mal acquise. À jeun, ils portaient aux nues la vie libre des Amériques mais, une fois ivres, ils se plaignaient, les larmes aux yeux, d’avoir le mal du pays. L’exilé, même criminel, pleure toujours sa patrie.

Les Finlandais organisaient souvent autour de leurs piscines des fêtes bien arrosées où l’on faisait griller des côtes de bœuf en évoquant les meurtres et les braquages locaux de la semaine. Il y avait toujours à ces barbecues des hommes d’affaires solidement charpentés qui sirotaient du whisky, bronzés et huileux, ainsi que d’anciennes miss au bord des rides, des mannequins gagnés par l’embonpoint et quelques hôtesses de l’air aux ailes brisées, auxquelles se joignaient parfois des officiers qui se croyaient encore en guerre contre les Russes, ou des pilotes d’affaires interdits de vol. Et une troupe de veuves caquetantes qui avaient réussi à enterrer leurs prospecteurs finlandais de maris et consacraient maintenant les derniers instants de l’automne de leur vie à faire fondre la cellulite de leurs cuisses en se lamentant sur le misérable niveau de vie de leur ancienne patrie. Les fêtes se terminaient dans la nuit en débauches fatiguées, épicées de mélancoliques chansons populaires finlandaises. Déjà l’arbre verdit dans les collines de Carélie était l’une des favorites.

Un certain Jabala, qui était né dans le Savo sous le nom de Jäppilä, raconta un jour sa vie à Rafael Juntunen. Il avait un gros bateau, une grande maison dans un beau quartier et deux voitures. Une piscine et une bonne femme au bord, pas mal du tout. Jabala était P.-D.G. et républicain, et tout aurait donc dû être en ordre. Mais non :

« Ça fait cinq ans que je n’ai pas mangé de kala-kukko1, tu te rends compte, Juntunen ? J’ai tellement envie de boulettes de viande, quelquefois, que l’estomac me brûle. Tu as vu la tête de leurs hamburgers, ici. »

Jabala se plaignait aussi de n’avoir pas vu de vrai tramway, comme ceux de Helsinki, depuis des années.

« Ah ! si je pouvais prendre encore une fois le 3 jusqu’à la place du Marché… et acheter un saumon de vingt livres pour le saler moi-même. Ici, il n’y a que du poisson blanc de l’océan et on ne peut pas faire un pas sans voiture. Mais ce qui me manque le plus, c’est un vrai sauna. Imagine ! Plonger droit de la vapeur brûlante dans un lac, puis prendre le frais sur la véranda. On ne trouve même pas de makkara2, ici ! Aucun abattoir de ce pays ne sait préparer de bonnes grosses saucisses ordinaires. Si je pouvais aller en Finlande ne serait-ce que pour une nuit, j’irais au sauna et je mangerais un kilo de makkara, à froid, avec un seau de bière maison par-dessus.

— Tu as pourtant un sauna, ici, fit remarquer Rafael Juntunen.

— Qui va au sauna par cette chaleur ? D’abord c’est la canicule pendant des semaines, puis un cyclone épouvantable nous arrive du large. Les bateaux sont réduits en miettes, les toits volent à des miles de distance et ces fichus palmiers tombent dans la piscine. Si par hasard l’ouragan n’éventre pas la maison, des cambrioleurs cassent les vitres et embarquent tout. La nuit, pendant que tu dors à un bout de la baraque, on dévalise l’autre. Au matin, l’assureur rafle ce qui reste. Je dors à la cave, j’ai trop peur ailleurs. C’est la bonne qui dort dans la chambre à coucher, chez nous, mais c’est une négresse. Pense un peu, en être réduit à faire dormir des nègres dans son propre lit ! Mais le plus démentiel, c’est qu’il n’y a ni automne ni hiver comme ailleurs. Il faut prendre l’avion pour le Canada si on veut faire du ski.

— Il y a quand même de belles femmes, fit valoir Rafael Juntunen.

— Des nids à herpès, oui. »

Rafael Juntunen demanda à Jäppilä pourquoi il vivait là, si la Finlande lui manquait tant.

« Deux faillites et quelques autres bricoles, c’est tout. Encore heureux qu’ils ne soient pas venus me chercher jusqu’ici pour me traîner en prison. Je reste là, bien obligé. Ce n’est rien, mais chaque fois que quelqu’un débarque de Finlande, ça me rappelle le pays. À part ça, tu pourrais peut-être me procurer de l’argent ? J’en ai laissé pas mal, là-bas. Toi qui as l’air honnête, tu pourrais me servir de courrier. Ça te ferait des voyages en avion et des vacances. »

Rafael Juntunen songea à ses lingots d’or. Les convoyer de ce côté-ci de l’océan ne semblait pas devoir être très facile. Il ne pouvait être d’aucun secours à Jabala, mais promit de lui apporter des conserves de vendaces s’il revenait un jour.

« C’est ce qu’ils promettent tous. Un type avait même juré de me procurer du vrai pain de seigle finlandais. Cet imbécile m’a rapporté des bretzels, que veux-tu que j’en fasse. »

Rafael Juntunen ne se sentait pas à l’abri de l’employé de commerce et meurtrier récidiviste Hemmo Siira. Ce dernier se précipiterait en Floride dès qu’il apprendrait que son complice avait disparu. C’est ici que tous les gangsters se retrouvaient, alors pourquoi pas lui.

Siira risquait d’apparaître un beau matin sur la terrasse de sa villa, le revolver au poing. Les explications seraient sanglantes. Ce porc le tuerait, à tous les coups.

Rafael Juntunen partit donc pour New York, dans l’idée de s’y installer. On ne le trouverait jamais dans une aussi grande ville.

Mais avant même d’avoir pu trouver un hôtel, le gangster se fit dévaliser. En plein jour, en pleine rue, au milieu de la foule. Ses agresseurs lui prirent son argent, et encore eut-il de la chance, car ils s’abstinrent de lui tirer dessus. En partant, l’un d’eux lui arracha sa cravate de soie. Ils lui laissèrent quand même son passeport et la plupart de ses vêtements.

Se trouver détroussé au milieu d’une ville de plusieurs millions d’habitants n’est pas un sort particulièrement enviable. Rafael Juntunen se rendit au consulat de Suède, où on l’accueillit froidement.

« Finne igen »3, firent les fonctionnaires suédois en hochant la tête avec commisération. Rafael Juntunen alla demander de l’aide au consulat de Finlande. Il obtint un billet d’avion, non pour Stockholm où il habitait, mais pour Helsinki, car il était citoyen finlandais.

« Et pourquoi pas un billet pour Moscou, lui répondit-on. Vous irez demander l’argent du voyage pour Stockholm au bureau d’aide sociale de Helsinki. Ici, nous ne nous occupons que des longs-courriers. »

Envoyer aux services sociaux un homme qui avait dans un tas de fumier du Savo trente-six kilos d’or à vingt-quatre carats. Ridicule. Mais depuis quand les agissements des fonctionnaires ont-ils un sens ?

Dans l’avion, Rafael Juntunen décida de ne jamais remettre les pieds en Amérique. Il devait y avoir dans le monde des endroits plus sûrs pour un truand ordinaire.

De l’aéroport de Helsinki, Rafael Juntunen téléphona à son ami Stickan, à Stockholm, qui lui envoya de l’argent. Dès qu’il eut touché son mandat télégraphique, Rafael loua une belle voiture et se rendit à Vehmersalmi, dans sa ferme abandonnée. Là l’attendaient une bêche rouillée et le tas de fumier le plus précieux du monde.

Ainsi le fils prodigue retrouva-t-il le chemin tant de fois foulé de la maison de son enfance. Les champs embroussaillés verdissaient dans la douceur de l’été naissant. Comme sa terre natale était belle ! Le vieux sorbier familier chuchotait dans le vent d’été. Le toit de l’étable s’incurvait de façon touchante, tandis que sur le couvercle du puits poussait une mousse duveteuse. Les extrémités des marches vermoulues de la maison s’affaissaient naturellement et la porte, qui bâillait entrouverte sur ses gonds, semblait engager le passant à entrer.

Mais Rafael Juntunen tourna le dos à la maison pour porter son regard derrière l’étable, sur le tas de fumier envahi par les orties et le persil d’âne. Comme il était beau, dressé là contre le flanc de bois gris de l’auvent à bétail… plein de sève, de force vitale, d’or ! C’était sa cache au trésor, son rusé coffre-fort. Mais dès que Hemmo Siira obtiendrait sa grâce et sa liberté de l’irréfléchi roi de Suède, il se précipiterait pour fouiner du côté de Vehmersalmi. Cela ne faisait aucun doute, et c’est pourquoi il fallait maintenant mettre l’or à l’abri.

Rafael Juntunen pénétra dans la remise de bois gris où la moissonneuse rouillée l’accueillit tendrement. Bien des étés, son défunt père l’avait attelée derrière Rusko, le hongre, pour faucher les fléoles… Dans un coin, il y avait encore une meule, étonnamment bien préservée. On aiguiserait facilement un couteau de boucherie dessus, songea Rafael ému.

La bêche à la main, il sortit de la remise et gagna la fumière. Les orties lui brûlaient les chevilles à travers ses fines chaussettes de crêpe, mais peu importait. Son trésor était là.

Il prit un point de repère à trois mètres cinquante environ du coin de l’étable, l’autre coordonnée lui étant donnée par la trappe à fumier, à un peu moins de deux mètres. Rafael Juntunen planta sa pelle à la croisée des lignes d’or, saisi de la même émotion qu’au moment de faire cliqueter le premier chiffre de la combinaison d’un coffre-fort.

Les lingots étaient enterrés profond. Au bout d’une heure, le gangster avait creusé un trou large d’un mètre et profond de cinquante centimètres, sans trouver son trésor. En nage et les souliers pleins de bouse, il sortit de la fosse. Un innombrable nuage de mouches au ventre bleu suivit le chercheur d’or jusqu’au bord du tas de fumier. Rafael alluma une cigarette et sécha la sueur de son front.

« Merde », fit-il, frustré.

Après avoir fumé sa cigarette, il se remit au travail. La paresse ne nourrit pas son homme. Le gangster reprit ses repères, avec un champ plus large, et s’activa dans la fumière pendant encore une heure, creusant un énorme trou. Enfin son zèle fut récompensé. Les trois lingots résonnèrent l’un après l’autre contre le fer de sa bêche. Rafael Juntunen porta son cher trésor devant la maison et tira de l’eau du puits pour le laver.

Trois lingots d’or fin de douze kilos, frappés du sceau de la Banque nationale d’Australie, brillaient dans l’herbe. Rafael Juntunen caressa le frais métal noble. Sa main était moite, son cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire. Jamais il n’accepterait de partager ce butin avec un meurtrier récidiviste. Il cacherait plutôt son trésor au fin fond des forêts, par exemple en Laponie, mais il n’en céderait pas une once à Siira.

Un tracteur grondait dans le champ voisin. Rafael Juntunen dissimula vivement l’or dans le coffre de sa voiture, qu’il verrouilla avec soin. Puis il agita la main pour saluer le conducteur de l’engin.

« Hé, mais c’est Rafael ! T’es en vacances ? »

Le voisin regarda un moment le gangster.

« T’as les bottes bien crottées. J’vais chauffer le sauna, viens chez nous pour la nuit.

— Je suis monté sur le tas de fumier, je cherchais des vers de terre. Je pensais aller à la pêche ce soir. »

Plus tard, revenu de la pêche, Rafael prit un sauna brûlant avec le voisin. Il alla se plonger dans le lac et bavarda avec le vieux.

« Alors, Rafael, tu dois avoir fait de bien bonnes affaires en Suède pour avoir des habits de monsieur et une voiture comme ça.

— Ouais, je me débrouille.

— Y paraît que ça marche bien, à Sydney, pour ton cousin. On dit que c’est un gros ponte, là-bas. Il est passé la semaine dernière et il s’est vanté de sa belle vie. Il te fait ses amitiés, tu es le bienvenu chez lui. Il a dit que tu n’avais qu’à téléphoner et qu’il viendrait te chercher à l’aéroport. »

Au matin, Rafael Juntunen prit congé du voisin. Il monta dans sa voiture, pointa le capot vers le nord. Et s’il allait jusqu’en Laponie ? S’il cachait l’or là-bas, Siira ne le trouverait jamais, même en fouillant la toundra toute sa vie.

Il pourrait par la même occasion s’y installer en ermite, pour surveiller son trésor.

Rafael Juntunen passa la nuit à Rovaniemi, où il acheta du matériel de camping et un peu de nourriture. Il alla aussi vendre de l’or à la bijouterie Kyander. Il brisa un bon morceau de l’un des lingots, l’enveloppa dans du papier de toilette et entra dans la boutique.

Kyander, qui avait l’habitude de négocier les pépites des orpailleurs lapons, vit aussitôt qu’il s’agissait d’or fin à 24 carats.

« Voyons la balance », déclara-t-il, la loupe à l’œil.

L’or pesait quatre onces et des poussières. Kyander en donna onze mille quatre cents marks à Rafael Juntunen, en liquide. La provenance de l’or était le cadet de ses soucis.

Ses affaires réglées, le gangster tourna de nouveau le nez de sa voiture vers le pôle. Il prit la route du nord-ouest, vers Kittilä, dépassa à Sirkka et Tepasto de longues colonnes de militaires et arriva enfin à Pulju, un insignifiant village perdu au milieu d’immenses tourbières. Là, il décida d’abandonner sa voiture et de s’enfoncer dans la nature. Il hissa le lourd sac d’or sur son dos et partit vers l’ouest.

Pendant un jour et demi, Rafael Juntunen avança, titubant sous son chargement, fuyant la civilisation. Plus il s’éloignait dans les solitudes lapones et plus il en était sûr : jamais les griffes avides du meurtrier récidiviste ne l’atteindraient ici.

Enfin, les forces de Rafael Juntunen s’épuisèrent. Il cacha l’or au pied d’une petite crête sablonneuse, au milieu d’un champ de galets de quelques ares, vestige postglaciaire. Il fit rouler de grosses pierres autour d’un creux et enfouit les trois lingots dans l’anfractuosité, après s’être penché sur eux pour baiser ardemment le froid métal précieux.

Fatigué, le gangster alluma une cigarette et constata qu’il était perdu. Mais tant mieux. S’il ne savait pas où il était, personne d’autre ne le saurait. L’or était plus en sûreté que jamais. Il avait été extrait quelque part dans un territoire du nord de l’Australie, et maintenant il était ici. Rafael Juntunen, assis sur les pierres dissimulant les lingots, aspira béatement la fumée de sa cigarette.




1. Spécialité carélienne, pain de seigle fourré d’un mélange de lard et de poissons, généralement des vendaces (N. d. T.).


2. Saucisse traditionnelle dont les Finlandais font, sous différentes formes, une grande consommation (N. d. T.).


3. « Encore un Finlandais », en suédois (N. d. T.).
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Le major Gabriel Amadeus Remes était assis dans son bureau de chef de bataillon, le visage empourpré. Son gros cœur fatigué cognait lourdement dans sa solide cage thoracique. Sa tête était agitée de tremblements, dans son estomac refluaient des vagues d’acide. Curieusement, il n’éprouvait pas la moindre migraine – son crâne ne le faisait jamais souffrir, le lui aurait-on fendu, et il refusait obstinément de porter un casque, même lors de tirs à balles réelles, tellement il avait la tête dure.

Il avait une gueule de bois épouvantable, comme toujours à cette heure matinale. Le major Remes était un officier d’active de quarante ans, grand, à la voix éraillée, ivrogne. Un ours.

Dans le tiroir du haut de son bureau, un pistolet chargé voisinait avec une bouteille d’eau-de-vie de bigarade. Dans les autres tiroirs s’entassaient des programmes de formation de son bataillon de fantassins et des catalogues de matériel jaunis.

Le major Remes ouvrit le tiroir et empoigna son pistolet d’ordonnance. Il regarda de ses yeux injectés de sang l’arme brillante et bleutée, tâta de ses doigts rêches le métal glacé, ôta le cran de sûreté et engagea une balle dans le canon. Un instant, il flatta la gâchette, puis ferma les yeux et enfonça le canon de l’arme dans sa bouche. Il le téta un moment comme une sucette en caoutchouc.

Le major ne pressa cependant pas la détente, bien que ce fût de peu. Il cessa de baver sur la bouche mortifère, remit le cran de sûreté et reposa l’arme dans le tiroir. Puis il sortit la bouteille de bigarade.
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