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Présentation de l'éditeur


 


Quelque part en Europe, à une époque floue qui importe peu tant l’Histoire nous montre qu’elle bégaie à perpétuité, une femme cherche à fuir son pays. 


Elle n’a pour tout viatique que sa noblesse, et l’orgueil des gens de qualité.


Un fonctionnaire de l’État, consciencieux et cynique, s’éprend dès le premier regard de cette Hannah belle à force de dignité. 


Il offre de l’héberger, le temps de lui obtenir un passage vers la liberté. 


Leur cohabitation, huis clos inquiétant où le plus pervers n’est pas celui que l’on attendait, s’organise autour d’un étrange contrat. 


Chaque soir, Hannah peaufine un récit trouble, destiné à envoûter son geôlier tout en gardant le droit de demeurer « intouchée ».


Les Ombres d’Hannah est l’histoire d’un amour ambigu, au ton singulier, dans une société aux résonances contemporaines.


Après Signé Parpot, Un amour de Payot et Côté jardin, Alain Monnier propose un quatrième roman, à la narration étrange, où le héros apostrophe directement le lecteur.









Les ombres d'Hannah
















Ah mes amis, mes amies ! que ne me voyez-vous ici, ce soir, dans cette chambre minuscule d'un hôtel minable ! Comment en suis-je arrivé là ? ici-bas, alors que tout était facile pour moi, vous me le disiez souvent et je vous croyais, mais sans en être persuadé. Maintenant je sais. On sait toujours quand il est trop tard, quand rien ne peut plus être rattrapé, quand on se trouve seul au milieu du gué, alors que vous m'aviez prévenu mes amis. Vous m'aviez dit de la préserver, et je vous répondais que je la préservais et que je l'aimais plus que tout, et je ne vous mentais pas. Non je ne vous mentais pas. Je répétais scrupuleusement que je la préservais. Oh mes amis ! quelle souffrance aujourd'hui de l'avoir perdue, et demain quand la souffrance s'atténuera, il y aura ce vide, ce grand vide d'elle que je pressens déjà. Qu'adviendra-t-il ? Comment supporter les minutes étales ? Avec quoi ? Elle sera toujours là, je le sais, on ne s'affranchit pas d'elle. Son absence est la pire des chaînes. Que ne l'ai-je abandonnée lorsque c'était possible, lorsqu'au feu de notre amour, il y avait ces chutes vertigineuses où je me voyais l'aimer et que je me murmurais « À quoi bon ? ». Plus jamais je ne pourrai me dire « À quoi bon ? » car plus rien de bon ne m'habite.


 


Hier encore, quand je suis rentré, tout était possible. Elle était là muette, à me regarder aller et venir. À me redouter. Comment pouvais-je imaginer cette fin brutale ? On ne pressent jamais l'imminence inscrite dans les détails anodins de nos manies. L'imminence n'est rien. L'avenir ne m'intéresse pas, il ne m'a jamais intéressé, qu'il soit proche ou lointain.


Rien ne nous prépare à l'amour, surtout pas les années accumulées. J'étais veuf depuis onze ans, sans peine et sans envie, à vivre dans ma maison du Quartier Haut avec ce bout de jardin ridicule, et mon travail à la Compagnie Générale des Échanges Transocéaniques, comme chef de service dans le grand bureau des voyageurs. La dénomination n'a pas changé depuis la guerre, ni les bureaux empoussiérés avec les immenses bibliothèques de livres reliés de toutes les délibérations générales depuis l'ouverture du Canal, et des premiers bénéfices de la Compagnie. J'y reçois les passagers et j'en vérifie les motivations. Celles des riches et des possédants sont simples. Il suffit de les classer dans les différents ponts, suivant leur appétit et leur bourse, mais il y a tous les autres, la racaille qui ne peut prétendre aux paquebots. C'est ainsi que sur les cargos, voyagent les plus pauvres qui mangent moyennant un épuisant travail. Il faut savoir éviter les clandestins, et tous ceux qui seront refoulés aux ports maritimes, car ils refusent de travailler lors des retours forcés. Ce sont souvent des hommes, des étrangers, des réfugiés politiques, au regard vide, prêts à la plus servile acceptation pour avoir mon tampon. Je n'aime pas les voir. Je les évite. Leurs costumes sont élimés, et leurs accents presque incompréhensibles, ils ont tous des mines de parias venus d'au-delà du détroit, avec chacun des problèmes particuliers et des mensonges interminables. Ils passent à mes guichets avec l'air de chiens battus, ils cherchent un responsable, mais les employés ont des recommandations sévères qu'ils appliquent à la lettre. Personne ne doit me déranger, il leur suffit de renvoyer tous les cas douteux sans chercher à comprendre. C'est le point crucial, ne jamais chercher à comprendre car c'est ce qu'ils veulent. Dès qu'on cherche à comprendre, on est perdu, ils vous appâtent avec leurs histoires de famille, de cousins, et il y a les bonnes raisons, la fatalité, comme si leur Dieu ne s'intéressait définitivement qu'à leur rendre la vie plus compliquée.


Elle est apparue au milieu d'eux, habillée de noir, avec un chapeau et une voilette comme on n'en fait plus depuis la génération de nos grand-mères. Est-ce possible ou impossible à croire ? Je l'avais repérée assise sur un banc de bois, après les autres, elle regardait uniquement ses pieds, et jamais, oh non jamais ! elle ne leva les yeux vers le guichet.


Elle attendait son tour, les mains posées sur les genoux avec humilité. Moi je la regardais, et lorsque son tour est arrivé et qu'elle est venue au guichet, j'ai rôdé derrière l'employé pour entendre ce qu'elle demandait. Elle voulait un passage sur le Syria pour rejoindre l'autre rive. À la voir de près, la voilette relevée, elle semblait triste de vivre. Elle me parut très belle. Sans doute avait-elle tourné la quarantaine, son visage légèrement ridé était plein d'humanité et de lassitude. Les femmes qui ont souffert me touchent, elles ont moins de suffisance que les autres, les jeunes, celles qui croient que le monde leur appartient. Ah mes amis, je vous l'ai souvent raconté ! Seulement elle n'avait pas assez d'argent, puisque plus personne n'a assez d'argent, et elle se proposait pour aider aux tâches sur le bateau. L'inconsciente ! Quelle aide peut-on demander à une femme sur un cargo empli d'hommes seuls ! Elle n'aurait pas franchi les premiers miles que ses ennuis auraient commencé. Cette femme si touchante n'était pas faite pour rincer des assiettes sales, elle était pour le lit des hommes avides. Et moi dès que je l'ai vue, je n'ai pas voulu qu'elle paye la traversée à ce tarif. La vérité est que je ne voulais pas de traversée pour elle. Jamais. Cette femme devait m'appartenir, même si je me savais trop laid et trop vil pour soutenir la noblesse qui perçait sous sa pauvreté. Et pas cette noblesse de l'âme qui console les ratés, mais celle des bonnes manières de ceux qui ont été élevés dans l'argent facile. J'étais indigne d'elle, c'était sûr, pourtant je me suis approché de l'employé et d'une voix douce je lui ai dit que cette dame aurait ce qu'elle demandait. Il se retourna vers moi, les sourcils froncés, car elle n'y avait manifestement pas droit, et il n'y a pas pire que les humbles pour s'indigner des largesses qu'on accorde à leurs semblables. Cependant se courbant sous mon geste autoritaire, il apposa un tampon sur le papier jaune et lui stipula de repasser dans huit jours pour retirer son billet, les horaires du bateau, et la liste des travaux qu'elle aurait à accomplir pour acquitter son passage. Elle fit des manières pour remercier, toutes dans ma direction. Le récépissé flottait magiquement entre ses doigts blancs. Parce qu'elle avait les doigts longs et blancs, très fins, étrangement réchappés de la marque du temps qui s'était emparée de ses yeux. Il y avait une dernière bague avec une pierre noire à son majeur. D'autres avaient dû être vendues. J'imaginais que la dernière était celle de sa mère. Je lui souris distraitement pour l'encourager, et elle disparut.


Ah mes amis, mes amies, bien sûr que tout aurait dû s'arrêter là ! N'avais-je pas remarqué son bas filé au moment où elle s'était retirée. N'avais-je pas découvert, puisque j'étais sorti en hâte pour la suivre, qu'elle habitait dans un de ces meublés où se réfugient les gens victimes de la rapacité des huissiers. Du moins tant qu'ils ne se sont pas résignés à leur nouveau sort.


Sa démarche, ou plutôt sa tête dressée sur son long cou, n'en restait pas moins altière, de même que sa façon de ne rien voir tout au long de ces rues pleines de misère. La certitude que cette femme m'était supérieure, m'aiguillonnait, et je voulais maintenant, en revenant sur mes pas, plus que la posséder, je voulais compter pour elle. Oui je brûlais qu'elle m'appartienne corps et âme, qu'elle considère comme un bonheur immense d'être regardée par mes yeux, qu'elle soit émue quand je lui parlerais, qu'elle n'ait d'autre sens à sa vie que moi. Ma prétention était démesurée, je le savais, d'ailleurs les quelques-uns d'entre vous auxquels je m'étais confié, n'avaient pas cru devoir dissimuler leur blessante incrédulité.


La semaine me parut interminable. Je n'eus de cesse de l'imaginer, revenant tremblante, le jeudi suivant, quémander son passage – que dis-je sa vie ! – au guichet de la Compagnie. J'étais persuadé qu'elle aurait alors tout liquidé derrière elle. Je la voyais déjà debout devant moi, sans retour possible, cela était sûr, elle serait là, vacillante et soumise, face à mon bureau de chêne. Je ne m'étais pas trompé. Même sa bague avait disparu de son doigt. Oh mes amis ! cet instant immense de puissance infinie qui me rendit joyeux des semaines entières sans raison apparente, et tous vous disiez que j'avais l'air heureux et cela vous plaisait, oui alors soudain durant ces semaines, et bien que je n'aie rien pu vous dévoiler, ma compagnie vous était agréable parce que j'étais heureux et riant, disiez-vous. Par là, j'entendais aussi combien je devais être habituellement ennuyeux et taciturne, mais je ne vous en voulais pas, tant le bonheur est euphorisant pour qui ne le fréquente pas.


Quel enchantement de la voir trembler d'être convoquée dans mon bureau ! Sans doute imagina-t-elle dès lors une mauvaise nouvelle – il n'est jamais bon de sortir des doux rails de l'administration –, mais point la pire, celle d'un refus de la Compagnie de lui délivrer un visa vers une nouvelle vie, car elle était comme eux, ils sont tous ainsi, à croire éperdument en leur destin. Quelle prétention ! En quelle nouvelle vie espèrent-ils donc ? Je vous le demande ! Moi je ne vois là qu'une ridicule aberration de l'esprit ! Tous ces minables, tous ces ratés croient que changer de rive vous transforme en puissant, en prince, en commerçant, en négociant avisé ! Mais ils sont sordides à l'est, comme à l'ouest, au nord ou au sud, je le sais, partout ils n'ont que leur lâcheté et leurs hésitations.


Elle commença à se troubler, je pris un air circonstancié et grave, mais au fond de moi, vous le savez car je vous l'ai raconté, même si je ne vous ai pas dévoilé toutes mes laideurs, au fond de moi, une immense liesse me serrait le cœur. Je me délectai d'une fine larme qui perlait sous sa paupière, j'eus même la merveilleuse illusion d'en sentir le goût légèrement salé, et lorsqu'elle balbutia « Mais il est trop tard », je lui tendis un mouchoir blanc brodé à mes initiales. J'en avais pris un propre le matin même en prévision. Elle s'en saisit sans manière, et cela me confondit. La naïve n'imaginait rien de mon petit stratagème, les instances supérieures se moquaient bien des billets acceptés ou refusés, du moment qu'une main d'œuvre gratuite était assurée sur chaque cargo.


Elle murmura pour elle-même, ma présence lui échappait, qu'elle n'aurait bientôt plus d'endroit où dormir. Je lui dis que dans ce cas, il y aurait bien une solution, puis je me tus, sans rien encore lui révéler. Son attention fut éveillée, et une espérance, vague et lointaine, naquit en elle, comme un chiendent noueux prêt à tout envahir. Ainsi est la race humaine.


Je la laissai mijoter sur sa chaise, en guettant un regard suppliant vers moi. Je ne disais rien et continuais à lire gravement les papiers posés devant moi. Ils ne la concernaient pas, mais me donnaient meilleure contenance. J'évitais avec application de croiser ses yeux. Il ne faut jamais regarder les femmes supérieures car elles ont tôt fait de vous jauger à leur aune et très vite, elles vous méprisent, et tout est perdu.


De ma voix monotone administrative, je lui dis que j'avais une grande maison avec une chambre d'hôte disposée à l'écart, inoccupée, et que je pouvais la lui prêter pendant quelques jours. Elle ne me répondit rien. Ses yeux brillaient de fièvre, fixés au-dessus de moi, dans les rayonnages.


– Je m'en veux de vous avoir donné un espoir la semaine dernière. J'avais cru pouvoir imposer votre dossier que mon employé allait refuser suivant l'instruction principale. Mais la Haute Autorité devient de plus en plus pointilleuse et intransigeante, et vous ne répondiez qu'à bien peu des critères exigés.


Je marquai une pause, le temps d'avaler un peu de salive et de reprendre courage pour énoncer d'un trait le plus difficile.


– C'est pour cela que si cette chambre peut vous aider durant quelques nuits, ce sera une sorte d'excuse à mon engagement inconsidéré.


Elle n'avait pas d'autre alternative que d'accepter. Je connais ces gens qui quittent tout, j'en vois des dizaines chaque jour, ils sont tous semblables. Rien ne peut plus les retenir, et ils n'ont personne pour les accueillir. Leur dernier choix, hormis la mort qu'ils n'osent jamais affronter, est le grand saut par-delà l'océan.


Elle, si belle, si hautaine autrefois, je la devinais ainsi, était cependant comme eux, désespérée et acculée au bout d'un quai, et elle accepta. Je lui demandai de m'attendre dehors, à 17 heures 10 devant la porte de la Compagnie. Je voulais laisser filer les employés pour qu'on ne me voie pas partir avec elle. Elle se leva et sortit sans un mot, le visage vidé. À quoi lui servait cette douceur défaite ?


L'après-midi me parut étrangement courte. Je souriais à l'idée de la savoir debout dans le vent glacé de la rue, à m'attendre. J'expédiai les dossiers avec bonne humeur et une sévérité renforcée, n'allant pas accorder à d'autres ce qui avait été refusé à cette femme fragile… Comme il est plaisant de croire à nos mensonges !


À l'heure dite, j'observai le manège des employés rangeant fébrilement leurs crayons, et se dispersant comme des fourmis dérangées. J'enfilai calmement mon pardessus, et quittai les bureaux déserts. Dehors il faisait froid. Elle s'était reculée dans l'encoignure d'une porte, elle savait la discrétion et en cela se distinguait des pauvres hères qui se jettent à vos pieds à la moindre largesse. Je lui adressai un bref mouvement de la main et elle se mit à me suivre. Je lui laissai porter sa lourde valise car je ne voulais pas que ma sollicitude la prévînt contre moi. Je marchais deux ou trois pas devant elle, sans esquisser la moindre conversation ou parole encourageante, pour bien lui montrer le peu d'intérêt que j'accordais à sa personne. Pourtant, je puis vous l'avouer sans honte, mon cœur battait à tout rompre, avec une vigueur jamais ressentie auparavant. À aucun moment de ma vie !


Le chemin jusqu'à mon appartement me parut court. Habituellement après le square, je maudissais l'avenue sans fin, au trottoir souvent verglacé, qui montait vers l'esplanade des Maréchaux mais ce soir-là, j'inventai un crochet pour allonger notre marche. Devant le Café de Paris, j'imaginais les clients de la première rangée de tables, derrière les vitres embuées, pensant peut-être, ô douceur de nos rêves, que cette femme si belle, qui avançait péniblement à un mètre derrière moi, portait ma valise.


 


Chez moi, la sobriété de ma demeure sembla la surprendre. Sans doute s'imaginait-elle que les émoluments d'un chef de service permettaient davantage de fantaisies. Elle ne dit mot. Je lui montrai sa chambre, lui désignai quelques draps dans l'armoire, et l'informai que le dîner serait servi à huit heures. Puis je refermai la porte et me retirai. Je savais qu'elle ne pourrait plus jamais s'échapper de là, sauf à commettre des actions si viles qu'elles feraient toujours pencher la balance en ma faveur… Du moins si j'avais assez de patience. Mais j'en avais. J'avais tout mon temps.














Le repas, notre premier repas, fut glacial. Je ne lui parlais pas. Seulement les mots nécessaires. Ma servante portait les plats et veillait avec application, selon mes ordres, à ce qu'elle ne manque de rien. J'eus l'intuition qu'elle avait l'habitude d'être ainsi servie tant elle n'y accordait aucune importance et n'en tirait aucune vanité.


Elle s'appelait Hannah… Mais vous le savez puisque depuis de longs mois, je ne vous parlais plus que d'elle et que je prononçais sans cesse son nom chéri entre tous. Aujourd'hui il sonne étrangement, et j'ai scrupule à le dire. Il brûle mes lèvres et mes dents. Il me mortifie et me détruit, je sais qu'il sera inflexible face aux forces de l'oubli.


Dès le dessert terminé, elle me demanda l'autorisation de se retirer. J'acquiesçai d'un hochement de tête. Un sentiment de satisfaction me saisit à la voir disparaître par le large escalier de bois de chêne. La salle à manger, pièce triste aux tapisseries flétries, me parut presque chaleureuse. Tous les candélabres avaient été pour une fois allumés, et rien ne semblait s'opposer à ce qu'un peu de bonheur la pénètre. La servante m'amena la carafe d'alcool de menthe, et je me mis à délirer, tout seul, assis à ma table. Un doux délire à vrai dire. J'allai même saisir un livre dans la bibliothèque, et lus quelques vers à mi-voix. Ne faut-il pas croire dans la vie pour réciter de la poésie ? Dites ! Dites-moi qu'il faut être dans la vie pour cela ! Je la respirais, son odeur était encore dans mes narines, et je la savais, ô douceur de vivre, enfermée dans la chambre bleue au bout du couloir sombre. Les flammes pouvaient bien danser dans mon verre d'alcool, leur feu brûlait en moi, mes idées éblouissaient mon cœur. Le bonheur, mes amis, le bonheur était au bout du couloir.


 


Huit jours passèrent ainsi, sans jamais trop de mots entre nous. Le matin je partais au bureau de bonne heure, avant même de la croiser, car j'aimais m'installer au Café de Paris devant un thé au lait et des brioches. Ma servante s'occupait de son petit déjeuner, puis l'aidait à se préparer. Hannah quittait ensuite la maison pour n'y revenir qu'en fin d'après-midi mais toujours avant mon retour, si bien que sans les rapports de ma dévouée servante, je n'en aurais jamais rien su. La sainte raison dictait à Hannah ce sage conseil. Ou bien le pressentiment de ne surtout jamais chercher à me tourmenter. Je ne savais pas où elle passait ses journées. Cela m'était désagréable, je dois en convenir, mais je me gardais bien de m'en plaindre.


Le soir du huitième jour, au moment du souper, alors que les légumes n'étaient pas encore servis, elle toussota pour attirer mon attention, et quand je l'eus regardée, elle me dit d'une voix qu'elle voulait ferme :


– Monsieur, nous arrivons au bout de la semaine que vous m'avez accordée avec bonté. Votre aide avortée n'exigeait aucune réparation, croyez-moi. Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi et ne désire point abuser. Je partirai demain matin.


– Pour aller où ? lui dis-je avec une brusquerie qui me surprit moi-même.


Elle sursauta, interdite, à nouveau rattrapée par la cruelle évidence de son destin. Je haussai les épaules, elle baissa les yeux.


Elle était assez intelligente pour avoir depuis longtemps deviné, même si elle s'était bien gardée de l'évoquer, l'échéance prévisible de sa chute. L'infamie et l'humiliation finissent toujours par couronner ceux qui n'ont aucune résolution face à la vie misérable. Mais qui peut prédire, avant d'avoir senti l'acier froid du canon contre sa tempe, ce que le pistolet lui réserve ? Les histoires de gâchette sont pleines de contradictions qui trépignent au fond de nous, alors même que notre décision, qu'elle soit tragique ou piteuse, est déjà irrévocable, et que nous feignons seulement de ne pas la connaître.


– Vous pouvez rester ici, dans votre chambre, autant de temps qu'il vous plaira…


Je lui dis cette phrase machinalement, en jouant avec ma fourchette. Elle s'insurgea, argua du dérangement. Je la laissai vider sa litanie et épuiser ses raisons de refuser. Elle glissait lentement vers son envie d'accepter. C'était sa seule solution, mais c'était aussi baisser le canon de sa tempe. Si elle capitulait à cet instant, elle subirait tout, sans plus jamais pouvoir mettre d'entrave à son instinct de vie. C'était dans cette seconde ultime qu'elle pouvait en finir, et tremblant je lui accordais au fond de moi, le courage de la dignité. Oui mes amis, mon cœur comme au premier jour, lorsqu'elle marchait avec sa lourde valise à quelques pas de moi, palpitait à tout rompre. Comme je l'aimais et comme je redoutais qu'elle s'enfuie le lendemain, abandonnant à jamais la chambre bleue ! Et qu'aurais-je fait alors ? Oui mes amis, vous qui connaissez mon cœur et ma grande sensibilité, vous qui savez à quel point je déteste la violence et les contraintes, comment vous imaginez-vous que j'aurais pu supporter son absence ? Que serait soudain devenue cette maison austère, et ses meubles raides, sans elle pour la traverser ?


Mais elle continuait à réciter son chapelet de justifications sans se rendre compte que je ne l'écoutais plus. J'écrasais méthodiquement quelques grains de poivre tombés sur la nappe blanche. Ils semblaient rouler sous le fer de ma fourchette, mais à la moindre aspérité du tissu, rêche à force d'être lavé dans l'eau dure, ils étaient réduits en poudre brune.


Dois-je l'avouer ? Plus elle parlait de son départ, plus je me sentais rassuré. Quelqu'un qui va partir, ne le dit pas. Il part et c'est tout. Celui qui parle veut rester. Elle n'était pas aussi digne et aussi noble que je l'avais imaginée. Finalement à l'entendre encore et encore, je la sentais se rapetisser à ma mesure, à ma main, et délicatement je repliai mes doigts, et je savais, ô délicieuse sensation, qu'elle était là au creux de ma paume, vivante et soumise.


– Cessez, lui dis-je. Vous n'avez nul endroit où vous rendre. Ici, vous êtes bien reçue et libre de votre vie…


Le repas s'acheva sans une autre parole échangée, sauf que je m'en pris violemment à ma servante, de manière partiale et injuste, en lui désignant une tache de sauce que je venais de faire sciemment au vu de mon invitée. Je l'accusai d'avoir mis une nappe sale. Je l'admonestai sèchement, elle bafouilla, s'excusa, je regardai ma convive, fixement, avec dureté, mais elle n'osa pas un mot pour sortir la pauvre innocente de mes griffes. J'allai plus loin, je la menaçai d'une mise à pied, et vous savez qu'en ces temps, il s'agissait presque d'un arrêt de mort, pour elle et ses enfants. Mon invitée ne dit encore rien… N'étais-je pas bon d'aimer une femme ayant si peu d'humanité pour autrui ? La solidarité entre les pauvres hante les livres bien pensants écrits par des gens aisés. Ce ne sont que fadaises et foutaises ! Je vous le dis avec certitude, la bonté est l'apanage des nantis !


 


J'attendis encore huit jours. Durement. Mon attitude ne la troublait cependant pas. Nos relations restaient sur ce mode strict, tacitement défini depuis la première soirée de notre cohabitation. Sauf que je percevais à d'infimes détails qu'elle s'installait peu à peu chez moi. Elle rangeait elle-même sa serviette, et approchait imperceptiblement le fauteuil du feu comme une chienne qui prend ses habitudes près de l'âtre. Ma servante m'avait rapporté qu'elle passait ses journées sur des bancs publics, parfois elle parlait avec un homme jeune, peu fortuné semblait-il, qui venait la rejoindre. Leur conversation était terne, sans geste pour l'agrémenter. Il n'y a pas mieux que les pauvres pour repérer un des leurs. Ce jeune homme aussi avait dû abdiquer. Les époques de pénurie sont louables, je vous le dis, elles redonnent du goût aux facilités perdues, et forment les générations à venir.


Il me plaisait de l'imaginer parlant dans un jardin public, je n'en éprouvais nulle jalousie, oh non ! tout ce qui la rabaissait me convenait, même si étant alors plus accessible, elle me semblait moins précieuse. Toutefois et parce que je ne savais rien d'elle, et que mon entreprise m'interdisait de la questionner, je décidai d'aller trouver Cyuri.


 


Je dis Cyuri, mais nous savons tous qu'il ne s'appelle pas ainsi. Ce répugnant personnage qui espionne les autres et vit de petites traîtrises quotidiennes, dissimule son véritable nom. Moi-même j'avais appris, par hasard et à mes dépens, ses talents mais peu importe aujourd'hui mon passé. Ce rustre se mit en quête, et quelques jours plus tard, revint me dire que le jeune homme était étudiant en médecine, en deuxième année, qu'il venait d'une province lointaine, et qu'il vivait misérablement parce que s'étant fâché avec son père, il devait trouver de menus travaux pour survivre. Depuis plusieurs mois, il exerçait son art et distillait ses nuits à la morgue du district. C'était dans ce lieu insipide qu'elle l'avait rencontré. Je lui demandai pourquoi avec tant d'insistance que Cyuri exigea encore plus d'argent et moi, fou d'impatience, je lançai ma main par-dessus la table. Ma bague lui fendit la pommette, et ce scélérat, à moitié ivre, se prit à pleurer. Je lui jetai une stiarce d'argent qu'il attrapa avec adresse, et il me cracha enfin pourquoi Hannah était allée à la morgue.


C'était un soir d'hiver. Elle s'y était rendue à pied, pour s'enquérir du corps d'un jeune homme repêché dans le fleuve quelques jours plus tôt. Pour le voir, sinon le toucher. L'étudiant lui avait dit que sans mandat et sans officier de police pour l'accompagner, cela était impossible. Finalement devant ses insistances et ses supplications, et aussi ses promesses, – Cyuri avait ajouté ce mot avec un sourire de bourreau –, l'étudiant s'était laissé apitoyer et avait cédé. Sans allumer les lumières, de crainte de se faire surprendre par le surveillant général, il lui avait pris la main et l'avait conduite au travers des couloirs obscurs vers la troisième salle. Là il avait silencieusement tiré le tiroir vingt-deux, il avait approché une chaise parce que c'était le tiroir le plus haut et qu'il était hors de question pour lui de bouger le corps, et il l'avait aidée à se hisser contre lui sur la chaise pour dévisager le mort qu'il éclairait avec une bougie. Elle l'avait embrassé sur les lèvres malgré les boursouflures hideuses et l'odeur insupportable. Je me suis répété cent fois cette phrase avec sadisme, pour éprouver ma capacité à souffrir, elle me mettait hors de moi. Quelques secondes plus tard, sans un mot, elle était redescendue de la chaise, et docilement tenue par la main, elle avait regagné l'entrée principale. Sous le porche, avant de la laisser repartir, impressionné par la blancheur de cette femme, et craignant un suicide et des ennuis sans fin, tant il était évident qu'il s'agissait d'une grande dame, l'étudiant lui avait donné rendez-vous pour le lendemain. Simplement pour qu'elle ait une obligation ou quelqu'un à qui parler de ce mort. À sa grande surprise, elle revint effectivement le lendemain, à l'heure convenue, et d'autres soirs encore, mais pas une seule fois elle n'évoqua devant lui le noyé du fleuve.


J'avais écouté ce récit religieusement. Ensuite, ayant chassé Cyuri avant qu'il ne se mette à inventer quelque mensonge pour me soutirer une ou deux autres pièces, j'essayai de m'en remémorer chaque péripétie, mais un détail venait sans cesse troubler mes efforts et me priver de tout entendement. L'étudiant lui avait pris la main pour la conduire dans le couloir obscur, et elle l'avait suivi.


Quel horrible tourment dans ces mots anodins ! J'éprouvais tant de rancœur que je pris ma canne et partis marcher au hasard des quais. À table, assis en face d'elle, je n'aurais jamais eu assez de force pour m'empêcher de ruiner tous mes plans.
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