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Avant-propos

	 

	 

	Baskets, sneakers, tennis, ou même pompes… Peu importe le nom qu’on leur donne, ces chaussures ont colonisé nos placards en l’espace de quelques décennies. Riches et pauvres, hommes et femmes, jeunes et vieux, la communauté des convertis grandit à vue d’œil et s’affranchit de toutes les barrières sociales. À l’origine conçues pour pratiquer une activité sportive, en tout cas pour les premières générations d’entre elles, elles se portent désormais en toutes circonstances ou presque. Un mariage, une soirée entre amis, une balade à la campagne, un entretien d’embauche, un premier rendez-vous amoureux : il existe des modèles pour toutes les occasions, du plus chic au plus décontracté. Elles se sont imposées jusque dans les défilés de haute couture, où plus une seule maison ne présente un défilé sans sa paire de sneakers de luxe – à des prix qui atteignent des sommets. Le monde de l’entreprise s’y plie aussi, y compris dans les bastions régis par des politiques vestimentaires strictes, comme les banques ou les conseils d’administration des multinationales. Les codes du style ont à ce point été chamboulés que le jour approche où des chefs d’État débarqueront à un sommet international chaussés de Nike, de Puma ou de toute autre marque sans que personne ne s’offusque d’un manquement aux règles de la bienséance. En 2017, lors d’une rencontre entre dirigeants des Balkans, le Premier ministre albanais Edi Rama, chaussé d’une paire d’Adidas, se voyait interdit de photo officielle. Un an plus tard, il récidivait et réussissait cette fois à inviter ses baskets blanches sur le cliché aux côtés d’Angela Merkel et Theresa May. Alors certes, Edi Rama n’est pas exactement un ténor politique de premier ordre, et ce Western Balkans Summit n’avait pas non plus l’importance stratégique d’un G20, mais ce pourrait être le signal d’une future tendance.

	Le phénomène baskets ne se limite évidemment pas à la France. C’est toute la planète qui semble succomber à leur charme. Le marché mondial pèse, selon les différentes estimations, environ 80 milliards d’euros. Autant que le PIB de la Slovaquie par exemple. Et il ne cesse de grossir. Son poids est encore plus important si on considère tout l’écosystème qu’elles génèrent : de la production de matières premières jusqu’à la distribution en magasin, en passant par la fabrication, le transport des marchandises, le marketing… Comme les jeans, le Coca-Cola ou le téléphone portable, la basket incarne un symbole moderne. Cet objet du quotidien représente un condensé de la mondialisation économique, sociale et politique. C’est également une manifestation d’une certaine globalisation culturelle, d’un effacement progressif des diversités locales derrière un ensemble de valeurs partagées un peu partout sur la planète. De Rio à Shanghai, de Paris à New York, du Creusot à Vladivostok, les amateurs de sneakers succombent aux mêmes modes, consomment les produits des mêmes grandes marques mondialisées, admirent les mêmes icônes exposées en mondovision et sur Internet, parlent un langage vestimentaire commun. On peut le regretter ou s’en réjouir…

	Pour toutes ces raisons, les baskets ont dépassé le statut de simple accessoire vestimentaire. Elles ont gagné le droit de se voir dédier un chapitre à part entière dans le grand livre de la chaussure ouvert par de lointains ancêtres qui ont un jour décidé de se protéger les pieds avec des feuilles de palmiers, des peaux d’animaux ou des morceaux d’écorce, il y a de cela plusieurs millénaires. Sur cette échelle de temps, la naissance des baskets remonte à peine plus loin qu’hier. Leurs premières apparitions datent du milieu du XIXème siècle en Europe et en Amérique du Nord, dans des parcs et terrains de jeux. Car ces chaussures à la fois souples, résistantes et dotées de semelles en caoutchouc ont d’abord répondu au besoin d’un soulier adapté à la pratique de loisirs sportifs et d’activités physiques. Elles ont parcouru du chemin en l’espace d’un siècle et demi seulement, en s’aventurant bien au-delà de ce cadre initial. Dans un sondage mené en 2015 par l’institut NPD, 79 % des Français expliquaient acheter des chaussures sportives… sans aucune intention de faire du sport avec. Étonnant ? Pas vraiment. Décrire ce chemin, c’est aussi nouer entre eux les fils de l’évolution du sport, de la mode, de la société de consommation et de l’histoire contemporaine.

	Ce livre est le récit d’une odyssée. Celle d’un objet qui est allé bien au-delà de son destin initial de simple chaussure fonctionnelle. J’ai souhaité partir sur les traces de ce périple en me rendant dans les lieux où il s’est joué, en racontant les aventures de ses principaux personnages, en dévoilant la genèse de certains épisodes marquants, en découvrant les coulisses d’une industrie à part entière, en donnant la parole à celles et ceux qui perpétuent aujourd’hui cette saga et qui en écriront la suite demain. Cette exploration s’est faite en plusieurs voyages au cours des trois dernières années, avec de nombreuses rencontres, interviews, visites, lectures, conférences de presse… dont certaines ont fait l’objet d’articles dans Les Échos – le journal où je travaille depuis dix ans.

	Les douze chapitres à suivre constituent douze enquêtes qui éclairent chacune une facette particulière de l’odyssée de la basket, comme autant de pièces d’un unique puzzle. C’est un voyage à travers les époques et les continents pour comprendre comment les sneakers ont marché sur le monde.

	 


1

	Chuck Taylor, l’étoile inconnue de Converse

	Comment une basket centenaire a survécu à toutes les modes

	 

	 

	« La mode est une forme de laideur tellement intolérable que nous avons à la changer tous les six mois. » Oscar Wilde possédait indéniablement le sens de la formule, mais il lui arrivait de se tromper. Certaines modes semblent ne jamais se faner. Une chaussure en est la parfaite incarnation : la Converse Chuck Taylor All Star. L’engouement pour cette basket, à la silhouette reconnaissable entre toutes, a allègrement dépassé le cap des six mois théorisés par le dandy philosophe, puisque sa carrière s’étire depuis… plus d’un siècle. Malgré le temps qui passe, elle n’a pas pris une ride et a conservé quasiment les mêmes traits qu’à ses débuts en 1917. Pendant que Lénine conduisait la Révolution d’octobre, sa naissance du côté de Boston, aux États-Unis, marque les prémices d’une autre révolution, plus discrète : l’inexorable prise de pouvoir des baskets sur le monde des chaussures. Tout au long du XXème et désormais du XXIème siècle, l’incroyable longévité de la All Star, la plus ancienne basket encore en production, aura accompagné cette montée en puissance tel un fil rouge, un repère immuable, comme une montagne dressée à l’horizon dont on n’imaginerait pas le relief disparaître du paysage. Et pourtant, la montagne a bien failli être rasée en 2015. Avec, dans le rôle des dynamiteurs, les dirigeants de Converse eux-mêmes.

	Depuis deux ans, la marque américaine planchait sur un grand projet : donner un coup de jeune à son modèle phare, la Chuck Taylor All Star. Un chantier périlleux puisque celle-ci représente à la fois son bijou le plus cher, son héritage historique et sa meilleure ambassadrice. Financièrement, l’enjeu est lourd puisqu’elle lui apporte aussi une bonne partie de ses revenus. La All Star porte littéralement Converse sur ses épaules – ou plutôt sur ses jambes. Elle figure encore régulièrement en haut de la liste des modèles les plus vendus à travers le monde. À tel point que la « Chuck » aurait, selon certains spécialistes, dépassé la barre du milliard d’exemplaires écoulés au cours de son existence. Si le chiffre est sujet à caution, reste que chaque jour qui passe allonge un peu plus cette incroyable longévité avec des dizaines de millions de paires vendues par an. Sur un marché des sneakers où des nouveaux modèles et des innovations de toutes sortes fleurissent chaque semaine, elle promène pourtant la même allure inaltérable : une semelle épaisse surmontée d’une toile qui remonte le long de la jambe pour étreindre la cheville, une coque de protection pour les orteils, quatre petits trous latéraux en guise d’aération et un patch rond au niveau de la malléole.

	Ce conservatisme est justement la raison qui a poussé Converse à vouloir retoucher ses All Star. « Je les aime, mais j’aimerais juste pouvoir les porter plus de quelques heures », expliquait en 2015 Jim Calhoun, alors aux commandes de l’entreprise, pour justifier le lifting1. Question confort, la chaussure souffre effectivement de la comparaison avec n’importe quelle basket récente. Pendant que la All Star se montrait imperméable aux évolutions, la technologie des chaussures sportives, elle, avançait à pas de géant. Alors, les chirurgiens du groupe américain ont décidé de l’allonger sur une table d’opération pour lui greffer de nouveaux attributs. Le design a été légèrement retouché, la qualité du tissu améliorée, le logo entièrement brodé, la « respirabilité » accentuée… La principale amélioration concerne le remplacement de la semelle avec des technologies développées par Nike, qui a racheté la marque en 2003, afin d’élever le niveau de l’amorti aux standards actuels. À la sortie du bloc opératoire, la Chuck Taylor All Star II est née. Avec elle, Converse espère séduire de nouveaux consommateurs en promettant un meilleur confort. Au passage, les amateurs devront débourser 15 euros supplémentaires par rapport au prix du premier modèle… « Je pense que lorsque les gens verront qu’ils peuvent avoir des Chuck Taylor super confortables, ils vont se ruer sur la Chuck II, prédisait Jim Calhoun. Nous étudierons alors quelle opportunité s’ouvrira pour la Chuck originale. » Traduction : l’heure du remplacement a sonné. Au lancement de la nouvelle arrivante, les dirigeants décident toutefois de faire cohabiter temporairement les deux versions en magasin. L’objectif est de ne pas braquer les fans. Ils ne veulent surtout pas revivre la mésaventure du New Coke. Après un siècle sans toucher à sa recette, Coca Cola avait décidé en 1985 de modifier le goût de sa célèbre boisson : il s’ensuivit une telle vague de protestations que le groupe fut contraint de rétropédaler en urgence pour rétablir la précédente composition, reléguant le New Coke au rayon des plus beaux fiascos. Converse s’est donc attaché à baliser le terrain plusieurs mois en amont à coups d’études de marché, d’entretiens avec des légions de consommateurs, d’une grande campagne médiatique et même d’une tournée avec un groupe de rock britannique.

	Pour un néophyte, la petite sœur ressemble fort à son aînée. Mais aux yeux des amoureux de la All Star, on frôle le crime de lèse-majesté. À l’été 2015, le siège de la société est inondé de courriers lui demandant, en des termes parfois fleuris, de ne pas toucher à cette respectable vieille dame. Les réseaux sociaux s’animent de critiques acides déplorant la destruction du mythe. Surtout, malgré son tout nouveau confort, la cadette ne séduit pas les acheteurs, qui s’obstinent à lui préférer son alter ego. Pire encore, le flop commercial semble contaminer les ventes de son aînée, qui reculent pour la première fois depuis des années… Alerte rouge. À l’heure du lancement, Jim Calhoun avait pourtant eu cette sortie prémonitoire. « L’une des malédictions de posséder une icône est la peur, en particulier en période de succès, de réaliser le moindre changement. » Bien vu : un an après, le dirigeant est prié d’aller combler ses envies de nouveautés ailleurs.

	La All Star II, annoncée comme une future vedette, est reléguée au rang de simple second rôle. Et la All Star initiale reprend alors toute la lumière sur scène, imperturbable, elle qui a connu l’une de ses dernières modifications cosmétiques majeures en 1932, au moment où fut ajoutée la signature de Chuck Taylor autour du logo étoilé de la marque. Un titre honorifique pour saluer celui qui est à l’origine du succès d’un modèle devenu référence dans l’univers des sneakers. Il en a été l’un des pères fondateurs et son plus fervent promoteur, dans un rôle d’inlassable représentant de commerce itinérant. Au vu des chiffres de vente accumulés aujourd’hui par la All Star, il mériterait amplement sa place au palmarès des meilleurs VRP de l’histoire. Chuck Taylor est également le premier sportif à avoir donné son nom à une chaussure, bien avant Michael Jordan. Contrairement à son lointain héritier, la postérité n’a pas conservé un grand souvenir de son existence. Pourtant, lui aussi s’est illustré sur les parquets de basketball. Lui aussi a poussé des milliers de personnes vers ce jeu. Lui aussi a fait vendre des souliers sur la seule réputation de son patronyme…

	Plus qu’aux baskets, Charles « Chuck » Hollis Taylor a avant tout dédié sa vie au basketball, inventé dix ans avant sa naissance en 1901. Joueur de bon niveau à une époque où le sport oscille encore entre amateurisme et semi-professionnalisme déguisé, il rejoint Converse à 21 ans comme représentant de commerce. Créée quelques années plus tôt par un chausseur de Boston, Marquis Mills Converse, l’entreprise a lancé en 1917 une paire de sneakers dédiée aux basketteurs justement, baptisée « All Star ». En se fondant sur sa propre expérience de joueur, le jeune vendeur suggère des améliorations techniques qui donneront son allure définitive au produit tel qu’on le connaît, avec notamment son iconique patch de cheville. La chaussure se taille rapidement une réputation parmi les sportifs. En partie pour ses qualités, bien davantage grâce au bagout de Chuck Taylor. À l’instar d’autres compagnies américaines, Converse finance un club de basketball portant ses couleurs, un bon moyen de s’offrir de la publicité, et en confie les rênes à son poulain. L’équipe, opportunément nommée Converse All Stars, parcourt les États lors de tournées de matchs d’exhibition, avec l’objectif officieux d’assurer la promotion du produit phare de la marque. La notoriété de l’escouade se répand, et certains des meilleurs talents du pays viennent s’engager sous les ordres de Chuck Taylor, entraîneur reconnu et doté d’un carnet d’adresses bien fourni. Celui-ci mène en parallèle un nombre incalculable de camps d’entraînement et d’initiation au basketball dans tout ce que le pays compte de lycées et d’universités. Il convertit ainsi une foule de jeunes Américains aux beautés du jeu tout en leur vendant, par la même occasion, les « chaussures idéales pour le pratiquer ». Malin. D’autant qu’à chacune de ses étapes, jusque dans la plus isolée des bourgades du Midwest, il rencontre la presse locale pour faire publier un article vantant les vertus des All Star. Un travail d’évangélisation pied à pied qui porte ses fruits. « Les gens commandaient “les chaussures de Chuck” ou “les chaussures de Chuck Taylor” au lieu de demander des Converse All Star. Donc, son nom a été ajouté juste à côté du logo étoilé (de Converse – NDA). Un coup marketing brillant », écrit Abraham Aamidor dans la biographie qu’il lui a consacrée : Chuck Taylor, All Star2. Ses connaissances sur le jeu et les joueurs – il éditera un magazine annuel qui sera considéré comme une bible par tous les basketteurs de l’époque – ainsi que son immense réseau – qui lui permet de placer ses produits un peu partout – en font un personnage clé du développement du basketball. Qui n’hésitait pas à embellir sa propre légende. « Lui et Converse ont souvent prétendu qu’il avait été “champion du monde” avec les Celtics de New York et “champion olympique” avec les Buffalo Germans. C’était faux dans les deux cas, mais la mythologie aidait à vendre des chaussures », pointe Abraham Aamidor.

	Ce succès est à replacer dans le contexte de l’entre–deux-guerres. D’un côté, l’industrialisation croissante de la fabrication de chaussures permet la diffusion de masse des modèles de chaussures sportives. De l’autre, la montée des nationalismes encourage la pratique d’activités physiques, au service des idéaux du corps sain et préparé à défendre la patrie dans le conflit mondial qui couve. Les All Star seront d’ailleurs engagées sur le terrain militaire aux pieds des soldats américains, notamment dans la campagne du Pacifique. Elizabeth Semmelhack, conservatrice au Bata Shoe Museum de Toronto, a consacré une exposition à l’histoire des sneakers, intitulée Out of the Box. À propos de cet épisode, elle constate « qu’il est ironique de voir que les sneakers sont devenues l’une des formes les plus démocratisées de chaussure durant l’apogée du fascisme ».

	Après la guerre, le baby-boom va poursuivre le travail de conversion. Faciles à produire et à porter, pas chères, les baskets s’utilisent de plus en plus au quotidien chez les classes populaires, en particulier chez les jeunes. Elles deviennent même un symbole pour toutes sortes de groupes remettant en cause l’ordre établi, incarné par les souliers « traditionnels » : les beatniks, les chanteurs de rock’n’roll, les nouvelles étoiles du cinéma… Et parmi elles, les All Star ont particulièrement la cote. Elvis et James Dean ne s’en séparent pas. Viendront ensuite Bruce Springsteen, les Who, les Rolling Stones, les Ramones, Kurt Cobain et bien d’autres vedettes de la musique et des arts, comme Andy Warhol ou, plus tard, Damien Hirst. La Chuck Taylor est un flambeau que semble se transmettre chaque génération de contestataires et rebelles de tout poil durant la seconde moitié du XXème siècle, avec une étonnante régularité. Paradoxalement, leur simplicité et leur constance intangible les auréolent d’un léger vernis d’anticonformisme. « J’aime dire que les Chuck Taylor All Star adoptées par la culture urbaine et la mode avec le temps », formulait le vice-président de Converse, Magnus Wedhammar, il y a quelques années3.

	Parallèlement à ce succès grandissant dans la rue, la All Star – et Converse avec elle – connaît ses heures de gloire sportive. Elle couvre les pieds des athlètes de la délégation des États-Unis lors de plusieurs Jeux olympiques. Sur les terrains de basketball, la domination de la marque est si écrasante que la quasi-totalité des joueurs du championnat professionnel américain porte son étoile jusque dans les années 1960, avant qu’elle ne partage son règne avec Adidas et Keds. Et ce, jusqu’à la fin des années 1970 et l’arrivée de nouveaux concurrents, au premier rang desquels Nike, Puma, puis Reebok, Fila et d’autres. En 1984, Converse sera le sponsor officiel des J.O. de Los Angeles et chaussera l’équipe américaine de basketball (avec dans ses rangs un certain Michael Jordan) victorieuse de l’or olympique. Le chant du cygne. Dans les années qui suivent, le groupe se laisse distancer, faute de réussir à faire évoluer ses produits, et disparaîtra des radars en quelques années. Les résultats ne sont guère plus brillants dans les autres sports. L’entreprise voit ses comptes plonger dans le rouge. Même si son modèle phare séduit toujours les enfants du rock, il s’en faut de peu pour qu’elle ne voie pas la lumière du XXIème siècle : croulant sous les dettes, la maison est en faillite au moment où un fonds américain la reprend en 2001. Les financiers aux manettes délocalisent les usines en Asie, ferment les filiales à l’étranger, bradent le nom Converse. Les Chuck Taylor s’écoulent dans les supermarchés…

	Puis, comme dans un scénario hollywoodien bien rodé, sonne l’heure de la résurrection. En France, c’est un industriel breton qui joue les sauveurs. Quand un ami avocat lui propose de reprendre la gestion de la licence Converse dans l’Hexagone, Jacques Royer se sent l’âme de relever le pari. « J’ai senti qu’il y avait un retour du jeans et du vintage, et la All Star incarnait parfaitement ce côté-là », raconte celui qui a transformé la petite fabrique familiale de chaussures d’Ille-et-Vilaine en l’un des principaux acteurs du marché tricolore. Le groupe distribue par exemple les marques New Balance, Kickers, Umbro… Mais la relance de la All Star reste son coup de maître. Le modèle, lui, ne bougera pas d’une couture. Tout ce qu’il y a autour, en revanche, va être gommé et réécrit. « Nous avons revu la distribution pour la placer en priorité dans les boutiques de jeans, et la communication a d’abord été axée autour des femmes et de la mode, avec une forte présence dans les magazines féminins par exemple. Le retour dans les magasins de sport et sur le segment masculin s’est fait bien après. » Après le sport, la musique et la contre-culture, la chaussure subit une nouvelle mue et devient icône de mode.

	Le pari se révèle gagnant : entre 2001 et 2008, 2 millions d’exemplaires sont écoulés rien qu’en France. Le modèle renaît de la même manière outre-Atlantique, puis partout ailleurs, et c’est tout Converse qui revit – bien aidé par les moyens financiers déployés par Nike, qui a racheté la société en 2003. La marque tourne définitivement la page du sport quelques années plus tard pour se concentrer sur le lifestyle, avec son insubmersible All Star en tête de pont. Et elle y va franco pour la décliner sous tous les coloris, imprimés et matières possibles, en version haute et basse, en éditions spéciales limitées, avec des collaborations en tout genre… Certaines années, plus de 3 000 versions sont ainsi mises en rayon. Et comme l’engouement ne semble pas s’éteindre, attendez-vous à voir débarquer encore d’autres reprises de la Chuck Taylor.

	Et Chuck Taylor justement, qu’est-il devenu ? L’entraîneur-vendeur est décédé au faîte de la gloire de « son » bébé, en 1969. Quelques mois avant sa mort, il avait été intronisé au Hall of Fame, le panthéon du basketball, pour son œuvre évangélisatrice. Il venait de prendre sa retraite après quatre décennies à sillonner les États-Unis de long en large, infatigable missionnaire au service du jeu et de Converse, dont il a uni les destins. On imagine que le succès de la All Star a rendu sa famille riche pour plusieurs générations ? Pas vraiment. Il n’a pas fini ruiné ni même dans le besoin. C’est juste qu’au lieu de négocier un pourcentage sur les ventes de chaque paire portant son nom, il avait préféré réclamer… que Converse lui offre régulièrement une voiture neuve et couvre tous ses frais de grand voyageur. Joe Dean, un ancien dirigeant du groupe qui l’a côtoyé à la fin de sa carrière, témoigne : « Il a passé des années sans posséder ni maison ni appartement ni quoi que ce soit d’autre, explique-t-il dans la biographie écrite par Abraham Aamidor. Il vivait à l’hôtel 365 jours par an. Et il était heureux comme ça. Noël était un jour comme un autre pour lui. Converse lui payait son Noël. Ils étaient trop contents qu’il ne leur demande rien de plus pour l’usage de son nom. » Marié, divorcé puis remarié, Chuck Taylor s’est surtout montré fidèle à son unique amour, le basketball. « Il avait des femmes partout », glisse Joe Dean. Pendant qu’il bâtissait la renommée de Converse aux États-Unis, de l’autre côté de l’Atlantique, deux frères s’attelaient, eux, à construire la réputation de la chaussure de sport allemande. D’abord ensemble, puis l’un contre l’autre, dans un improbable remake d’Abel et Caïn.

	 


2

	Puma et Adidas, les frères ennemis

	Comment la jalousie entre Adolf et Rudolf Dassler 

	a fait naître deux fleurons du sport

	 

	 

	Avec son château et son bourg médiéval aux petites rues pavées, Herzogenaurach incarne la carte postale typique de la campagne de Franconie, cette région du nord de la Bavière. Même son nom imprononçable pour tout non germanophone respire la tranquillité et l’histoire qui s’écoule au rythme imperturbable de l’Aurach, la rivière traversant cette bourgade de 24 000 habitants. Pourtant, la ville aurait tout aussi bien pu s’appeler Dallas. Pas en hommage à la métropole texane, avec qui elle ne partage pas grand-chose – renseignements pris, très peu de cow-boys en Lederhosen se baladent dans les parages. Non, plutôt en référence à la série télévisée dans laquelle deux frères aux caractères diamétralement opposés se déchirent pour le contrôle de l’entreprise familiale. Sauf qu’ici, les puits de pétrole ont été remplacés par des chaussures de sport, et les personnages de J.R. et Bobby Ewing portent des patronymes plus locaux : Adolf et Rudolf Dassler. « Par bien des aspects, l’ascension et la chute des frères Dassler évoquent une troublante ressemblance avec les rebondissements dramatiques de Dallas, estime Rolf-Herbert Peters, l’auteur de Te Puma Story. L’histoire est placée sous les sceaux de la haine, de la jalousie et des intrigues, dans le cadre des paillettes du sport business. » Fidèles alliés puis ennemis irréconciliables, Rudolf et Adolf vont donner naissance à deux des marques les plus célèbres de la planète, Puma et Adidas, et vont couler les fondations de l’industrie du sport à partir des années 1920. Ensemble, ils vont donner à Herzogenaurach une réputation de berceau de l’équipement sportif et lui léguer deux multinationales pesant plusieurs milliards d’euros et dont les Q.G. mondiaux sont toujours installés dans la ville. Ensemble aussi, ils vont écrire la chronique d’une invraisemblable saga familiale qui déchirera la placide cité pendant plusieurs décennies, après leur « divorce » en 1948. 

	« La bataille entre les deux frères se reflétait dans la vie quotidienne de la ville, écrit Rolf-Herbert Peters. Dans les années 1960 et 1970, en particulier, il n’était pas rare d’assister à des bagarres entre employés de Puma et d’Adidas. Certains bars refusaient de servir des bières aux clients qui appartenaient au mauvais camp et certains boulangers ne servaient pas les clients de l’autre faction. Le fossé était manifeste dans les deux clubs de football de la ville. » Chaque entreprise sponsorisait sa propre équipe, ce qui donnait lieu à des derbys acharnés sur le terrain. Les eaux de l’Aurach marquaient un autre clivage symbolique : les deux sièges étaient construits chacun sur une rive. « La déchirure représentait, pour Herzogenaurach, un destin similaire à celui dont a souffert Berlin quinze ans plus tard, bien qu’à une moindre échelle : la petite ville était soudainement divisée. On a commencé à la surnommer “la cité aux yeux baissés”, car chacun regardait en permanence les chaussures de l’autre. Les habitants posaient la question : “Quelle est ta religion, Puma ou Adidas ?” » Ce n’était pas non plus une sanglante guerre de confessions, mais, au quotidien, les habitants prenaient soin de ne pas se mélanger. Les anecdotes ne manquent pas, comme l’histoire de ces Roméo et Juliette issus des deux clans rivaux : le prétendant a préféré se convertir et rejoindre sa belle dans l’autre faction pour faciliter leur vie commune. « Les Dassler ont pris la ville à parti dans leur querelle. Quand ils se sont séparés, ils ont demandé aux employés de l’entreprise de choisir avec qui ils souhaitaient continuer de travailler. Mon père, qui était l’un d’entre eux, a choisi Adidas. Bien des années plus tard, il m’en a longtemps voulu quand je lui ai annoncé que j’avais été recruté par Puma. Mais ma mère me soutenait, alors ça allait », sourit Helmut Fischer, salarié du félin depuis 1978. 

	Lui-même est plutôt du genre exclusif : habillé de la tête aux pieds en Puma, il a littéralement la griffe dans la peau. « J’ai plusieurs tatouages Puma sur le corps, et les gens d’ici savent que je ne suis pas très porté sur Adidas. » Manière de dire que, même aujourd’hui, il limite au strict minimum ses contacts avec les employés de la marque aux trois bandes. Helmut Fischer, qui a dirigé le premier département publicitaire du groupe, travaille désormais à en bâtir les archives. Parmi les nombreux objets historiques qu’il a collectés – « Certaines pièces sont de véritables trésors et des jalons de l’histoire du sport » –, il exhibe notamment l’une des premières chaussures de football, créée en 1927 par la Gebruder Dassler Sportschuhe, la société fondée quatre ans plus tôt par Adolf et Rudolf. À l’époque, les deux frères marchaient du même pas. 

	Tous les ingrédients étaient pourtant réunis pour une belle histoire familiale. Adolf, le benjamin d’une fratrie de quatre, a trouvé dans la fabrication de chaussures un domaine où concilier son inventivité et son amour du sport, qu’il pratique à haute dose et sous toutes ses formes : gymnastique, course à pied, football, hockey, tennis… À son retour de la Première Guerre mondiale, le jeune homme tanne son père pour qu’il lui apprenne les rudiments du métier de bottier. Celui-ci travaille pour l’un des nombreux fabricants de chaussures de la ville, qui s’est spécialisée dans cette activité après que la révolution industrielle a laissé sur le carreau sa longue tradition d’artisanat textile. Armé de quelques rudiments, Adolf passe son temps dans l’atelier où sa mère tient une laverie pour créer toutes sortes de prototypes. De deux ans son aîné, Rudolf partage avec son frère le goût de l’activité physique, mais ne possède pas son ingéniosité manuelle ni sa créativité. En revanche, il dispose d’une faconde naturelle et de plusieurs expériences comme vendeur et gérant commercial. La combinaison fraternelle porte rapidement ses fruits. En plus de vendre leurs chaussures sur les marchés du coin, ils envoient gratuitement des lots à des sportifs de tout le pays pour se faire connaître. Tactique payante : dès 1928, la Gebruder Dassler Sportschuhe « gagne » sa première médaille d’or olympique grâce à la victoire de Lina Radke sur 800 mètres. Le début d’une longue série… 

	Un coup d’éclat les mettra encore plus en lumière huit ans plus tard, aux J.O. de 1936 à Berlin. Malgré la volonté du régime nazi d’utiliser ces Jeux comme vitrine de propagande en faveur de la suprématie aryenne, et en dépit des risques politiques encourus, les Dassler font parvenir trois paires à Jesse Owens. Un Américain, et noir de surcroît… À leurs yeux, il est avant tout un grand athlète et cela l’emporte sur le reste. C’est ainsi avec des chaussures confectionnées par Adolf D. que l’athlète éclaboussera la compétition de son talent devant le nez d’Adolf H. Les deux frères vont habilement transformer ce qui aurait pu constituer un périlleux péché en une démonstration de la qualité de leurs chaussures et en formidable coup de pub. Ils viennent à peine d’ouvrir une seconde usine que le confit mondial va venir briser leur élan et leur union. 

	Quand la guerre éclate, les ateliers sont réquisitionnés pour participer à la production de matériel militaire. Adolf est mobilisé puis rapidement libéré de ses obligations, car jugé essentiel à la bonne marche de l’entreprise. Ce qui n’est pas le cas de Rudolf, envoyé en Pologne pour servir dans l’administration du Reich – première blessure d’orgueil. À l’arrivée des Russes durant l’hiver 1945, il s’enfuit et revient à Herzogenaurach, bien décidé à reprendre sa place… avant d’être arrêté au bout de quelques semaines par la Gestapo pour désertion. L’avancée victorieuse des Alliés lui permet d’échapper au camp de Dachau et de réaliser un nouveau come-back… avant d’être arrêté cette fois par les Américains, qui l’accusent de contre-espionnage. Emprisonné pendant un an avant d’être innocenté, il rumine sa rancœur et se persuade que son frère a manigancé un plan pour lui confisquer la société – même si aucune preuve tangible accréditant cette hypothèse n’a été retrouvée. Alors, quand Adolf est à son tour jugé pour son activité durant les années noires, Rudolf ne se prive pas de charger son benjamin. Il sera finalement blanchi lui aussi, considéré comme un simple suiveur obéissant aux consignes du régime et non comme un membre actif. La rupture entre les deux hommes est désormais consommée. 

	Mais les germes de la division avaient poussé bien avant. Dès les premières années du succès, en réalité, quand toute la famille a décidé d’emménager ensemble dans une grande demeure surnommée « la Villa » par les habitants. La cohabitation, sous le patronage des parents Dassler, a exacerbé les tensions et les différences de caractère entre les frères et leurs épouses respectives. Rudolf se montre aussi expansif et bon vivant, limite flambeur, qu’Adolf est réservé et obnubilé par le seul souci d’améliorer ses chaussures – il dormira toute sa vie avec un carnet pour noter ses fulgurances nocturnes. Rolf-Herbert Peters avance aussi l’existence d’une éphémère liaison extra-conjugale entre Rudolf et sa belle-sœur, Käthe, qui aurait ajouté un peu plus de gaz à l’intérieur d’une villa devenue invivable. L’explosion, inévitable, aboutit à la rupture fraternelle en 1948. Chacun décide de voler de ses propres ailes et lance sa compagnie. Adolf utilise une contraction de son surnom, Adi, et des premières lettres de son nom pour créer Adidas. Rudolf pense l’imiter avec Ruda, puis opte pour un surnom hérité de sa jeunesse sportive, Puma. 

	Adidas se développe plus rapidement, en s’appuyant sur les compétences techniques et créatives de son fondateur, ainsi que sur son réseau auprès des entraîneurs du pays pour placer ses produits. Le groupe profite aussi d’un coup de projecteur inespéré : la victoire de l’Allemagne à la 23 Coupe du monde de football de 1954, disputée en Suisse. La finale voit les Allemands battre une équipe de Hongrie présentée comme invincible lors du « Miracle de Berne ». Sur une pelouse transformée en champ de boue par la pluie, ils surpassent leurs adversaires grâce à des chaussures Adidas plus légères et surtout équipées d’un nouvel accessoire, les crampons, leur procurant l’avantage décisif de courir sans glisser. « Cette victoire a représenté un événement historique majeur en Allemagne, qui réintégrait ainsi le concert des nations après la guerre. Partout dans la presse, dans le pays comme à l’étranger, ont fleuri des articles présentant Adolf Dassler comme celui qui a rendu possible ce miracle avec ses chaussures. Cela a été une fantastique publicité et le moment où Adidas a définitivement pris le large par rapport à Puma », explique Johann Gumbrecht, guide touristique incollable sur l’histoire d’Herzogenaurach. Sauf que le héros s’est permis une petite entorse avec la vérité. « Après Berne, Adi Dassler a revendiqué l’invention des crampons vissés, mais ce n’était pas strictement vrai, rétablit Karl-Heinz Lang, un ancien employé du groupe reconverti en responsable des archives, dans Adidas, Te Story as Told by Tose Who Have Lived and Are Living It. Ce qui est véridique, c’est qu’il est le premier à avoir utilisé la technologie qui permet de remplacer facilement les crampons grâce à un mini-outil. Et cela a constitué un développement décisif. » Les premières ébauches de crampons vissés sont en effet apparues une vingtaine d’années auparavant et, après-guerre, plusieurs entreprises travaillaient pour améliorer le concept… dont la Gebruder Dassler Sportschuhe. Rudolf s’offusque de voir son frère s’approprier les mérites d’un projet initié à l’époque où les Dassler jouaient encore dans la même équipe. D’autant plus que Puma clame avoir mis sur le marché ses propres modèles dès 1951. Ce à quoi Adidas répond en exhibant un prototype vendu en 1949 et un brevet enregistré en 1952. Aujourd’hui encore, au siège des deux sociétés, chacun met en évidence les preuves (publicités, bons de commande) accréditant sa version de l’histoire… 
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