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Présentation de l’éditeur :
Condamné à errer sur les mers et les terres les plus hostiles, Ulysse doit affronter les pires dangers et tentations pour espérer revoir Ithaque, sa patrie. Capturé par le terrible Cyclope, ou pourchassé par Poséidon, Ulysse fait preuve à chaque fois d’une intelligence et d’un courage hors du commun. Mais le temps presse, les prétendants au trône menacent sa femme et son fils… Arrivera-t-il à temps ?
Découvrez un mythe fondateur à travers le récit des aventures d’Ulysse, le plus grand des héros, raconté par Michel Honaker.


D'après la traduction du Prince Lebrun, XIX e siècle.

Note de l’auteur :
Aurore aux belles boucles, aux doigts de rose, sont deux expressions très emblématiques de notre grand poète. Je les ai reprises en l’état.





  L’Odyssée








1. L’assemblée des dieux
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Tous les héros grecs avaient regagné leur patrie.

Tous ceux qui avaient réchappé à la guerre de Troie.

Tous à l’exception d’un seul.

Ce malheureux allait d’île en île, de danger en danger, sans jamais retrouver le chemin de son foyer, dans l’indifférence des dieux. Son sort n’avait pas atteint les oreilles de Zeus, qui, sous l’apparence d’un simple voyageur, parcourait l’Afrique, son bâton bien en main. À l’occasion, l’Immortel observait la vie des hommes de ces contrées désertiques. Il partageait leur nourriture autant que leurs rites joyeux, et lui, l’Être Suprême, créateur de toutes choses, préférait l’hospitalité de leurs huttes à celle de son palais d’or perché au-dessus des nuages.

Il aurait volontiers prolongé son séjour si la rumeur d’une violente dispute divine n’avait troublé sa tranquillité. Là-haut, dans la grand-salle de l’Olympe, les autres Immortels s’étaient réunis en conseil pour s’affronter au sujet de Troie. Pourtant, cette terrible guerre s’était achevée dix ans plus tôt par la victoire des Grecs sur les Troyens, et de la cité jadis prospère, phare de l’Orient, ne restaient plus que cendres.

Agacé que la question soit encore l’objet de disputes, Zeus échangea alors son bâton de voyageur contre son égide d’or et se transporta parmi cette assemblée furieuse pour apaiser les esprits. Il trouva sa fille Athéna, déesse de la Sagesse, aux prises avec Poséidon, le dieu des Mers, son oncle. Elle, furieuse, lui, intraitable. Comme il avait le devoir de se montrer équitable envers tous, Zeus les tempéra avec son sens politique habituel :

— Les mortels se plaignent de nous sans cesse, en affirmant que nous sommes la cause de leur malheur. Pourtant, ils n’ont guère besoin de nos conseils pour se faire la guerre, et trahir, et abuser de la femme d’un autre. Mais voilà que j’entends encore vos plaintes au sujet de Troie, et sachez-le, elles résonnent comme tempêtes en bas. Tant de héros ont vu leur squelette blanchir sur ce rivage maudit de Dardanie ! Tant de malheurs ont frappé les vainqueurs comme les vaincus. Nos querelles rallumeront-elles éternellement ces braises ?

À la table du conseil, Athéna, la déesse aux yeux pers1, se tourna vers les autres dieux en les prenant à témoin.

— Mon père, aussi longtemps qu’il restera sur la mer son plus vaillant héros, jamais la malédiction de Troie ne s’éteindra, ni les querelles à son sujet.

— Qui est ce héros que tu dis oublié ? s’étonna Zeus. Quel est son nom ?

— Celui par qui la guerre a pris fin, celui qui toujours utilisa ses talents de diplomate pour prévenir les malheurs et adoucir les sorts. Il s’agit du roi d’Ithaque, Ulysse, que ton frère Poséidon repousse inlassablement de terre en terre, sans jamais lui ouvrir le passage qui le ramènera en son île. Son supplice n’a que trop duré.

À ces paroles, le dieu des Mers, appuyé sur son puissant trident, esquissa un mouvement de colère et dans ses yeux couleur d’abîme passa toute la rancœur qu’il éprouvait pour cet Ulysse dont on faisait si grand cas.

— Le sort de cet Achéen2 est encore trop doux, s’emporta-t-il. Il mérite mille morts pour avoir foulé aux pieds les règles de la guerre, et aussi pour m’avoir gravement offensé.

— Comment ? releva Zeus. Parlez-vous de cet Ulysse dont la sagesse et les sacrifices ont épargné tant de vies ? S’il n’avait trouvé le moyen de mettre un terme au siège de Troie, on s’entretuerait encore sur cette grève !

— Par traîtrise, coupa Poséidon, en construisant un cheval de bois empli de soldats, que dans leur stupidité les Troyens ont introduit dans leur cité, en pensant que j’étais l’auteur de cette offrande. Ulysse m’a fait complice de sa forfaiture ! Et ce n’est pas le moindre de ses torts.

— Il est prisonnier sur l’île de la nymphe Calypso, dévoila Athéna, ta propre fille, mon oncle, que tu as convaincue de le retenir à tout jamais. Il désespère de revoir un jour sa femme Pénélope, son grand amour, ainsi que son fils Télémaque, qu’il a à peine connu. Que le maître des dieux mon père soit juge. N’est-il pas juste que cet homme retourne enfin vers les siens ?

— J’ai pour Ulysse la plus grande affection, déclara Zeus, mais je dois veiller à ce que personne dans cette assemblée ne se sente lésé. Poséidon mon frère, tu dois te laisser fléchir et autoriser le retour du roi d’Ithaque en sa patrie. Son errance n’a que trop duré.

Poséidon était incapable d’éteindre sa rancœur pour ce mortel, mais sous le regard ombrageux de Zeus, il fit mine d’accepter la décision. Et aussitôt Athéna saisit au vol son maigre consentement :

— Père, envoie Hermès, ton divin messager, auprès de Calypso, pour la convaincre de relâcher son prisonnier, et moi j’irai en Ithaque, préparer ce retour tant attendu.

Estimant son jugement équilibré, Zeus donna son accord et se retira en un coin oublié du monde pour avoir la paix.






2. Les conseils d’Athéna
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Comme elle était déesse et pouvait à son gré se transporter où elle le désirait à la vitesse de la pensée, Athéna apparut sur le seuil du palais d’Ithaque, cette belle demeure blanche et sans prétention d’où l’on dominait le village en pente douce, et la baie bordée de pins, et les champs d’oliviers. Afin de n’être pas reconnue, la sage Immortelle prit l’apparence du négociant Mentès, dont la finesse en affaires faisait une autorité respectée dans ces îles. Alors qu’elle se présentait sur le seuil, sa lance de bronze au poing, elle s’étonna de ce que la grand-salle était envahie par une centaine d’invités qui festoyaient bruyamment, jouaient aux dés, ou se livraient à des combats de lutte. Ils ordonnaient aux serviteurs d’apporter du vin, ou de la nourriture puisée dans la réserve, et aux femmes de leur tenir compagnie.

Au milieu de cette agitation, un adolescent aux cheveux noirs et bouclés se lamentait, le menton posé sur le poing, les yeux dans le vague, en remâchant sa colère et son humiliation. Pourtant, dès qu’il aperçut l’étranger devant sa porte, il vint l’accueillir avec un égard et une dignité remarquables pour un garçon de son âge.

— Salut à toi, noble voyageur, lança-t-il. Que la maison de mon père t’accueille selon les usages de l’hospitalité. Je suis Télémaque, fils d’Ulysse et de Pénélope. Permets-moi de te faire servir à dîner, et puis tu me parleras des raisons de ta venue…

Athéna fut émue par le comportement de ce presque enfant qui avait déjà l’allure d’un homme. Elle se laissa conduire à une table à l’écart du bruyant festin, se lava les mains avant de faire honneur au pain et à la viande qui lui étaient servis – en notant que la maison autrefois prospère n’était plus aussi riche.

— Tu vois ces porcs ? enragea Télémaque en désignant les invités. Ils vivent chez moi, mangent mon bien et boivent mon vin. Ils obligent mes gens à les servir. Cela leur est si commode, n’est-ce pas, en l’absence de mon père… Il est parti pour faire la guerre à Troie, voici bien des années. Ah, s’il rentrait là, dans l’instant, tu les verrais alors supplier à genoux sa clémence et lui offrir tout l’or qu’ils possèdent pour sauver leurs misérables vies. Mais ils le croient mort et c’est une pensée qui ne les effleure pas.

— D’où viennent-ils ? s’enquit Athéna sous son déguisement.

— Des îles voisines, Zante, Doulichion, Samé, mais aussi du continent car la nouvelle s’est vite répandue que nous étions sans défense. Depuis des années, ils rêvent de s’asseoir sur le trône de mon père et de coucher dans le lit de ma mère. Si elle n’inventait chaque fois une ruse pour retarder l’échéance et les tenir à l’écart, nous aurions déjà abdiqué. Hélas ! laissons cela. Tu as sûrement tes malheurs comme j’ai les miens. Dis-moi vite, qui es-tu et d’où viens-tu ? Peut-être es-tu des amis de mon père, qui venaient autrefois ici lui rendre visite ? C’était un autre temps, un temps joyeux que j’ai à peine connu.

— Je suis navré d’apprendre ces nouvelles, soupira Athéna, consternée. Je n’avais pas imaginé que la situation fut si grave. Je m’appelle Mentès. Je suis marchand et j’arrive de Thassos par la mer, pour livrer ma cargaison de bronze à Témésa. J’ai été l’hôte de ce palais autrefois. Ulysse et moi étions amis. Mais ton grand-père, le noble Laërte, n’est-il pas ici ? Il n’est pas mort, que je sache. Pourquoi n’a-t-il pas repris le sceptre en l’absence de son fils ?

— Il est trop vieux. Il vit reclus dans une cabane sur la montagne où il pleure chaque jour l’absence de son fils et prie les dieux pour son retour. Si seulement nous avions des nouvelles…

— Il se pourrait que les dieux retiennent Ulysse au loin pour une raison inconnue, glissa le prétendu Mentès. Je parcours les mers depuis des années, je n’ai jamais entendu dire qu’il était mort.

Cette seule phrase suffit à ranimer l’espoir défaillant du jeune homme.

— Mon père serait vivant ? Tu es sûr ? L’aurais-tu croisé ?

— Non, hélas ! Mais tous les héros au retour de Troie ont connu des sorts difficiles. Qui sait s’il n’est pas prisonnier sur une île lointaine, aux mains d’un peuple barbare ? Les mers recèlent tant de dangers. Je connais deux hommes qui pourraient t’en dire plus, qui étaient ses proches compagnons de combat : le sage Nestor, roi de Pylos, et le courageux Ménélas, le roi de Sparte1. Avec ton père, ils ont quitté Troie en dernier. Tu devrais les interroger.

Télémaque fut si reconnaissant à cet hôte qu’il voulut le garder encore un peu, lui promettant du vin et des divertissements, mais Athéna, prudente, préféra quitter cet endroit voué à l’ivrognerie et à la convoitise. Elle s’envola de la falaise sous la forme d’un goéland, et sa splendide silhouette ailée disparut dans le couchant d’un battement d’ailes.

Pendant ce temps, le fils d’Ulysse retourna s’asseoir parmi l’assemblée des prétendants. Il écouta les aèdes2 gratter de leur lyre, ces poètes musiciens qui connaissaient tous les exploits des héros de jadis. Ils chantaient aussi bien les colères d’Achille que les désespoirs d’Hector le Troyen3, la cruauté d’Agamemnon comme l’absence d’Ulysse, tous ces valeureux soldats broyés par la guerre de Troie et ses conséquences tragiques.

Sans qu’ils s’en doutent, leurs accents mélancoliques et prenants s’élevaient assourdis dans les étages et touchaient les oreilles de la reine Pénélope que rongeaient le chagrin et l’absence de son époux. Recluse dans sa chambre pour échapper aux regards de ses prétendants, elle observait la mer depuis sa fenêtre, dans l’attente qu’une voile, ou un signe apparaisse sur l’horizon. Elle savait devoir paraître au banquet, pour ne pas irriter les ambitieux qui rêvaient de son trône. Ayant retenu jusqu’à l’extrême le moment tant redouté, elle décida de descendre l’escalier qui menait à la grand-salle. À peine eut-elle paru que sa grâce douloureuse, sa beauté parée d’infinie tristesse, imposèrent le silence à tous.

— Aèdes, cessez cette musique, ordonna-t-elle, car elle me brise le cœur. N’est-ce pas assez que je porte le deuil d’Ulysse à chaque heure du jour et de la nuit ? Doit-on me rappeler à chaque instant son absence et notre malheur à tous deux ?

Télémaque lui prit la main et la consola.

— Laisse donc, Mère. Ce ne sont pas les aèdes qu’il faut réprimander. Retourne en haut. Inutile de te livrer au regard de ces chiens.

Et, profitant de l’interruption, il se tourna vers les prétendants sans dissimuler le mépris qu’ils lui inspiraient.

— Nobles invités, profitez pour l’instant du dîner et des chants, mais demain, je vous convoque à l’agora, devant le conseil des sages, où je vous demanderai publiquement de quitter cette demeure et de retourner dans la vôtre. Car mon père est peut-être encore en vie, et votre présence n’est plus nécessaire.

Venant de cet enfant, cette déclaration d’une audace sans pareille déclencha chez les prétendants une vague de protestations. Le redoutable Antinoos aux larges épaules, qui était leur meneur, s’en fit l’interprète.

— Tes paroles ont la dureté des flèches, Télémaque, alors que nous ne sommes ici que pour protéger ton palais en l’absence du roi. Nous sommes tes alliés, non tes ennemis. Si nous n’étions pas là, les pirates auraient déjà investi ton île et pris ses habitants comme esclaves.

— Antinoos, tu peux trouver mauvais ce que je vais dire, mais je suis parfaitement en âge de gouverner seul Ithaque, sans aucun appui, et de la défendre contre des assaillants. Je suis l’héritier légitime du trône. Si mon père est mort, comme vous l’assurez tous avec tant d’insistance, il me revient à moi de le prouver.

Eurymaque, le blond prétendant, se leva à son tour. Ses manières habiles autant que ses phrases bien tournées le rendaient peut-être plus redoutable que le rugueux Antinoos. Les deux formaient alliance, ainsi le chacal pactise-t-il avec le lion, quand il s’agit de chasser un gibier trop dangereux. Le séduisant Eurymaque leva donc sa coupe de vin car plutôt qu’affronter de face, il préférait l’approche sournoise :

— Mes amis, pas de querelles, nous devons laisser aux dieux le soin de décider de nos sorts. Pauvre Télémaque, nous te plaignons, et aussi ton père qui devrait se trouver parmi nous. Ton chagrin de fils t’aveugle et te fait voir ce qui n’est pas. Pour te le prouver, nous assisterons à ton discours demain, et d’ici là, nous prierons pour le retour d’Ulysse. Sa voile apparaîtrait-elle là, soudain, sur l’horizon, que nous l’accueillerions en remerciant Poséidon de nous l’avoir enfin rendu…

Télémaque n’en croyait pas un mot, et il se retira dans sa chambre où l’attendait la sage Euryclée, sa nourrice. La vieille femme à la peau ridée lui prépara son lit sans un mot, mais il lut dans son regard qu’elle était fière de lui. Cette nuit-là, il s’endormit en rêvant au voyage qu’il se promettait d’accomplir.






3. Le voyage de Télémaque
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Vêtu de sa plus belle tunique, le fils d’Ulysse se présenta à l’heure dite à l’agora, la place principale de la cité, d’ordinaire lieu de commerce et de transactions aujourd’hui dédié à ce conseil exceptionnel. Il salua solennellement les sages d’Ithaque. Pour la plupart âgés et craintifs, ces derniers ne s’étaient jamais aventurés à critiquer la présence des étrangers au palais. Ils se trouvaient maintenant bien embarrassés par cette convocation et échangeaient à voix basse, tandis que le peuple malmené, lui aussi présent, voulait au contraire profiter de l’événement pour faire entendre sa colère.

Les prétendants arrivèrent bruyamment en poussant le public et s’installèrent sur le gradin du premier rang, Antinoos et Eurymaque à leur tête. Juste derrière eux, Léocrite, Amphynomion, Mélantheus, leurs féroces seconds, tenaient chacun en respect.
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