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Introduction



« Quand on me présente quelque chose comme un progrès, je me demande avant tout s’il nous rend plus humains ou moins humains. »

Georges Orwell




« Pour la première fois de l’histoire, nous courons le risque d’un déclin mondial1. »

Jared Diamond






L’expérience douloureuse de la pandémie de Covid-19 a accéléré la prise de conscience, du moins dans le milieu des élites intellectuelles, que l’âge de la modernité triomphante et conquérante, l’âge du progressisme heureux, était devenu une chose du passé. Cela ne signifie pas que les progressistes ont tous et partout disparu, mais que la religion du Progrès est fortement ébranlée et que même ses adeptes s’interrogent désormais sur le sens du monde moderne. Le progressisme rencontre une incrédulité croissante, notamment dans le monde des élites occidentales, converties à l’écologisme et à sa morale anti-prométhéenne de la préservation. En même temps qu’elle est devenue pour elle-même un objet d’interrogation, la modernité est entrée dans une phase d’autodestruction dont le vieillissement de l’humanité, ce grand effet pervers du progrès, est l’indice majeur. Encore faut-il souligner le fait que le vieillissement touche plus particulièrement les populations occidentales. Ces dernières sont frappées par un collapsus démographique contrastant avec la forte croissance démographique du continent africain. L’historien Gabriel Martinez-Gros a fort bien décrit le processus en cours :

Globalement, les Deux-Cents Glorieuses, entre les débuts de la modernité, voici deux siècles, et nos jours, sont terminées. Le Covid-19, qui emporte des dizaines de milliers de nos anciens, remue le couteau dans notre plaie : l’humanité vieillit, et nous menons contre la mort un combat que nous ne pouvons pas gagner à terme, à mesure que l’âge de nos populations s’élève – et il s’élèvera inéluctablement2.


La fin des Deux-Cents glorieuses, c’est la fin du progressisme prométhéen et de l’avenir radieux dont il était la promesse. Ce grand désenchantement suscite des inquiétudes, voire des angoisses, tout en inspirant des sentiments de regret et de nostalgie, chacun ayant son « âge d’or » en tête.

Pour certains, qui sont de plus en plus nombreux, cette fin ou cet essoufflement du progressisme signe la fin de la civilisation occidentale. D’où le retour des diagnostics de déclin, quand l’accent est mis sur l’usure ou le vieillissement, ou de décadence, quand on croit assister à une chute brutale ou à une dissolution finale. La question devient culturelle ou, plus largement, civilisationnelle, et inspire des discours à tonalité apocalyptique sur la survie de la France, de l’Europe, de l’Occident. Il s’agit d’un nouveau retour du thème du déclin ou de la décadence de l’Occident. La question avait été réintroduite en France au début des années 1980 par la publication du livre de Pierre Chaunu, Histoire et Décadence (1981) et de deux ouvrages importants de Julien Freund : La Fin de la Renaissance (1980) et La Décadence. Histoire sociologique et philosophique d’une catégorie de l’expérience humaine (1984)3. En 1983, dans ses Mémoires, Raymond Aron consacrait un chapitre à « la décadence de l’Occident », montrant que la question méritait d’être posée4. Dans le présent ouvrage, je reprends à mon compte la dernière proposition de ce développement : « Sur l’avenir de l’Europe, je ne conclus pas, je ne prophétise pas, j’interroge5. »

Observable en France depuis le début des années 2010, la nouvelle vague de « déclinisme », pour employer un terme polémique amalgamant des réactions d’une grande diversité, a suscité des critiques superficielles lancées au nom d’un « optimisme » érigé en seule vision moralement et politiquement correcte6. Face à la rhétorique décliniste, chargée de poncifs, s’est ainsi fabriqué un discours anti-décliniste tout aussi figé. Mais les questions croisées du déclin et de la décadence sont trop sérieuses pour qu’on les abandonne aux pense-menus et aux démagogues qui les exploitent, qu’ils soient déclinistes ou anti-déclinistes.

L’expérience de la pandémie est celle de la vulnérabilité des humains et celle des limites de leur savoir comme de leur pouvoir. Les fantasmes faustiens de la toute-puissance conférée aux humains par la science et la technique se dissipent7. Mais la perte d’attractivité de ces fantasmes n’implique nullement la disparition des attentes fixées sur la science et la technique. L’effacement des promesses progressistes, centrées sur l’accroissement du pouvoir et la marche vers le bonheur du genre humain, n’implique pas non plus la négation des progrès de la connaissance scientifique et des techniques. Faisant l’objet d’une incrédulité croissante depuis près d’un demi-siècle dans les milieux intellectuels occidentaux qui s’en étaient jusque-là nourris, le grand récit progressiste trouve aujourd’hui un accueil équivoque dans les sectes décoloniales et « wokistes » professant un anti-occidentalisme radical. Mais cette incrédulité, qui témoigne d’une saine auto-démythisation de la pensée occidentale, doit, pour éviter à cette dernière de sombrer dans un nouvel aveuglement, s’arrêter devant les progrès de la connaissance de la nature ou ceux de la médecine pour les célébrer. La dissipation des mythes et des utopies modernes, rendue possible par la clairvoyance des penseurs anti-utopistes du XXe siècle8, ne devrait pas logiquement ouvrir la porte à une nouvelle vague d’obscurantisme, qui mêlerait le rejet de la science à la haine de la technique. C’est pourtant la menace qui se profile, les mouvements idéologiques n’obéissant pas aux règles élémentaires de la rationalité.

Cette prise de conscience n’est certes pas nouvelle, mais, par les effets d’une crise sanitaire touchant tous les habitants de la planète, venant s’ajouter à ceux de la crise écologique, elle est descendue des hauteurs de la pensée philosophique. Nombre de penseurs se sont en effet interrogés, au XXe siècle, sur les « illusions » et les « désillusions du progrès », pour reprendre les expressions rendues célèbres par les ouvrages respectifs de Georges Sorel et de Raymond Aron sur la question des croyances progressistes9. Au cours du dernier siècle, ces interrogations se sont propagées dans l’opinion publique des démocraties occidentales, au point de se transformer en lieux communs qui ne cessent d’alimenter une mentalité nouvelle, dont le principe de précaution est le nom savant10. Fonctionnant comme un super-principe normatif, le principe de précaution vient légitimer les appels à la décroissance et à la démondialisation, c’est-à-dire au rejet du prométhéisme progressiste qui a été la matrice et le moteur idéologique du monde moderne. Ce rejet est aussi bien celui de l’occidentalisation du monde. Cette religion séculière que fut le progressisme à l’âge de son triomphe est en passe d’être remplacée par une nouvelle religion séculière, l’écologisme, qu’on peut dire radical, intégral ou intégriste.

Les jusqu’au-boutistes du principe de précaution, disons les « précautionnistes », sont des adeptes de récits utopiques ayant pour trait commun le désir du risque zéro. Or, l’aventure prométhéenne moderne impliquait de prendre des risques en permanence. Pour les Modernes, la marche du progrès a toujours été aussi exaltante qu’insécurisante, aussi consolante qu’inquiétante. Cette ambivalence banale des attitudes face au progrès a été masquée par les affrontements récurrents entre partisans et ennemis déclarés du progrès, entre progressistes et réactionnaires. En tant que phénomènes planétaires, la crise climatique et la crise sanitaire ont refait surgir l’évidence de l’ambivalence : face à ces deux grandes crises, on dénonce le productivisme mondialisateur moderne en même temps qu’on attend du progrès techno-scientifique qu’il nous sauve.

Comme l’a brillamment montré Antoine Compagnon, il n’est rien de plus moderne que la critique de la modernité11. L’autocritique est le geste par excellence des Modernes. Loin d’être une invention de la pensée postmoderne, la critique de la conception progressiste de l’histoire fait partie de la pensée moderne, qui se caractérise par son ambivalence face aux promesses du progrès. C’est cette ambivalence qui s’est perdue dans les théorisations dites postmodernes. Mais celles-ci sont fort éloignées du vécu de la plupart de leurs contemporains qui vivent dans des contextes marqués par un changement rapide et incessant, facteur d’incertitude et d’anxiété. Dans la « vie liquide », irrémédiablement précaire et « vécue dans des conditions d’incertitude constante12 », on peut en effet croire sans jamais croire absolument, croire et ne pas croire en même temps, croire à une chose et à son contraire, faire semblant de croire (ou faire croire qu’on croit), jouer à croire, croire par confort intellectuel ou par conformisme social. L’ambivalence semble indépassable, comme si elle constituait la condition de possibilité de tout horizon de sens.

Cependant, dans les milieux intellectuels militants, un nouvel intransigeantisme est devenu attractif, qui se traduit par un discours alarmiste, voire catastrophiste. Sa conclusion logique est que, pour éviter le pire, il faut tout arrêter. En finir donc complètement avec le progrès et l’idée de progrès, comprise comme « la foi dans la possibilité de dominer rationnellement la nature et le hasard13 », ce qui « permet aux hommes, dans leur ensemble, d’être plus sûrs de leur avenir14 ». Il faudrait donc changer de direction, changer de voie, changer de monde. Oublier totalement le progrès, censé conduire inéluctablement au pire. Il est facile de comprendre que ce geste de précaution ultime et radical confine au nihilisme. Ériger en projet global l’évitement de la souffrance et du malheur, pour les humains ou – à suivre les écologistes et les animalistes – pour tous les êtres vivants, c’est vouloir en finir avec le goût de l’aventure risquée, c’est-à-dire avec un trait fondamental de la condition humaine. Une vie absolument sécurisée est une non-vie. Elle constitue un simulacre de vie ascétique, celle qui est prônée par les religions ou les sagesses pratiques du renoncement, incarnées par le type du renonçant ou de l’ermite, de l’« individu-hors-du-monde15 ». Mais cette voie ne peut être celle d’une politique. Elle est même fondamentalement impolitique.

Le projet de n’avoir plus de projets, car tous impliquent une prise de risque, est une forme émergente de nihilisme, celle qui surgit dans un âge postprogressiste. La nouvelle tentation est en effet de diaboliser l’aspiration à une amélioration volontaire de la condition humaine, en postulant que les effets pervers du progrès sont des effets nécessaires et qu’en conséquence il n’y a rien à sauver du progrès ni du projet progressiste. Telle est la position des idéologues de la décroissance intégrale et de la démondialisation antimoderne16. Le motif principal de leur inquiétude, c’est d’échapper, quel qu’en soit le prix, à ce qu’ils croient être une forme de destin funeste : la destruction de la planète. Ils aspirent à un monde parfait, peuplé de citoyens du monde vertueux, et veulent le créer sans attendre. Leur impatience est pour ainsi dire dictée par leur sentiment de l’inéluctable et de l’irrémédiable, ce qui les pousse à fabriquer des utopies salvatrices.

Radicalisé, le précautionnisme a cependant des conséquences politiques indésirables. Le désir du risque zéro favorise en effet l’installation d’une politique de la peur dont l’horizon est saturé d’interdictions. La religion de la Terre désigne les humains comme des ennemis qu’il faut combattre. Cette politique de la peur ne peut être qu’autoritaire, voire totalitaire, puisqu’elle implique une administration totale de la vie humaine sur la planète entière. Il faut donc s’interroger sur ces deux écueils à éviter : le rêve d’un progrès sans limites et le désir frénétique d’interdire tout progrès.

L’engouement pour la vision écologiste du monde est-il le signe de l’entrée dans une époque postprogressiste qui verrait la réconciliation du genre humain avec le monde naturel ou l’un des symptômes d’un nouvel âge de décadence dans lequel le souci exclusif de la survie et de la sécurité chasserait le goût du risque et de l’aventure ? Là est la grande question de notre temps.
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CHAPITRE I

Après le progressisme



« L’édifice de nos chimères s’est effondré comme les châteaux féeriques qu’on bâtit en rêve. »

Ernest Renan,
La Réforme intellectuelle et morale de la France, 1871




« On a cru que tout système religieux devait disparaître […]. On s’est trompé : la religion ne peut disparaître du monde ; elle ne fait que se transformer. »

Saint-Simon, sur son lit de mort,
le 19 mai 1825, à son disciple
Olinde Rodrigues






Disons-le d’entrée de jeu : le « mot progressisme » est désormais équivoque, et il l’est devenu plus encore depuis la fin de l’empire soviétique et la perte d’attractivité du marxisme-léninisme comme théorie de la révolution communiste. Jusqu’aux années 1980, ceux qui se désignaient eux-mêmes comme progressistes étaient soit des communistes, soit des socialistes ou des sociaux-démocrates. Cette monopolisation par les gauches du qualificatif « progressiste » a longtemps interdit aux libéraux de se l’appliquer. Pourtant, les partisans du libéralisme ont historiquement autant de titres à se réclamer du progressisme que les socialistes. Parmi les trois grandes idéologies politiques qui se sont constituées à la suite de la Révolution française, le conservatisme (avec sa variante traditionaliste et contre-révolutionnaire), le libéralisme et le socialisme1, ces deux derniers « ismes » s’inscrivaient explicitement dans le champ des valeurs et normes progressistes. C’est en effet au nom du progrès que libéraux et socialistes s’opposaient au camp conservateur, polémiquement caractérisé par la notion de « réaction ». Un conservateur était dit « réagir » contre la marche inévitable du progrès, incarné par la Révolution française. C’est en cela qu’il était « réactionnaire2 ». Ce dernier qualificatif sera plus tard appliqué au nationalisme de droite, un nationalisme « déjacobinisé » et antirationaliste, obsédé par la durée et la continuité de la nation française, et qui, théorisé notamment par Charles Maurras, est l’héritier à certains égards du traditionalisme catholique et des anti-Lumières3. Or, la monopolisation par les gauches, réformistes et révolutionnaires, du mot « progressisme » en tant qu’auto-désignation a eu pour conséquence de repousser les libéraux dans le camp du conservatisme et de la réaction, alors même qu’ils continuaient à se réclamer du progrès.

Pour ceux qui s’affirment fièrement comme progressistes, le libéralisme et le nationalisme sont perçus et dénoncés comme réactionnaires. En ce sens, les progressistes donnent, comme les décolonialistes et les néo-féministes, dans l’« épistémologie du point de vue4 ». Ces nouveaux progressistes, qu’ils soient postcolonialistes, décolonialistes ou néo-féministes, récusent l’idée d’une rationalité universellement partageable au profit de rationalités particulières liées à des identités ethniques, culturelles ou sexuelles différentes. Ils particularisent ou provincialisent ainsi la science moderne en la réduisant à une production de l’Occident impérialiste, colonialiste et hétéro-patriarcal, qu’ils accusent d’« épistémicide », et s’emploient à promouvoir les « épistémologies du Sud global5 ». À l’universalisme occidental, ils opposent le « pluriversalisme » décolonial6 ou « transmoderne7 ». Ce faisant, alors même qu’ils se disent progressistes, ils sapent les fondements universalistes du progressisme classique, défini par les Lumières. Du progressisme comme grand récit de libération du genre humain, ils ne retiennent que le mot, qu’ils mettent à toutes les sauces tout en en conservant les connotations positives. Mais leur progressisme rhétorique est un anti-progressisme radical, qui vise à « désoccidentaliser » le savoir. Ce retournement idéologique de la référence au progressisme est l’un des principaux facteurs du malaise de la gauche intellectuelle aujourd’hui, partagée entre l’universalisme rationaliste moderne et le pluriversalisme décolonial transmoderne.


Fin du progrès ou défaite du progressisme ?

Depuis les années 1990, dans le monde intellectuel occidental, on dénonce le « mythe du progrès8 », on s’indigne devant les « dégâts du progrès9 », on met en accusation le « progrès meurtrier10 », on annonce la « fin du progrès ». Le diagnostic d’une « crise du progrès » n’est pas nouveau : en 1936, le sociologue Georges Friedmann lui avait consacré une étude critique d’une grande acuité11. Elle s’est doublée, depuis les années 1970, d’une « crise de l’avenir12 », finement diagnostiquée et décrite par Denis de Rougemont en 197713, puis par Krzysztof Pomian trois ans plus tard. Ce dernier, constatant « l’épuisement des espoirs » dans l’aire occidentale, notait – imprévisible nouveauté – que les scientifiques eux-mêmes contribuaient désormais à saper la confiance et l’espoir dont s’était nourrie la foi dans le progrès, indissociable de la foi dans la science et de la confiance dans le caractère bénéfique de ses applications :

Apocalypse lente ou cataclysme ultime, les images du troisième millénaire se présentent depuis une dizaine d’années sous le couvert de la science. […]. Les temps sont révolus où la science unanime prédisait un avenir qui sera toujours supérieur au présent. Désormais une fraction importante de scientifiques croit qu’il peut se terminer bientôt dans une impasse, à moins que l’humanité ne se range, ce qui ne va nullement de soi. D’où la promotion de l’écologie […] au rang de vision du monde, d’éthique et de politique, qui prône le refus de modifier et d’innover si cela peut mettre en danger la préservation des équilibres naturels. Jadis force révolutionnaire, la science d’aujourd’hui est en passe de devenir conservatrice14.


En 1998, l’historien Marc Ferro s’interrogeait sur les « sociétés malades du progrès15 ». En 2000, je publiais un livre intitulé L’Effacement de l’avenir, dans lequel, après avoir diagnostiqué la faillite du progrès et l’éclipse de l’avenir comme horizon désirable, je problématisais les relations entre anti-progressisme, néoprogressisme et postprogressisme16. La même année, deux philosophes français, Dominique Bourg et Jean-Michel Besnier, conduisaient une réflexion collective sur la possibilité de croire encore au progrès17. Dans tous ces récits, la référence au progrès vise à la fois un phénomène sociohistorique ainsi nommé et un ensemble de croyances portant sur l’idée d’une amélioration globale de la condition humaine, qui se serait accélérée depuis les débuts de l’époque moderne, marquée, dans les nations occidentales, autant par l’essor des sciences de la nature et des techniques que par le surgissement de la société industrielle et de la démocratie libérale.

Mais, depuis près de trois décennies, nombre de jurés du grand procès fait au progrès ont rendu leur verdict : la mort18. Certains polémistes s’en félicitent, persuadés que le progrès est porteur de maux inédits dans l’histoire, qu’il produit des souffrances sociales nouvelles, voire des catastrophes de divers ordres jusqu’alors imprévisibles19. Et d’évoquer le changement climatique, la destruction de la biodiversité et l’épuisement des ressources naturelles, effets négatifs du productivisme et d’une croissance immaîtrisable. Tous veulent en finir avec le progrès, qu’ils le croient agonisant ou agissant toujours comme une machine folle et dévastatrice20. Ils citent la célèbre boutade de l’économiste et philosophe Kenneth E. Boulding :

Celui qui croit qu’une croissance exponentielle peut continuer indéfiniment dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste.


C’est là pourtant le présupposé du capitalisme, disons la croyance qu’une croissance économique infinie est possible. D’autres, dans la foulée de la pensée postmoderne, insistent sur l’effacement des utopies futuristes qui, à l’âge de la sécularisation, ont joué le rôle d’un réenchantement compensatoire du monde. Dans L’Homme révolté, Albert Camus avait justement noté que « l’utopie remplace Dieu par l’avenir21 ». Les grands récits futuristes qui ont naguère porté le libéralisme et le socialisme se heurtent désormais à une incrédulité croissante.

Depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis la révolution industrielle du XVIIIe siècle, les Occidentaux, suivis des peuples occidentalisés, ont pris l’habitude de lier croissance et progrès, objets d’une seule et même foi en un avenir meilleur. Il s’ensuit que douter de la croissance revient à douter du progrès, ce qui met en crise la modernité. En 2015, l’économiste Daniel Cohen a fort bien posé le problème :

La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est l’élixir qui apaise les conflits, la promesse du progrès infini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie humaine, qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, en Occident du moins, la croissance est devenue intermittente, fugitive… Les krachs succèdent aux booms et les booms aux krachs. […] C’est l’idéal du progrès qui semble se vider lorsque la croissance disparaît22.


En ce début du XXIe siècle, où les promesses d’une croissance infinie se heurtent à une incrédulité qui s’étend dans une opinion gagnée par l’alarmisme écologiste, nous vivons une crise de la conscience occidentale. D’où le surgissement de la grande et vieille question du sens et de la valeur de la vie, ainsi reformulée : « Nos vies seront-elles tristes et rugueuses si la promesse du progrès matériel nous est enlevée23 ? »

La grande peur qui se diffuse et se banalise est celle du « déclassement » – phénomène cher aux sociologues et aux experts, parce qu’ils croient pouvoir le mesurer24 –, soit la forme de mobilité sociale adaptée à une époque de déclin, voire de décadence, marquant la fin de la modernité. L’ascenseur social s’est transformé en un « descenseur social », objet de la hantise dominante, répandue surtout dans ce qu’il est convenu d’appeler les classes moyennes. Le nombre des « mobiles descendants » s’accroît. Ils viennent rejoindre la masse des déçus et des frustrés qui, dans les sociétés contemporaines, se transforment souvent en rebelles et en incendiaires tentés par les extrémismes politiques. Les leaders politiques, non sans démagogie, n’hésitent pas à exploiter la peur du déclassement pour mobiliser leurs électeurs25. Le « cauchemar climatisé26 » s’est démocratisé, tout en s’enrichissant du bavardage mondial rendu possible par les réseaux sociaux. L’information en temps réel excite en rassurant tandis que la communication de tous avec tous divertit et réchauffe. Tous égaux dans le babillage infini : telle est la face égalitariste du « libre marché culturel ». La politique du statu quo, strictement défensive et préservatrice, est devenue la vérité de l’action politique en matière sociale. Mais les politiques impuissants ne peuvent assurer la protection qu’ils promettent. L’avenir est abandonné aux marchands de nouveautés technologiques – la course au smartphone le plus perfectionné en témoigne. Les promesses dérisoires des publicitaires n’ont jamais été aussi dérisoires. Les miracles de la « nouvelle économie numérique » constituent la dernière réponse à la demande de sens et d’espérance. L’impératif catégorique de l’homme mobile est de « bouger dans un monde qui bouge ». L’insignifiance s’est banalisée.

À la perte de confiance dans l’avenir s’est ajouté l’abandon, par les progressistes eux-mêmes, des positions ou des thèses traditionnellement progressistes, caractérisées globalement par leurs postulats universalistes, leur rationalisme et leur optimisme historique, faisant place à un relativisme sceptique plus ou moins cynique ou à un relativisme culturel radical. Cet abandon s’est radicalisé chez certains intellectuels en une dénonciation prenant parfois la forme d’une autocritique. À gauche tout particulièrement, est apparu le type du progressiste repenti, brûlant tout ce qu’il avait adoré. C’est ainsi que, par une figure imprévue, le progressisme s’est retourné contre lui-même. En témoignent par exemple l’évolution de l’antiracisme et celle du féminisme : dans les deux cas, l’exigence d’universalité, dans la définition des fins et dans celle des moyens, a fait place à l’absolutisation des identités de groupe et à la transfiguration des différences préalablement essentialisées. Par une inconséquence étrangement inaperçue, les représentants les plus bruyants de ce mouvement politico-intellectuel ne cessent d’invoquer l’idée de « construction sociale » alors qu’ils s’emploient à essentialiser toutes les identités ethniques ou raciales dès lors qu’ils les supposent minoritaires et/ou dotées d’un statut victimaire. Le culte de la diversité a chassé celui de l’universalité. Un hyper-relativisme culturel s’est installé dans le champ des croyances sociales. Nous sommes entrés dans un âge identitaire.

Il en va de même avec la foi dans la raison, non seulement ébranlée mais violemment attaquée et moquée par les tenants de la déconstruction du « logocentrisme » ou du « phallogocentrisme », matrice supposée de la pensée occidentale. L’idéologisation du constructivisme et du relativisme, qui fait disparaître le monde réel en même temps que l’idée d’« objectivité » du savoir, tient souvent lieu de philosophie27. Au nom du rejet de l’ethnocentrisme, la promotion relativiste des « épistémologies indigènes » tend à détruire les fondements de la théorie de la connaissance comme de l’épistémologie. Le rationalisme a pu dès lors être rejeté en tant qu’expression de l’impérialisme occidental moderne, défini par sa volonté de puissance et son désir de maîtrise sans limites.

La question est de savoir si le relativisme culturel permet d’éviter l’ethnocentrisme dans les analyses critiques que nous pouvons faire des composantes d’une culture qui nous est étrangère. Dominique Schnapper, reprenant à son compte la distinction faite par l’anthropologue Selim Abou entre relativisme relatif et relativisme absolu28, en conclut justement qu’« on peut condamner non pas une culture dans son ensemble, mais certaines pratiques » et qu’on « peut le faire non pas au nom des valeurs de notre propre société, mais en se référant à des valeurs universelles29 ». C’est là en effet le seul moyen d’échapper tant bien que mal à l’ethnocentrisme, qui reste néanmoins inéliminable30.

Quant à l’impératif de laïcité, dans lequel on pouvait voir une composante de la pensée progressiste, il a été réduit par les nouveaux progressistes, adeptes du postcolonialisme ou du décolonialisme, à un fait culturel provincial et dénoncé comme une forme d’intolérance, voire de racisme anti-musulman ou d’islamophobie. Le combat politico-intellectuel contre le principe de laïcité est allé de pair avec la nouvelle politisation du religieux incarnée par l’islamisme, source de conflits sans fin car fondés sur l’affirmation d’identités collectives mutuellement exclusives (musulmans/mécréants).

Réduit à un système de croyances propre à l’impérialisme occidental, inséparable du capitalisme et du racisme, l’universalisme rationaliste a été criminalisé. Or, il constituait la clef de voûte de la pensée progressiste. L’incrédulité postmoderne face aux grands récits de libération ou d’émancipation, avec leurs promesses de bonheur pour tous, a fait basculer la foi dans le progrès dans la fosse aux dogmes désuets, du moins pour une grande partie des élites intellectuelles31. Mais il faut souligner que le recul de la foi progressiste n’implique nullement la disparition du progrès comme ensemble de faits observables et relativement mesurables. Il en va ainsi du progrès des connaissances et du progrès des techniques. Il ne faut pas confondre l’effacement d’un ensemble de dogmes avec l’évanouissement d’un ensemble de faits.




Anti-progressistes et néoprogressistes

Peut-être faut-il prendre au sérieux, avec un zeste de distance ironique, ce qui est devenu un refrain chantonné par les intellectuels radicaux de gauche et de droite – la « mort du progrès » –, tandis que d’autres, se présentant comme les défenseurs de la raison, de la science et de l’humanisme, croient, tel Steven Pinker, pouvoir célébrer le « triomphe des Lumières » et dénoncer la « progressophobie » ambiante32. Ces derniers ne manquent pas d’arguments, et s’emploient à énumérer les preuves chiffrées des progrès de divers ordres dus à la science et aux Lumières, non sans pointer les raisons de s’en réjouir : allongement de la vie humaine, amélioration de la santé dans le monde, baisse de la pauvreté, recul de la faim, baisse de l’analphabétisme et meilleur accès à l’éducation33, élévation du niveau de vie, diminution de la violence, diffusion de la paix et hausse de la tolérance, multiplication des régimes démocratiques. Les anti-progressistes, quant à eux, soulignent les effets pervers de toutes ces avancées ou s’efforcent de les réduire à des illusions pieuses.

L’affrontement entre progressophobes et progressophiles se rencontre aujourd’hui dans toutes les familles politiques, d’une façon plus ou moins explicite et selon des rapports de force variables. Le catastrophisme véhiculé par le discours écologiste, nouvelle version de la thèse du déclin de l’Occident (ou plus exactement du monde occidentalisé), s’est inscrit dans la pensée sociale ordinaire.

Les penseurs des Lumières, par l’exercice de la raison critique, se proposaient d’éliminer les superstitions et les peurs irrationnelles qu’elles nourrissent. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer rappelaient en 1944 que « l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains » et que son programme « avait pour but le désenchantement du monde [die Entzauberung der Welt] », c’est-à-dire de libérer le monde de la magie, de « détruire les mythes et d’apporter à l’imagination l’appui du savoir34 ». C’est le message philosophique de ce qu’il est convenu d’appeler « la modernité », cette invention des Européens destinée à être universalisée. Mais ce grand projet de libération ou d’émancipation du genre humain a lui-même engendré de nouvelles superstitions, celles qu’on rencontre dans cet ensemble de dogmes qui constituent la religion du Progrès. Ce figement dogmatique du progressisme n’avait pas échappé à Horkheimer, l’un des principaux philosophes de l’École de Francfort :

Chaque idée philosophique, éthique et politique, lorsque le cordon ombilical de ses origines historiques a été coupé, a tendance à devenir le noyau d’une nouvelle mythologie. Et c’est là l’une des raisons pour lesquelles le progrès des Lumières tend à certains moments à rétrograder vers la superstition et la paranoïa35.


En outre, loin de disparaître, les peurs se multiplient et s’intensifient par leur circulation planétaire, alimentées par les crises économiques, sanitaires et écologiques. La réconciliation de l’humanité avec elle-même ne s’est pas produite. La maîtrise croissante de la nature n’a pas suscité la certitude apaisante attendue. Les promesses des Lumières n’ont donc pas été tenues.

Soumettre la vision du progrès à un examen critique n’implique pas de rejeter globalement le progrès. Certains critiques se contentent de souligner l’ambivalence du progrès, soit en soulignant ses conséquences indésirables, soit en pointant ses origines peu glorieuses, à l’instar de Claude Lévi-Strauss, notamment en 1961 dans ses entretiens avec Georges Charbonnier. Le grand anthropologue, s’interrogeant sur les origines du progrès comme phénomène observable, évoque d’abord l’écriture, qui rend possible la transmission du savoir et le progrès cumulatif, ensuite l’exploitation de l’homme par l’homme dans des sociétés hiérarchisées, composées de maîtres et d’esclaves :

Nous sommes partis de ce problème du progrès, nous l’avons ramené à celui de la capitalisation ou de la totalisation du savoir. Cela même ne nous est paru possible qu’à partir du moment où l’écriture existe, et l’écriture elle-même ne nous paraît associée de façon permanente, dans ses origines, qu’à des sociétés qui sont fondées sur l’exploitation de l’homme par l’homme. Dès lors, le problème du progrès se complique, il ne comporte pas une, mais deux dimensions : car, s’il a fallu, pour établir son empire sur la nature, que l’homme asservisse l’homme et traite une partie de l’humanité comme un objet, il n’est plus possible de répondre de façon simple et non équivoque aux questions que suscite la notion de progrès36.


Si la « mort du progrès » signifie la fin des Lumières ou la fin de la « religion du Progrès », elle signe la fin d’un régime de croyances définissant une époque qu’on peut appeler « progressiste » et qui tend à se confondre avec l’époque moderne. La fin du progrès comme objet de croyance et d’aspiration implique la délégitimation, puis la disparition progressive des intellectuels de gauche, des membres de l’élite progressiste, de la caste ou de la classe libérale (au sens étatsunien du terme37). Face aux prophéties de la mort du progrès, de nouveaux optimistes veulent « sauver le progrès38 », confirmant par cette réaction défensive l’incrédulité croissante à l’égard des croyances progressistes. Il faut dès lors compter avec la formation d’un camp néoprogressiste39, dont les représentants s’efforcent de pointer les aspects positifs de la modernité, sans mettre en question son unicité – ce qui revient à l’assimiler à la seule modernité occidentale. S’interroger sur le progressisme et son éventuel effacement, pour le déplorer ou s’en féliciter, c’est dès lors s’interroger sur ce que signifie la modernité, ses avatars et les signes de son épuisement.

La vision progressiste de la marche de l’histoire reste cependant présente chez tous les spécialistes des relations internationales qui reprennent à leur compte la thèse néo-hégélienne du « globalement positif ». Ils se fondent sur le postulat de l’inévitable résorption du négatif dans le grand processus mélioratif. À leurs yeux, les régressions sont toujours des parenthèses historiques, qui n’affectent pas le processus d’ensemble si ce n’est pour l’accélérer, sur le modèle des crises de croissance. C’est ainsi que, dans un article paru le 15 décembre 2020, Francis Fukuyama commence par reconnaître que la pandémie de Covid-19 a accéléré la « récession démocratique40 » diagnostiquée par Larry Diamond en 2015 et que les régimes dits illibéraux ou autoritaires se sont renforcés, à commencer par la Chine et la Russie :

Sur la décennie écoulée, le monde a connu ce que Larry Diamond, expert de la question, appelle une « récession démocratique », c’est-à-dire une période pendant laquelle les régimes autoritaires ont prospéré et l’État de droit a reculé. Une situation qui, selon lui, pourrait mener à une dépression de l’ampleur de celle des années 1930. Sur le plan géopolitique, deux grandes puissances autoritaires (la Chine et la Russie) ont consolidé leur assise et apporté un soutien sans faille aux initiatives antidémocratiques lancées à travers le monde41.


Fukuyama souligne aussi que la pandémie a eu pour effet de fragiliser les contre-pouvoirs dans les démocraties libérales, à commencer par les États-Unis. La question de la crise ou du déclin des démocraties libérales est ainsi clairement posée. Mais, pour le théoricien néo-hégélien qui raisonne dans la perspective du long terme, l’optimisme historique a le dernier mot :

De la récession à la grogne populaire face aux restrictions liées à la pandémie, des défis attendront la démocratie en 2021. Partout dans le monde, la peur, la précarité et le mécontentement font rage, et ce sont rarement des vecteurs de stabilité politique. Mais n’oublions pas que les crises ont parfois aussi fait naître des changements pour le meilleur en révélant les échecs des mauvais gestionnaires et en créant un besoin de réforme42.


Fukuyama continue donc de voir l’avenir en rose, comme en 2012 lorsqu’il résumait ainsi sa foi progressiste dans le système libéral : « La démocratie libérale reste majoritairement considérée dans le monde occidental comme le seul régime politique légitime, et le capitalisme comme le seul système économique viable. […] Sur le long terme, je pense donc qu’on a des raisons d’être optimiste43. »

La foi dans le progrès est analysée par ses critiques, soit comme la néo-religion historiciste des Modernes, soit comme un mythe moderne rencontrant désormais une incrédulité croissante. Le philosophe et logicien Georg Henrik von Wright caractérise ainsi le « mythe moderne du progrès » :

On peut dire que la modernité a remplacé [les grands récits prémodernes] par d’autres récits non moins absolutistes sur l’éducation de l’humanité vers la terre promise de la liberté et de la raison où elle devait entrer après l’effondrement des anciens dieux. Un de ces grands récits est celui que j’ai appelé le mythe moderne du progrès44.


Caractériser ainsi le progrès, c’est supposer qu’on a tourné une page majeure de l’histoire de l’Occident. Mais comment penser la page suivante ?




Définir l’époque postprogressiste

Supposons donc que nous soyons entrés dans une époque postprogressiste et tentons de formuler clairement la question épineuse : comment caractériser cette époque d’une façon non polémique, même si nous la percevons globalement comme répulsive, voire comme un nouvel « âge sombre » ? Comment penser la misère de notre temps sans nous contenter d’épouser les thèmes décadentistes des penseurs antimodernes, serait-ce avec panache ? Ni emprunter paresseusement au pessimisme historique de l’École de Francfort l’idée d’une « dialectique de l’Aufkärung » ? Sans répéter non plus le diagnostic désenchanté des théoriciens postmodernes sur « l’incrédulité à l’égard des métarécits45 », la « fin des grands récits » ou « le déclin des discours universalistes (les doctrines métaphysiques des temps modernes : les récits du progrès, du socialisme, de l’abondance, du savoir)46 ».

Ce qu’on appelle le postmodernisme, la postmodernité ou la « condition postmoderne », à fois époque succédant à la modernité et vision du monde (non moderne ou antimoderne), est défini, soit comme la conséquence d’une incrédulité croissante envers les grands récits de la modernité47, soit comme le résultat de l’« échec des Lumières », un échec qui, comme l’incrédulité diagnostiquée par Jean-François Lyotard, reste à expliquer. Il s’agit en effet de définir tout d’abord la modernité avec laquelle rompt la postmodernité.

Dans son livre paru en 1989, The Condition of Postmodernity, le géographe et anthropologue britannique David Harvey avance que les penseurs des Lumières « ont pris comme axiome qu’il n’y avait qu’une seule réponse possible à une question ». Il s’ensuit que « le monde pourrait être contrôlé et rationnellement ordonné s’il nous était possible de l’imaginer et de le représenter correctement ». Mais, ajoute-t-il, « cela présupposerait qu’il existât un mode de représentation unique et correct qui, si nous pouvions le découvrir (et c’était précisément ce que signifiaient les démarches scientifiques et mathématiques), fournirait les moyens aux fins des Lumières ». C’est pourquoi Harvey affirme que les Lumières sont fondées sur la croyance à « un progrès linéaire, des vérités absolues et une planification rationnelle des ordres sociaux idéaux48 ». C’est l’effacement total de cette croyance proprement moderne qui signerait l’entrée dans l’époque postprogressiste. Mais une objection fondamentale surgit aussitôt : tous les humains n’ont pas perdu la foi dans le Progrès, loin de là. Les croyances progressistes restent fortes hors du monde occidental, et, au sein de celui-ci, les élites sont partagées sur la question. La religion du Progrès a toujours ses incrédules et ses croyants, sans oublier ses hérétiques inclassables.

Peut-être la postmodernité n’est-elle que la dernière vague de la modernité, ouvrant le moment où celle-ci est devenu autodestructrice : la passion égalitaire et relativiste des Modernes s’est retournée non seulement contre tous les autres idéaux (à commencer par la vérité et la liberté) mais aussi contre toutes les institutions de la modernité, notamment celles qui sont fondées sur le principe méritocratique49. D’où l’inversion et la corruption des projets normatifs : c’est ainsi que les principes de justice et de non-discrimination sont remplacés par ce que la propagande woke appelle « justice sociale50 » ou « équité raciale » et par l’affirmative action, qui est une discrimination raciale aussi condamnable que celle qu’elle prétend compenser ou corriger51.

L’idée de décadence, qui suppose la référence à un âge d’or disparu et le recours à l’analogie de la chute de Rome, ne permet pas une conceptualisation satisfaisante du phénomène postprogressiste, même si, pour tel ou tel détail, elle peut exercer une fonction critique éclairante52. Où trouver en effet un tel âge d’or53 ? Dans la Grèce présocratique, à la Renaissance, à l’époque des Lumières, au « siècle du progrès » ? Ou, plutôt piteusement, dans les Trente Glorieuses ? C’est là encore recourir paresseusement au modèle d’une évolution linéaire, qui serait péjorative et non plus méliorative – une histoire descendante et non plus ascendante –, et risquer de sombrer une fois de plus dans une vision de l’histoire relevant du mythe54. Au début de l’année 1938, faisant référence à la « Russie soviétique », Freud se contentait de noter : « Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie55. » Mais toutes les critiques du progrès et du progressisme, aussi radicales soient-elles, ne constituent pas des visions de la décadence56.

La notion d’une néo-barbarie ou d’une barbarie modernisée, quant à elle, reste dans le registre de la polémique, et suppose le schème d’une régression ou d’une involution, ou encore celui d’un retour d’un passé maudit dans le présent, sur de nouvelles bases définies par l’industrialisation, l’impératif technicien ou la mondialisation. Il est difficile dès lors d’échapper à la thèse fondamentale du pessimisme culturel, ainsi formulée par Adorno :

Si la barbarie s’inscrit dans le principe même de la civilisation, il peut sembler désespéré de vouloir s’y opposer57.


Mais comment penser l’idée de civilisation, cette fausse idée claire ? Risquons une définition de « la civilisation », en soulignant le paradoxe insurmontable qui semble la constituer : la civilisation est l’ensemble des moyens permettant à la fois de satisfaire le désir de posséder toujours plus de biens et de se soustraire à ce désir ou d’en maîtriser l’intensité. Cette dialectique sans synthèse finale de l’excès et des limites définit le mouvement général d’une civilisation. Il s’ensuit qu’on peut se représenter un arrêt de civilisation au moins de deux manières : d’abord à partir du constat d’une disparition progressive des moyens de satisfaire le désir du « toujours plus », ensuite en observant avec inquiétude l’affaiblissement des valeurs et des normes censées limiter l’infini du désir, c’est-à-dire des règles constitutives de toute « société civilisée ». Interruption de la croissance et/ou de la prospérité d’une part, anomie croissante d’autre part. Il faut y ajouter l’hypothèse d’une paralysie due à un excès pathologique des lois et des règlements, effet pervers du processus civilisationnel. Comment penser plus précisément ces processus antithétiques de décivilisation ?

S’il faut reconnaître que le modèle de l’« inversion normative58 » possède une valeur descriptive doublée d’un usage critique – par exemple, concernant les torsions de l’idéal d’égalité, face à l’affirmation action (discrimination positive) ou à un pseudo-antiracisme fonctionnant comme un racisme anti-Blancs non assumé59 –, il n’échappe pas pour autant au registre de la polémique antimoderne et suppose la projection sur l’époque présente d’une idée d’origine théologico-religieuse, celle d’inversion généralisée : tout ce qui est sacré devient infâme et tout ce qui est infâme devient sacré. Ici encore, la nostalgie est la passion qui tient en laisse la pensée interprétative : on postule l’existence d’un ordre idéal perdu où tout aurait été à sa juste place, quelque chose comme un âge d’or de la normativité d’avant l’inversion. Certains sont portés à penser cet âge d’or comme une sorte d’état naturel qui, dans la modernité tardive, subirait un processus de dénaturation. Pour les penseurs chrétiens, il va de soi qu’un tel ordre perdu ne saurait se confondre avec l’époque moderne, qui a inauguré le mouvement de déchristianisation de l’Occident, ce qui voue la modernité à être perçue comme un phénomène de décadence ou d’éloignement indéfini de la bonne origine. Mais l’on peut recourir aussi stratégiquement à un âge d’or comme à un âge hypothétique ou fictionnel, du même type que l’état de nature chez Rousseau60, permettant d’évaluer l’époque présente. C’est là conférer à la notion de décadence une fonction critique, distincte de ses origines mythologiques61.

Quoi qu’il en soit, le « dérèglement moral » de l’Occident62, dans la modernité tardive, se traduit par le spectacle d’un grand carnaval dans lequel nombre d’excès sont permis et certaines libertés interdites, à commencer par la liberté de critiquer les excès. D’où l’apparition d’un monde où règnent en même temps l’esprit de licence et l’esprit de censure. S’il y a inversion ou dérèglement, c’est dans ce paysage social paradoxal donnant à voir le rigorisme puritain s’insinuer dans de nouvelles bacchanales. L’hyper-conformisme intellectuel s’y pavane sous les noms scintillants de « liberté » et d’« émancipation63 », embrigadés par des activistes sectaires qui chantent l’émancipation par le voile islamique et empêchent leurs contradicteurs, par des menaces ou des violences, de s’exprimer dans l’espace public. Les nouveaux maccarthystes d’extrême gauche qui, monopolisant la liberté d’expression, sévissent dans le champ universitaire, en France comme ailleurs, accusent de maccarthysme ceux qui, parmi leurs victimes, osent se rebeller contre la censure sauvage qu’ils exercent au nom de grandes causes (féminisme, antiracisme) dont ils s’emparent sans vergogne. Ils sont les principales réincarnations contemporaines de Tartuffe.

Dans cette perspective, on peut considérer que la fin de la chrétienté et celle des Lumières coïncident avec la modernité finissante, ou, si l’on préfère, avec la « fin de la Renaissance », comme l’a soutenu Julien Freund64. Notons au passage qu’il est difficile de se passer du recours à la formule « la fin de… » pour appréhender les conditions d’apparition des nouveautés ou des changements en tout genre – qu’on les juge bons ou mauvais –, et qui paraissent enterrer ce qui les précède. Car la plupart des « fins de » n’en finissent pas de finir. L’illusion philosophique moderne par excellence, celle de la fin de l’histoire, en témoigne.

Affirmer que nous vivons dans une époque de transition ne nous permet pas de comprendre l’époque présente : nous vivons toujours dans la transition ou dans un entre-deux. Cette représentation, qui est une pseudo-conceptualisation, suppose l’idée d’une crise du « vieux » système et celle d’une émergence obscure, celle du « nouveau » système. On connaît la phrase attribuée à Gramsci et devenue un slogan : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres65. » Cette proposition présente l’avantage de pouvoir se vérifier à de multiples moments de l’histoire moderne : elle était aussi vraie en 1789-1793 qu’en 1917-1920 ou en 1933. Le couple conceptuel formé par la crise et la transition ne cesse d’être sollicité par les intellectuels s’efforçant de penser leurs temps. En 2006, le sociologue et historien marxiste Immanuel Wallerstein présentait ainsi comme une évidence « la crise structurelle en pleine accélération du système-monde moderne66 », crise qui, mettant fin à l’« âge de l’universalisme européen67 », cet « universalisme des puissants68 », faisait entrer l’humanité dans un « âge » ou une « ère de transition ». Et d’annoncer l’ouverture d’un âge post-européen dans lequel la « lutte idéologique centrale » opposerait « l’universalisme européen » – « partial et dévoyé » – et « l’universalisme universel », qui serait « authentique69 » :

Nous abordons désormais aux rives de l’âge suivant. L’une des alternatives possibles serait l’épanouissement d’une multiplicité d’universalismes qui formeraient un réseau d’universalismes universels70.


Après l’entrée dans un âge de transition à l’issue indéterminée, surgit la promesse d’un âge d’or aux contours vagues, nouvel avatar du socialisme, du communisme ou de la société sans classes, sans dominants ni dominés.

Il s’ensuit que le « post » du postprogressisme signifie moins un terme qu’un processus de métamorphose : après le progressisme, il y a toujours encore du progressisme, mais sous d’autres formes, souvent non identifiables. Il en va de même avec l’universalisme ou avec la modernité. L’idée d’une sortie de civilisation, qu’on entende par là la sortie d’« une » ou de « la » civilisation, fait partie des nouvelles évidences non dénuées d’équivoque. Car l’on n’échappe pas à l’oscillation entre les figures du « ne… plus » et celles du « pas encore ». La sortie d’un cycle historique est aussi bien une entrée dans un nouveau cycle, qui serait par exemple celui de la civilisation numérique, s’il s’agit bien d’une civilisation. Mais cette entrée dans une ère nouvelle peut être illusoire. Les débats sans fin sur l’ère de l’Anthropocène en témoignent71.

Ce qui est sûr, c’est que la fin du progressisme comme vision du monde est le symptôme majeur de la fin de la modernité, qui apparaît désormais comme une parenthèse historique, mais dont la clôture reste indéterminée. Pour la penser dans sa complexité et son ambivalence, il faut se garder de la maudire à la manière des écologistes ou de la transfigurer, par exemple en chantant la « belle époque » des Lumières et de la foi dans le progrès, dont il n’est que trop facile d’exhiber les faces sombres – l’invention de la Terreur s’est faite au nom des Lumières. L’ambivalence de la modernité progressiste est la conséquence de ce qu’Adorno appelle le « caractère antinomique » du progrès72, qui est orienté, d’une part, vers la maîtrise et la domination et, d’autre part, vers la rédemption et la réconciliation finale. C’est pourquoi les réenchantements nostalgiques sont aussi illusoires que les indignations rétrospectives.

Dans ses Mémoires, en 1983, Raymond Aron s’interrogeait sur la capacité de survie des régimes démocratico-libéraux, si vulnérables, menacés à la fois par la guerre civile permanente, la multiplication des groupes de pression qui les corrompent tout en paralysant l’État et l’effacement des vertus civiques, remplacées par le culte de la consommation sous la bannière de l’individualisme hédoniste, l’installation dans la prospérité faisant oublier la menace de guerre. Il appelait au courage intellectuel qui consiste à oser poser les questions qui n’ont pas de réponses consolantes :

Sans adopter l’interprétation spenglérienne selon laquelle la civilisation urbaine, utilitaire, démocratique, marque en tant que telle une phase de la décadence des cultures, il est légitime de se demander, à la suite de Pareto et de beaucoup d’autres, si l’épanouissement des libertés, le pluralisme des convictions, l’hédonisme individualiste, ne mettent pas en péril la cohérence des sociétés et leur capacité d’action73.


Il est non moins légitime de s’interroger sur les effets négatifs de l’entrecroisement d’une mondialisation uniformisante, d’un individualisme concurrentiel et d’un consumérisme mimétique, susceptibles d’ébranler la cohésion sociale et la solidarité nationale dans les démocraties libérales/pluralistes supposant le cadre de l’État-nation. Les utopistes qui rêvent d’une démocratie cosmopolite ou d’un gouvernement mondial ne peuvent bien sûr que se réjouir d’un tel ébranlement, dans lequel ils croient voir l’annonce que leur utopie postnationale va se réaliser.
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