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À mes dix petits-enfants,
dans l’espoir un peu fou que l’un d’eux lira
ces portraits de dames d’un autre temps.


Avant-propos


Il est enfin l’heure, tout le monde le dit, que le destin des femmes dans l’histoire soit pris en compte. Nous n’avons que trop peu de nanas brillantes à donner en exemple aux jeunes générations et si nous ne prenons garde ce manque à lui seul viendra perpétuer pour je ne sais combien de générations encore la triste hégémonie masculine. D’ailleurs mes contemporaines, bien conscientes de ce danger, font d’immenses efforts pour sortir de l’oubli des figures féminines dignes d’admiration. Comme je me passionne pour l’Histoire tout en n’étant nullement historienne, je m’y suis mise moi aussi et propose ici une balade d’amatrice entre deux dates lointaines : de 493 à 1625. Un gros millénaire. Les chroniqueurs de ce millénaire-là étaient exclusivement des messieurs et ils n’allaient pas s’intéresser aux servantes soumises à leur maître ou aux épouses vivant le plus clair de leur existence dans l’ombre de leur mari, puis de leurs fils, ce qui ne faisait, avouons-le, que peu de clarté. Par conséquent nous n’avons connaissance que des femmes qu’on pouvait appeler des dames. On ne s’étonnera donc pas que mes personnages soient souvent des princesses. Des autres, presqu’aucun murmure ne nous est parvenu. Ce silence est assourdissant.

J’ai trouvé ces admirables figures un peu au hasard de lectures brouillonnes, dictées par la simple curiosité. Quelques-unes d’entre elles ayant suscité d’autres curiosités et de belles études, je me suis précipitée sur celles-ci. Les portraits que j’ai esquissés doivent donc tout aux savantes et savants que je cite en bibliographie et auxquels mon lecteur, s’il désire quitter le terrain de l’amateur goguenard pour celui du spécialiste sérieux, pourra se référer.

Toutes celles que j’ai choisies ont eu à se battre contre une adversité rampante, une hostilité diffuse et ceci du simple fait d’être nées femmes. C’était la règle, le monde n’avait pas vraiment été fait pour elles, bien qu’elles soient celles qui le faisaient effectivement en mettant au monde, justement, des quantités de bébés. Mais cela comptait pour du beurre et elles n’avaient pas voix au chapitre, elles le savaient. Il n’était en principe pas prévu qu’elles puissent parler et agir en leur nom, et elles se turent, à part quelques rares souveraines qui n’attendirent pas qu’on les musèle et quelques veuves-matrones, imposant dans leur logis un règne absolu. Mes héroïnes toutefois sont plutôt discrètes de nature et leur règne à elles est dû à la ténacité, à l’habileté diplomatique, au talent et à l’intelligence. Certaines se sont affirmées avec naturel, sans esbroufe, avec une évidence qui a dû couper court aux ronchonnements et aux protestations. D’autres, placées dans des situations beaucoup plus délicates, ont dû dissimuler et poursuivre secrètement leur cheminement. Tant il est vrai que toujours les conditions historiques sont déterminantes. Voilà pourquoi je n’ai pas trop hésité à les évoquer. J’ai replacé mes dames dans le contexte à chaque fois nouveau où elles avaient eu à lutter. Leur lutte est différente de l’une à l’autre, mais elles sont toutes exemplaires, car toutes savaient ce qu’elles voulaient, même si la plupart du temps elles ne l’ont pas obtenu. La situation dans laquelle elles se sont trouvées en naissant à peu de choses près était la même : elles n’étaient pas, même princesses, du côté du pouvoir. Parfois, du fait d’un deuil, du fait de la renommée, elles ont été placées de ce côté-là. Il y avait dès lors deux solutions : soit user, enfin, de ce qui leur avait été défendu, et devenir des « femmes puissantes » ; soit imposer par la fermeté et la persévérance un autre règne, celui de la douceur, de l’humanité et de la bienveillance.

Comme je n’aime pas trop les femmes puissantes qui me semblent rater la chance qu’elles ont de changer le monde, j’ai choisi des héroïnes dans le genre soft, des butées, dans leur genre, obstinées dans leur refus de perpétuer la violence au risque de passer pour d’incorrigibles fleurs bleues. Car rien ne dit que la bêtise et la brutalité soient ici-bas inéluctables. Ce qui rassemble en fait mes dames à moi, c’est le désir de ne pas se soumettre d’emblée à l’ordre dominant mais de vouloir mettre de l’ordre dans le chaos, de faire tenir ensemble, à force de délicatesse et de persévérance, les fragments dispersés et tranchants du réel.

On pourra sourire au ton badin que j’ai choisi d’adopter. Ce que je propose n’est tout au plus qu’une histoire récréative. Je ne suis pas spécialiste mais spectatrice de l’Histoire, que l’on peut voir comme une tragédie continuée ou une bonne farce. Et puis aux femmes, créatures qui, voudrait-on nous faire croire, arrivent démunies dans les flots tumultueux de l’existence, il restera toujours une arme : l’humour.







Amalasonthe


Voilà une vraie héroïne, que l’on peut s’imaginer sympathiquement positive, athlétiquement optimiste, en tous cas pacifiste en des temps guerriers. Avec tous ces atouts, on ne risque pas trop le politiquement incorrect et je ne comprends vraiment pas pourquoi elle n’a pas encore quelque part d’avenue à son nom.

Comme ce nom l’indique, elle était née amale. Non pas mâle, bien sûr, mais amale, une lignée qui remontait jusqu’au dieu Odin. Précisons dès l’abord pour les sceptiques que la caractéristique de toutes les lignées, de toute éternité, est de plonger ses racines le plus loin possible dans le terreau mythique. Les Romains se disaient fils d’Énée, ce que d’ailleurs nous ne pensons pas à leur reprocher. Bref, Amalasonthe partait avec un sacré handicap : par son nom elle était marquée d’emblée du sceau de l’Histoire, impossible de se défiler. Les Goths, car les Amales sont des Goths, les Goths donc, comme la plupart des peuples que les Romains avaient la fâcheuse paresse de fourrer tous ensemble dans le pot des « barbares », pratiquaient l’art difficile des noms de baptême, ils inventaient des combinaisons subtiles qui avaient vite fait d’embarquer les nouvelles-nées innocentes et les infants balbutiants dans des destins qu’ils n’auraient pas forcément choisis. Remarquons que par rapport à ses deux sœurs Amalasonthe avait été plutôt gâtée, car l’une s’appelait Ostrogotho Areagni et l’autre Theodegotha. La première fut mariée au roi des Burgondes Sigismond et la seconde au roi des Wisigoths Alaric II par le père de ce bel ensemble sororal (estampillé d’origine garantie), Théodoric.

Nous parlons bien sûr du grand Théodoric, né amale comme vous commencez à comprendre. Il ne faut nullement s’imaginer en la personne de cet éminent personnage un barbare le couteau entre les dents. Il était né en terre romaine, à Carnuntum en Pannonie, actuellement la Basse Autriche, Niederösterreich pour les gens du cru, lointains descendants donc des Amales, mais ne perdons pas le fil. Comme la famille était à l’origine vassale des Huns (pour ensuite guerroyer contre les fils d’Attila), le pouvoir central se méfia un peu lors de la signature du traité d’installation sur les terres pannones et appliqua la règle en vigueur : le petit Théodoric fut envoyé comme otage à Constantinople, à l’âge de huit ans, et reçut à la cour une éducation épatante, sous la tutelle d’Aspar, grand dignitaire, grand militaire, faiseur d’empereurs. Il ne tarda pas à mettre en pratique les enseignements de son mentor : revenu chez papa, il leva en secret une armée (il était très malin, car cacher 6 000 hommes, même en Pannonie, n’est pas une mince affaire) et s’en alla reconquérir la Mésie que ce foutu Babaï, un Sarmate féroce, avait eu le mauvais goût de piquer à l’Empire. Son idée était d’en faire cadeau à l’empereur Zénon. Mais il se rendit aux arguments paternels qui lui faisaient valoir que, les temps étant ce qu’ils étaient, il valait mieux garder ses conquêtes pour soi. Zénon fut quand même content, ce qui apprit d’un coup à Théodoric la puissance de la Realpolitik. Les choses tournaient vraiment bien pour lui car l’année suivante, nous sommes alors en 483 (que ce rappel pédagogique n’offense pas mes lecteurs), il devient magister militum, et l’année suivante consul.

Quand notre Amalasonthe naît, en l’an de grâce 493 probablement, Théodoric n’est plus ni en Pannonie, ni en Mésie, mais en Italie où Zénon, toujours magnanime, mais probablement assez rusé (c’est une spécialité de Byzance, de balancer les Goths vers l’Ouest) l’envoie avec sa soldatesque en 488 pour aller mettre un peu d’ordre chez Odoacre. Ils jouèrent tous deux à s’enfermer l’un l’autre, qui à Pavie, qui à Ravenne, et c’est Odoacre qui perdit car il fut méchamment trucidé des mains mêmes de Théodoric, dit-on, ou plutôt dit Jordanès, mais il n’y était pas. Amalasonthe ne sait rien encore des bains de sang que nécessite le maintien du pouvoir, c’est un bébé heureux auquel une nourrice franque chante des berceuses. Car Théodoric a fait un beau mariage (et il en tirera des leçons, sa politique ultérieure étant davantage matrimoniale que guerrière) : il a épousé Audoflède, la sœur de Clovis. Je me rends compte au passage que cette sœur est entièrement absente de nos sagas nationales, alors que sa proximité avec Clovis, figure centrale de notre imaginaire patriotique, aurait dû à coup sûr la faire sortir de l’oubli. Bref, comme d’habitude, on avait sacrifié une virginité princière à un programme diplomatique et hop, Audoflède est à Ravenne. Je ne sais si Clovis avait vendu sa sœur à celui dont il espérait qu’il deviendrait empereur d’Occident, mais si c’était le cas le coup était raté car Zénon, dans sa mansuétude, aurait peut-être été jusqu’à offrir la pourpre à Théodoric, mais voilà qu’il meurt avant que les ambassadeurs venus de Ravenne n’aient pu le lui demander, et Anastase, le successeur, se fait tirer l’oreille. Amalasonthe restera fille de roi, ce qui n’est déjà pas si mal.

Théodoric, on l’a vu, est vraiment le type intelligent et j’ai la faiblesse d’imaginer que de cette intelligence notre héroïne a hérité. Il appréhende tout de suite la situation et n’insiste jamais bêtement : bon, la vieille classe sénatoriale italienne, complètement réac et sans doute moins cultivée que lui, a besoin d’être flattée dans le sens du poil, d’accord, pourquoi pas ? Il garnit son administration civile des descendants des illustres familles, il restaure le Sénat qui végète encore à Rome, laquelle n’est depuis longtemps plus la capitale, il fait l’effort de passer dans la ville quelque temps, pour fêter ses trente années de règne. Mais ce qui l’intéresse, c’est Boèce, c’est-à-dire ce qui se faisait de bien en philo à l’époque, et il propulse le penseur au poste de maître des offices, une sorte de Premier ministre en quelque sorte. Il négocie ses filles et sa sœur aux autres rois barbares et, à l’apogée de son règne splendide, qui est aussi l’apogée de Ravenne, on peut presque parler d’un renouveau de la pax romana. Il fut un homme d’État d’exception. Il meurt en 526, stupidement, de dysenterie. Il avait 71 ans et sa fille aînée, Amalasonthe en avait 33.

Comme on le dit aujourd’hui, pour elle, cela n’avait pas été évident. Il fallait se taper Audoflède. Pour l’oublier, Amalasonthe se plongeait avec délices dans la littérature et la philosophie classiques, elle avalait papyrus sur papyrus. La jeune fille était trilingue, elle possédait parfaitement le grec et ses deux langues maternelles étaient le latin et le goth, ce qui plus tard lui fut très utile dans les négociations qu’elle menait sans interprète. Mieux, elle maîtrisait dans ses trois langues le très difficile art de l’éloquence, ce qui est utile en toute circonstance politique. Pour le moment, les entretiens avec Audoflède, sa mère franque, sont plutôt un dialogue de sourds. D’après Grégoire de Tours, mais c’est une source peu fiable (cancanier et sensationnaliste), cela ne gazait pas vraiment entre la mère et la fille. Il raconte un truc invérifiable, mais que je raconte quand même : Amalasonthe se fait la malle avec un domestique du palais, les deux amants sont vite rattrapés, le jeune homme est occis, Amalasonthe battue. La véracité de ce potin est plus que douteuse, scientifiquement parlant, d’ailleurs Grégoire de Tours s’emmêle les pinceaux, il fait s’enfuir Amalasonthe bien plus tard, elle est veuve, quelle bévue ! En ces temps-là, c’est justement quand on est veuve qu’on a acquis (malgré soi il est vrai) un tant soit peu de liberté, avant on obéit, à son père puis à son mari. Si un jour Amalasonthe eut l’idée de déguerpir, c’est forcément lorsqu’elle était sous tutelle. Bon, quoi qu’il en soit, voilà notre princesse obligée de jouer son rôle de princesse : Théodoric n’ayant pas eu de fils avait joué la carte du gendre pour sa succession et il marie dare-dare son Amalasonthe à un Wisigoth qui lui a tapé dans l’œil (l’œil du père, s’entend, pour la fille on ne sait pas) : c’est Eutharic Cillica. Nous sommes en 515. Eutharic monte en puissance après avoir fait deux enfants à notre pauvre Amalasonthe, qui a enfin compris que quand on est princesse, il vaut mieux ne pas trop avoir d’initiative quant à sa propre vie. Devenu consul, ce qui lui ouvrait le vrai cursus honorum (on voit là que contrairement à ce que le vulgaire pecus continue de croire même de nos jours, les barbares, loin de vouloir détruire l’ordre romain, n’arrêtaient pas de le perpétuer), le consul Eutharic meurt. Théodoric est effondré, on le comprend, plus d’Eutharic, plus de successeur. Il a tort, car il y a le petit-fils, Athalaric, qui n’a que huit ans à la mort de son père, et dix ans à celle de son grand-père.

Exit le domestique séducteur, exit l’époux Eutharic, exit le père Théodoric, on est en 526, restent pour Amalasonthe toujours en forme : son fils Athalaric (les sources ne disent pas si c’était un enfant facile mais en font un jeune homme ivrogne), sa fille Matasonthe, et sa mère impossible, la franque Audoflède. Votre attention commence sans doute à lâcher, mais gare, car c’est ici que tout se joue.

On ne sait pas exactement comment notre Amalasonthe se débrouilla, mais le pouvoir lui échut. Elle s’y maintint pendant huit ans, ce qui est un record pour une femme, même aujourd’hui. Pour garder le trône, elle déploya toute une stratégie. Résumons, premier impératif : faire semblant de ne pas y être, officiellement elle est régente ; second impératif : être lèche-cul juste comme il faut avec le plus de monde possible, les Byzantins bien sûr, on peut toujours avoir besoin de leur or qu’ils distribuent inconsidérément, la classe sénatoriale italienne ensuite, insupportable de cabotinage, les Goths enfin qui tout à coup se trouvent des identités toutes faites et crient au scandale quand elle décide d’une éducation exclusivement romaine pour son fils ; troisième impératif : surtout ne pas se marier.

Athalaric meurt en 534. C’est la panique car la pauvre princesse, bien que portant maintenant le titre de regina, ne peut plus s’imposer aux armées sans une présence masculine à ses côtés. Son gouvernement avait été sage : pro-byzantin, c’est-à-dire éludant les conflits graves de ce côté, réparateur des quelques erreurs de son père, qui avait fini par liquider son Boèce, cherchant sans relâche la conciliation, car elle s’employait par une diplomatie discrète à régler les querelles entre les rois barbares, lesquelles avaient repris malgré tout les mariages que son père avait concoctés.

Elle aimait ce qui avait fait la grandeur de la romanité : avant tout le goût de la beauté, qu’il s’agissait sans doute pour elle non de restaurer, mais de poursuivre. Le grand Cassiodore fit le panégyrique de la politique intelligente de sa souveraine, et voici ses admirables paroles prononcées devant les sénateurs en 533, alors qu’il prend ses fonctions de préfet du prétoire après avoir revêtu des pourpres diverses depuis 514. Vous me direz, dans ces conditions on évite de dire du mal du pouvoir, c’est certain, mais enfin Cassiodore ayant consacré la seconde partie de sa vie au sérieux de la foi, on peut partir du principe qu’il n’en rajoutait pas trop :

Bienheureuse es-tu, ma souveraine, dont la gloire est multiple ; pour toi la bienfaisance divine supprime tout besoin de combattre, car soit par un bonheur céleste tu fais fuir les adversaires de la République, soit par ta générosité naturelle tu les rallies à ton empire.


Bref, elle aux manettes, la prospérité paisible de la belle Italie avait eu encore de beaux jours.

Hélas, cela ne dura pas. Un horrible cousin, qui s’étalait sans vergogne à partir de la Toscane et qui avait été injustement nommé Théodat, vint partager de facto le trône à Ravenne puisqu’il devint son époux. Les sources sont contradictoires. Procope raconte que voyant que tout tournait mal, elle aurait tenté de rejoindre Constantinople. Le Théodat de malheur l’aurait alors interceptée et enfermée dans la belle île qui fait comme un centre au lac tout rond de Bolsena. Voulant prendre les bains, féminité oblige, elle aurait trouvé une mort inopinée dans les thermes surchauffés. Grégoire de Tours est plus vache : Théodat aurait embastillé sa toute nouvelle épouse parce qu’elle aurait empoisonné sa mère Audoflède (qu’on avait presque oubliée, c’est vrai). Bref, dans les deux cas une obscure histoire de femmes.

Chère Amalasonthe, que n’es-tu restée dans la splendeur de Ravenne, entourée de poètes et de rhéteurs, dictant à tes scribes des missives pacifistes destinées à ta parentèle lointaine et batailleuse ! Car ton assassinat fut pour Justinien, qui avait sur la populace de Constantinople une revanche à prendre et qui voulait tout simplement l’épater, le prétexte de la reconquête de l’Italie. Et ce fut un désastre, car il envoya son Bélisaire qui commandait, sans regarder de trop près, des bandes de vrais sauvages, des barbares pur jus, mercenaires incultes et pilleurs, qui saccagèrent tout ce que ton père et toi avaient restauré, bâti et chéri. Devant une telle violence impériale, les vieux sénateurs romains, effrayés, se réfugièrent vite à Byzance. Et pour parachever la dévastation, peu de temps après les Lombards arrivaient. L’Italie s’orna dès lors de ruines pittoresques qui font de nos jours encore le ravissement des touristes.





Theophano Skleraina


Tournons-nous à présent résolument vers Byzance. Il est étrange de constater que nos manuels d’histoire ne la mentionnent que rarement. Lorsqu’ils le font, c’est pour dire que ce lieu était à l’origine de conciles compliqués ou de cultes à demi-païens à des basileus ornés de tiares bizarres et de lourdes étoffes ployant sous les pierreries. À y bien voir pourtant, Byzance était encore la capitale de l’Empire, lequel ne s’était nullement effondré en 476 comme on le croit aujourd’hui encore, Odoacre ayant envoyé vite fait les insignes de l’Empire à la maison-mère qui reprenait donc le flambeau. Il avait été même fort prudent et n’avait pas commis la bourde de se proclamer successeur du gamin Romulus Augustule, l’occidental empereur qu’il venait de détrôner.

Bref, la chute de l’Empire romain, mon œil. Comme une preuve supplémentaire de la permanence de l’Être, Rome à Constantinople perdurait. Si nous l’avons oublié, pas lesdits Byzantins eux-mêmes, ni d’ailleurs leurs contemporains plus à l’ouest. Loin de s’être replié autour de la Corne d’Or, le pouvoir impérial entendait bien poursuivre, au moins de façon théorique, la tradition d’un espace commun, chrétien, aux frontières devenues avec le temps un peu fluctuantes à l’est (ces Perses, puis ces foutus Arabes, puis bientôt ces foutus Turcs), et relativement fixes à l’ouest, car si l’on avait renoncé à suivre les bisbilles des monarques successifs, on pensait qu’en gros l’Occident tenait le coup, malgré Magyars, Vikings, Sarrasins et autres prédateurs.

Du point de vue byzantin – essayons pour une fois de l’adopter –, Byzance n’était donc nullement le reliquat exotique de l’Empire d’Orient mais la tête d’un ensemble qui avait une histoire, un destin, un avenir – du solide, quoi. On avait partagé dans l’Empire romain le pouvoir de multiples fois et l’Empire ne s’était pas écroulé pour cela, se disait-on aux bords du Bosphore. Et les rois barbares, l’empereur carolingien, suivi plus tard des Ottoniens, tout cela n’était en quelque sorte qu’une sous-traitance, un peu imposée il est vrai, mais quand même rien de plus qu’une simple délégation de pouvoir à des fins pratiques, un point c’est tout. Cela n’entamait en rien la majesté, la dignité, la légitimité du basileus.
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