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PREMIÈRE PARTIE




Ils me dirent qu’on allait la planter. Elle renaîtrait, comme une graine semée dans ce lopin de terre très abrité. La mort des enfants est comme ça, dit ma mère. Mon père, révolté, trouvait qu’il aurait mieux valu qu’on l’emmène à la bouche de dieu. Quand il commença à pleuvoir, les amis et la famille s’étant mis à l’abri, je le vis rester là, tout seul. Je pensai qu’il creuserait la terre de ses mains et qu’il partirait dans la montagne en portant le corps inerte de ma sœur jusqu’à l’effroyable gouffre.

Nous étions jumelles. Des enfants miroir. Avec sa mort, autour de moi, tout a été divisé par moitié.

En me couchant ce soir-là, je sentis peu à peu le picotement de la terre sur ma peau et l’eau qui détrempait tout. J’entendis le bruit sourd du passage des moutons. C’est ce que, effrayée, je leur expliquai. Ils me dirent que peut-être l’enfant morte continuait à vivre dans mon corps. Elle continuait à vivre sous une autre forme. Et je croyais naïvement qu’en vérité ils l’avaient plantée pour qu’elle germe à nouveau. Peut-être qu’un arbre rare pousserait là, dans notre coin abandonné en bordure des fjords. Peut-être qu’il donnerait des fleurs. Des fruits. Ma mère, bouleversée et constamment malade, me prit la main et me dit : tu as maintenant deux âmes à sauver. J’étais aussi terrifiée que pleine de tendresse envers elle. Ma mère ne me pardonnerait pas la moindre faiblesse.

Je pensais que peut-être ma sœur pourrait renaître dans un arbre de muscles, aux branches d’os couvertes de fleurs d’ongles. Des milliers d’ongles sous le soleil rare. Qui pousseraient comme des griffes acérées. Je pensais que la mort était comme l’imagination, magique et terrible, remplie de lumière et de peur, faite du hasard. Je me dis que la mort était faite du hasard.

Je me couchais dans mon lit, j’imaginais la terre sur mon corps, l’eau, le passage des moutons, le noir. Le froid intense. Il faisait très froid. Je ne pouvais pas bouger. Les morts ne se recroquevillent pas, ne se pelotonnent pas, ils restent là, tels qu’on les a laissés. Et je savais que j’aurais dû y veiller. J’aurais dû vérifier si elle portait un gilet, s’il était bien boutonné jusqu’au cou, si on l’avait déposée sur des coussins ou si cela n’était rien de plus qu’un drap étalé sur des planches. Et puis, je comprenais qu’on avait enterré ma sœur comme un déchet sans importance.

Déjà, les gens appelaient ce coin de terre « l’enfant semée ». Ils disaient ça. L’enfant semée. Cela ressemblait à de l’ironie parce que le temps passait et que rien ne germait, personne ne germait. C’était une plantation ridicule. Juste quelque chose pour consoler la famille. Qui ne servait à rien. Et on me demandait : est-il vrai que les jumeaux ont deux âmes. Comme si je me sentais grosse ou lourde, comme si un changement s’était produit dans mon corps ou dans mon regard, qui aurait rendu évidente l’obligation de faire revivre ma sœur. Tu portes en toi un fantôme, disait Einar.

J’étais maigre. Une ébauche de fille. Je n’existais presque pas. Je ne me voyais grosse d’aucune acquisition et j’avais même du mal à trouver une place pour l’âme qui m’avait été dévolue.

Ma sœur aimait les sucreries et moi je les détestais. Peut-être les gens essaieraient-ils de me convaincre de manger des sucreries pour apaiser son âme. Peut-être arriverais-je à aimer les snúdurs, si Sigridur vivait vraiment en moi. J’en mangeai quelques-uns, je les détestai autant qu’avant, et la douleur due à l’absence de ma sœur ne fit qu’empirer. Je disais que le sucre était comme du sang versé sur ma langue.

Ce n’est que par anticipation que j’aurais pu sentir la terre et l’eau. Pendant quelque temps, je compris que le cercueil dans lequel on l’avait enfermée la protégerait, propre, avant que tout se mélange, pourriture, avant de disparaître. Malgré cela, je me couchais avec la mort. Je croisais les mains sur la poitrine comme on l’avait fait pour Sigridur, raide, immobile, et j’imaginais des choses au lieu de m’endormir. Imaginer c’était comme mourir.

Au petit matin d’une de ces nuits, je sentis une piqûre d’insecte. Un insecte denté qui dévorait très clairement quelque chose dans mon corps. Je me levai, terrifiée. Le feu s’éteignait, la maison refroidissait. Je ne le ravivai pas. Je le regardai comme si j’attendais que le soleil émerge d’une petite flamme. Il se pourrait que le jour naisse d’un petit foyer qui serait l’ami du soleil ou qui saurait subitement s’envoler.

Je pensai que j’aimerais voir s’envoler un petit foyer.

C’est ce que je racontai à mon père quand il se leva. Je savais que les insectes dévoreraient le corps de Sigridur. Si elle devait être une graine, si elle devait germer, elle n’y arriverait pas tant que les insectes dévoreraient ce qui grandissait en elle. Ou alors ce serait comme pour ces petits arbres du Japon. Des arbres qui voulaient grandir mais que l’on mutilait pour qu’ils restent rachitiques, juste gracieux, humiliés dans leur grandeur perdue. Mon père, qui était un rêveur nerveux, me prit dans ses bras et sourit. Un sourire silencieux, une façon d’avouer qu’il était aussi impuissant que moi devant l’exagération de la mort. Je commençais à me sentir violemment seule.

Les insectes, avides et pleins de stratégies, mâchaient Sigridur pour que la graine ne s’ouvre pas, empêchant qu’elle grandisse et affleure au-dessus de la terre, arrive à nos yeux, bouge dans le souffle du vent, jusqu’à apercevoir la mer. Ils la dévoraient pour que sa peau demeure infertile, qu’elle se dessèche comme le requin pourrissant sous le grand hangar.

L’enfant semée ne pouvait pas revenir, pensais-je, terrifiée. La terre était infestée d’êtres tueurs, jaloux, avides du bonheur des autres. Ils dévoraient leur bonheur.

Je me disais que ma sœur mourait un peu plus à chaque instant. C’était une enfant bonsaï. C’est ce que mon père m’expliqua. Ces arbres-là, dis-je. Bonsaïs, me répondit-il. Ils font des jardins rachitiques. Peut-être les Japonais préfèrent-ils que les choses du monde soient plus petites. Des choses naines. Ou alors, c’est pour que les hommes puissent avoir les mêmes propriétés que les oiseaux. Oui, dis-je. Ils circuleraient entre les petits arbres en éprouvant la même sensation que les oiseaux quand ils volent.

J’aurais aimé que l’on puisse empêcher mon corps de grandir. Rester pour toujours, par ma volonté, une enfant, même si cela devait être difficile. Être toujours comme cela, comme l’était ma sœur. La seule façon pour que nous restions jumelles. Tu sais, papa, si je grandis et que Sigridur ne grandit pas, nous deviendrons des inconnues l’une pour l’autre. Fais de moi un bonsaï. Je te le demande. Coupe mon corps, empêche-le de changer. Frappe-le, fais-lui peur, oblige-le à n’être rien d’autre que l’image cristallisée de ma sœur. Je vais me recroqueviller, je vais me rouler en boule, moins manger. Je vais rêver comme toujours ou rêver moins. Vouloir la même chose toute ma vie ou vouloir moins. Vouloir ce qu’elle voulait. Si les insectes de la terre ne lui permettent pas de devenir grande, s’il est vrai qu’ils l’emportent en entier, qu’au moins moi je reste, pour nous deux, pareille, pour que nous ne mourions pas. On aurait dû l’enterrer avec beaucoup de fleurs. Qu’elles fleurissent. Là, elle ne peut voir que des insectes ou de la terre sale. Nous n’avons pas cueilli de fleurs, nous avons été très égoïstes. Il y en avait tant sur la lande. Il y en avait qui sentaient bon.

Dans mes rêves, je voyais des jardins d’enfants. Les arbres bas, parlant, jouant avec leurs bras, les oiseaux posés entre leurs feuilles. Des feuilles poussaient sur leurs bras et ils tenaient des nids dans leurs mains et les enfants étaient toujours petits, innocents, heureux de vivre, ne connaissant rien d’autre que la vie. Et je rêvais que des petites personnes japonaises venaient dans ce jardin, contempler, et arroser avec des arrosoirs de toutes les couleurs les pieds-racines des enfants bonsaïs. Et ce n’est que la nuit, quand il faisait très noir, que des gens venaient avec des couteaux pour tailler les parties du corps qui s’allongeaient. Ils taillaient soigneusement, chaque nuit, pour ne pas déformer les enfants, pour qu’ils vieillissent sans que cela se remarque. Incapables de révéler leur âge. Libres, seulement, de se servir de leur âge pour la préservation euphorique de leur enfance. Ils supportaient la souffrance des coupes sans rien dire. Conscients des merveilles que ces souffrances leur apportaient.

En regardant l’immensité des fjords, les montagnes rocheuses sculptées par la rigueur, l’immobilité, je me disais que le monde était beau mais ne produisait que l’horreur. Notre village survivait là, dans deux douzaines de maisons habitées, en comptant l’église et la minuscule chambre où dormait l’insupportable Einar. Il n’y avait plus d’enfants. Tout était vieux. Les gens, les rêves, les peurs, les montagnes.

Peut-être étais-je devenue plus maigre d’avoir perdu les quelques grammes que pesait mon âme. Ma mère me traitait d’idiote. Je lui demandai quel sens elle trouvait à la vie. Ce que nous cherchions à y découvrir. Mais elle ne le saurait jamais. Elle s’étonna de la profondeur de ma question. J’avais trouvé d’instinct la façon de la blesser, pour qu’elle cesse de m’offenser par son rejet permanent et inconsidéré. Nous nous blessions, pensais-je, par amour. Comme si nous exigions cet amour alors que nous étions en train de le perdre.

Plus tard, je l’entendis alerter mon père. Parfois dans des cas de mort entre jumeaux celui qui survit meurt à son tour petit à petit comme dans un lent suicide. Il renonce à bouger. Il veut mourir. Disait-elle.

Quand nous nous retrouvâmes seuls, je rassurai mon père. Je ne voulais pas mourir. J’oscillais entre tuer et mourir, mais je ne souhaitais ni une chose ni l’autre. Je voulais rester tranquille.

Je redis : la mort est une exagération. Elle emporte presque tout. Elle ne laisse presque rien.

Les gens commençaient à parler des sœurs mortes. La plus morte et la moins morte. Obligée de supporter trop d’âmes, je n’étais qu’un fantôme. Einar avait raison. Ma famille me regardait sans savoir si je deviendrais ange ou démon. Les saints apparaissent, les démons hantent.






Ma mère avait passé une lame sur sa poitrine. Elle avait dessiné un cercle maladroit autour de l’aréole de son sein, comme si elle avait voulu arracher un œuf de sa peau. On aurait dit une rune représentant un cœur. On y lisait juste une tristesse désespérée annonciatrice de malheurs. Mon père m’avait appris que nous n’adorions plus nos dieux anciens parce que nous ignorions ce qu’ils nous avaient offert et que nous fermions les yeux devant les preuves de leur existence. Il disait que ma mère était ignorante et que son rituel ne valait rien. Le désespoir était le contraire de tout ce que nous devions savoir. Le lendemain le corps dépecé d’un mouton était éparpillé à travers la lande.

Dans sa furie ma mère dépeçait des animaux en une expiation folle de sa douleur. Cela ne servait pas à grand-chose. Poursuivant les rites chrétiens, elle chantait l’hymne funèbre de Hallgrímur Pétursson1 et ensanglantait tout autour d’elle. Elle buvait. Elle titubait et déclamait des poèmes et des messages. Elle m’appelait, allongée sur son lit, incapable de se lever et de s’occuper des idées qui lui passaient par la tête.

Un mouton éparpillé gisait là, comme s’il était tombé du ciel avec la pluie. En enfer, il pleuvait des corps dépecés et les nuages étaient des puits de sang se déplaçant dans le ciel, des marmites déversant des morts ébouillantés. Ma mère disait qu’il fallait demander pardon. Je la fuyais. Je me lançais dans les travaux en veillant à ne pas l’approcher.

Je poussai les moutons, les brebis dans l’enclos. À coups de pied je fis rouler les morceaux du cadavre à travers la lande jusqu’à l’eau. La pluie chassait les lambeaux, lavait le sang. La mer emporterait le reste vers le large, jusqu’à la gueule des baleines. Je gardai la peau. Je jetai la tête dans un trou plus loin. Je nettoyai le duvet que j’avais ramassé. Il fallait penser à l’hiver.

Ma mère me demanda ce que j’avais fait du duvet. Je l’avais récolté dans les nids délaissés par les canards. Il servirait à remplir les édredons. Je suis fatiguée. Je suis fatiguée, maman. Tant que le deuil serait présent, il n’y aurait pas de compassion. Elle m’ordonnait une résignation muette. Elle me menaçait de la main.

Cette nuit-là, mon père sortit en bateau. Nous allâmes sur la jetée pour lui dire au revoir. Nous ne le faisions jamais. Nous étions ridicules. Il ne partait pas, il travaillait. Puis elle me fit asseoir sur un petit banc. Elle avait un couteau tranchant dans la main. Je pensai qu’elle allait me tuer et m’éparpiller comme le mouton. Elle disait que mon rêve où je voyais des enfants sculptés comme des arbustes était très juste. Elle voulait me découper à moi aussi un œuf sur la peau. Elle voulait que, comme sur sa poitrine, l’on aperçoive mon cœur. Elle ne fit rien d’autre. Elle me laissa me coucher dans l’angoisse. Écrasée de tristesse et de peur.

L’enfer ce ne sont pas les autres, petite Halla. Les autres sont le paradis, parce qu’un homme seul n’est qu’un animal. L’humanité commence chez ceux qui t’entourent, et pas seulement en toi. Être une personne implique ta mère, notre famille, un inconnu ou son expectative. Sans quelqu’un dans le présent ou dans le futur, l’être humain pense avec aussi peu de raison qu’un poisson. Il perdure grâce à son ingéniosité et meurt comme un attribut indifférencié de la planète. Il meurt comme une chose sans importance.

Nous peignions les meubles de fleurs sombres. Nous mettions du temps et la maison sentait la mauvaise peinture, peu chère, de celles qui prennent longtemps à sécher. Mon père m’empêchait de pleurer en se montrant rationnel.

Apprendre la solitude n’est rien d’autre que devenir conscient de ce que nous représentons entre tous. Peut-être ne représentons-nous rien, ce qui me paraît impossible. La moindre trace que nous laissons sur terre est une conversation avec les hommes qui, cinq minutes ou cinq mille ans plus tard, découvriront notre présence. On a du mal à concevoir un homme qui ne voudrait pas laisser de trace, ni converser. Et s’il existe un ermite de cette sorte, renfrogné, il aura quand même, sur la terre et dans le ciel, une idée de compagnie, en spiritualisant chaque élément comme qui cherche les portes pour parler avec dieu. Nous parlons toujours avec dieu. La solitude n’existe pas. C’est une illusion de nos cerveaux.

Les hommes seuls peuvent voir qu’il y a quelqu’un dans l’eau, la roche, le vent, le feu. Qu’il y a quelqu’un sur la terre.

Quoi qu’il en soit, expliquai-je à mon père, ma mère me déteste. Et cela me fait pleurer, m’attriste et m’offense.

Il insistait en m’expliquant que les enfants étaient une façon d’attendre. Il voulait dire que les enfants n’avaient pas de certitudes, seulement des pistes. Leur monde était fait d’apparences et de tendances. Rien de défini. Être un enfant c’était attendre. Cela voulait dire aussi qu’il exigeait de moi une force exceptionnelle, sans autre soutien que celui de mon âge. Il me laissait ainsi le choix, gavée de mots bizarres dont j’avais du mal à trouver la signification.

Je contemplai les vieux meubles et je les trouvai tristes avant que nous les peignions de sombre. C’étaient les meubles de notre solitude.

Quelle merveille que la profondeur des volcans qui respirent et attendent. Quelle merveille, l’épaisseur des montagnes qui surplombent les eaux et attendent. Disaient les vieux, porteurs d’idées inutiles. Les vieux profonds. Le temps les avait essorés de leur courage, les avait gorgés de méfiance. Je passais et ils s’exclamaient. Des petits mots sur ce que devrait être chaque geste, chaque sentiment, chaque rêve d’avenir. Comme si l’avenir était préparé à être pareil au passé, pareil aux jours usés. Comme si j’étais dans les temps pour être comme eux. Une vieille ronchon conspirant honteusement contre tous et contre tout.

Ceux qui ont des enfants ont besoin de l’avenir. Je les entendais dire.

Ils se mettaient à l’affût au bord de l’eau pour voir s’il y avait des mouvements suspects. Presque tous voulaient voir des monstres. Aucun d’eux n’était convaincu que les mers appartiennent à des animaux connus de la science. Certains assuraient qu’ils avaient vu apparaître des têtes dressées, faites de dix yeux et de bouches à mille dents. Des monstres océaniques. Ils voyaient l’océan comme du sang de cristal. L’océan qui se balançait sous nos yeux, ondulant, très beau, mais chargé de dangers et rêvant de tous nous noyer. Sorti des veines pures de dieu. Disait un vieux. Dans les veines pures de dieu vivent des monstres parasites.



1. Célèbre poète islandais du XVIIe siècle.







C’est à cette époque, l’année de mes onze ans, que sont apparues les premières fleurs de sang. Pendant mon sommeil, alors que je rêvais à la bouche de dieu, qui était vent, ailée, infinie, limpide, comme si ouverte elle était le jour et fermée elle était la nuit. Comme si nous dormions en elle.

Nous l’appelions la bouche de dieu parce que nous ne la connaissions pas. Et dieu était l’inconnu. Chaque chose qui se révélait à nous devenait humaine. Seul ce qui nous transcendait pouvait être dieu. Cet abîme dans la falaise, infini et fini, nous transcendait. Mon père me disait : embrasse Hekla1, tu ne le comprends pas, mais il sait ce qu’il fait. Embrasse Mývatn, tu ne le comprends pas, mais il sait ce qu’il fait. Embrasse Vatnajökull, tu ne le comprends pas, mais il sait ce qu’il fait. Embrasse toujours la bouche de dieu. N’attends pas que les volcans soient aimables avec toi. La bonté n’est pas une caractéristique de dieu. Cela peut n’être que le produit de notre ignorance. On l’avait appelée la bouche de dieu parce que c’était un puits sans fond qui nous servait de sentence pour tout. Ce que nous y jetions disparaissait de notre pensée, cette mort dont nous étions toujours admirablement capables.

Je me réveillai en pensant que cela n’avait aucun sens que la mort fît souffrir.

On ressent comme une douleur dans l’estomac, mais plus profond. Comme si l’estomac voulait descendre et sortir entre les jambes. Mon père demanda : la mort. Et je répondis : non. Les fleurs des femmes. Le sang pourrit et sent plus fort. Il court en moi comme un feu rageur, qui me brûle. Je l’ai dit comme cela. Mais mon père se tut. Il était gêné. Ma mère dit que c’était comme un petit volcan. Ce sont les fleurs des femmes. Elles sont faites de sang. Elles sont faites de feu. Elles blessent. On me parlait de ce que c’était que de devenir femme et de ce que cela supposait de danger et de condamnation. Être femme, disaient-ils, c’était comme assurer le travail de tout ce qui concerne l’humanité. Les hommes avaient des tâches secondaires, une participation presque nulle. Ils ne servaient presque à rien. Comme s’ils étaient des poutres en bois qu’on utiliserait momentanément pour soutenir un toit menaçant de s’écrouler. Si ce n’était leur force, ils ne vaudraient rien, parce que leur cœur était mal fait. Ils étaient gourmands, mal définis, changeants pour un rien dans leurs désirs, ils ne connaissaient pas la loyauté amoureuse, ils ne concevaient que des machinations et ne mesuraient l’amour qu’à l’aune de la beauté, ils aimaient toujours ce qui pouvait le mieux les aider, comme s’ils cherchaient des servantes et non des épouses, comme s’ils avaient besoin de se prémunir contre leurs propres défauts plus que contre les vertus libres des femmes.

J’observai mon père et je me dis que je le voulais pour mari.

Si jamais un garçon entrait en moi, il me laisserait des enfants. Des enfants sortiraient de moi. Comme d’un sac où on les aurait gardés. Je m’étonnai à la vue de mes jambes nues. Le sommet de mes jambes ouvert comme s’il était abîmé. Pourri. Il avait pourri comme ma sœur morte. Il saignait et me faisait mal. Il sentait mauvais. Le sang était bizarre. Je dis : les menstruations c’est du sang triste.

Je pensais qu’il y avait des portes et des escaliers à l’intérieur de mon corps, par où s’introduiraient les garçons. Et une grande pièce où seraient couchés les enfants, dans des lits bien propres, pour que les garçons entrent et choisissent les leurs. Je pensais que l’idée que les garçons puissent entrer dans les filles était invasive, étrange, très animale. Imaginer mon corps comme une maison bien rangée rendait plus facile le contrôle de la peur, pour envisager l’éducation spirituelle de la matière. L’attention. Pour que cela ne fasse pas mal. Je savais pourtant que ce ne pouvait être ainsi. Le corps des filles n’était pas assez vaste pour être confortable. Les garçons étaient toujours plus grands et brutaux, et pour loger dans une fille ils devraient y entrer par saccades, douloureusement, semblables à la mort qui détruit tout. J’imaginais que le corps des femmes était comme une maison, peut-être y aurait-il une fenêtre à travers laquelle les enfants regarderaient en attendant. S’ils soulevaient leur chemise, exposant leur peau à la lumière, peut-être pourraient-ils apercevoir les fjords.

Dans mes rêves, parfois, je grimpais le long des pentes. J’étais au sommet de la montagne, avec ses parois escarpées et verticales. Je volais car j’étais légère, je ne pesais rien et je portais deux âmes. Les âmes étaient peut-être faites d’air. Une enfant à deux âmes, maigre comme je l’étais, s’envolerait facilement comme un ballon. Elle pourrait même s’élever au lieu de tomber en bas de la montagne. Elle s’élèverait et contemplerait les fjords dans leur entièreté et leur intermittence. Les moutons, vus de là-haut, avaient l’air de ces flocons de pissenlit, petites fleurs de laine qui paraissent chercher en voletant de-ci de-là un endroit pour se planter. Et je pensais : les enfants ne se plantent pas. Ils ne germent pas.

Ma mère me frappa. Elle était furieuse que je me montre si égoïste. Elle me rappela que je ne volais que parce que je portais mon âme et celle de Sigridur à l’intérieur du ballon exigu de mon corps. Sans cela, ma tête aurait heurté la roche, et j’aurais roulé jusqu’à la mer, telle une chose idiote de rien du tout. Stupide. Ma mère, horrible et de plus en plus horrible, se taillada l’intérieur du bras pour se calmer et ne remit pas les couteaux à leur place. Elle les laissait sur la table et sur le banc, comme si elle avait besoin de les avoir sous les yeux, peut-être pour courir les chercher s’il lui arrivait de paniquer pour une raison quelconque.

Je savais bien qu’accepter la mort de ma sœur était une preuve d’égoïsme et allait à l’encontre des sentiments de la famille. La veille ne permettait pas d’épuiser la colère. Cela aussi, jusqu’à un certain point, me réconforta. Je ne pouvais pas accepter sa mort. Je me sentais profondément révoltée. Je vivais dans l’attente d’un signe. Comme les vraies histoires de fantômes racontées par Einar. J’étais sûre qu’elle saurait comment me parler. Nous faisions partie d’un même tout. Elle saurait me parler avec des mots concrets de la tristesse ou du bonheur que nous devions entretenir. Les sœurs mortes, de toute façon, sont presque pareilles.

Je lissai mes cheveux derrière les oreilles. Je restai un bon moment à contempler la lande. Il fallait laver les bassines et faire ce qu’on m’avait dit de faire. Si je me laissais aller à la contemplation, c’est que mon père avait donné des ordres pour que, pendant quelque temps, on me libère de mes tâches. Mais en lavant les bassines, je revis le corps de ma sœur tandis qu’on l’enveloppait dans son linceul. En écaillant les poissons, je vis le corps de ma sœur cesser de respirer. En m’occupant du potager, je vis germer le corps de ma sœur. Sa petite main, de son petit doigt, cherchant la mienne. Une tentative pour se relever lentement du trou où on l’avait abandonnée. En regardant la lande paisible, la mer au loin, j’espérais la délivrance. L’arrivée des héros. Le retour absurde de Sigridur.



1. Hekla est un volcan, Mývatn est un lac, et Vatnajökull, un glacier d’Islande. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Quand il faisait beau, nous allions jeter des bouteilles à la mer. Nous écrivions des messages à des inconnus, dans lesquels nous demandions qu’on nous envoie des cadeaux et des porte-bonheur, et qu’on vienne nous rendre visite. Nous racontions des histoires naïves et nos secrets, nous étions remplies de l’espoir que quelqu’un nous entendrait. En cachette, pour que l’on ne nous punisse pas d’avoir volé les bouteilles et de les avoir jetées à la mer, nous offrions nos secrets.

Nous imaginions les inconnus comme des héros. Seuls les vrais héros trouveraient nos messages, et seuls les meilleurs arriveraient jusqu’aux recoins escarpés des fjords. Et il est vrai que nous remplissions les bouteilles de fleurs, parce que nous voulions envoyer des petits jardins.

Sigridur me demandait : et si les baleines les avalent et si les requins les avalent. Et s’il y a des morues géantes ou si les poulpes les attrapent pour en faire de jolis anneaux autour de leurs tentacules. Et les monstres. Je répondais : on en enverra d’autres. Nous recouvrirons la mer de bouteilles, jusqu’à ce qu’elle ressemble à une lande en fleurs.

Nous les regardions flotter sur la mer calme, se mêlant à la fantasmagorie des algues, et nous espérions qu’elles s’éloigneraient de la côte. Si nous avions pu souffler pour faire du vent. Créer des vagues contraires, pour que leurs ondulations les repoussent vers le large. Nous redescendions par le côté escarpé pour vérifier si les bouteilles étaient parties ou si, par malchance, elles revenaient.

Parfois, une fois en bas, nous apercevions Einar perché sur les rochers, son fusil pointé vers la mer. L’ignoble Einar qui détruisait tout. Nous pensions qu’il passait son temps à guetter nos bouteilles pour les couler en leur tirant dessus. Quand il nous voyait, il courait vers nous en nous criant que nous étions ses amoureuses et pour nous tirer les cheveux. Raison pour laquelle nous ne portions jamais de tresses. Nous ne tressions nos cheveux que pour les fêtes, quand nous ne sortions pas de la maison. Nous pensions tout le temps à Einar. C’était un ogre mal élevé pour lequel nous n’aurions jamais de sympathie, pour le punir de tout ce qu’il nous faisait et nous disait. Parce qu’il était arrogant et laid, avec sa bouche édentée et noire. Même s’il avait des yeux bleu vif, Einar n’était que laid.

Effrayées et indignées, nous fuyions en protestant, en appelant au secours. Quand quelqu’un de connaissance se trouvait sur le chemin, Einar s’arrêtait. Il se faisait réprimander et retournait à l’église, où, depuis des années, Steindór tentait de le domestiquer. Il n’était pas jeune, peut-être était-il aussi vieux que Steindór, peut-être aussi vieux que mon père. Je ne savais pas. Mais il grandissait très lentement. Mon père disait qu’il deviendrait adulte à l’âge de deux cents ans. Jusque-là, il ne serait qu’un idiot inutile. Je pensais que mon père voulait dire que, jusque-là, Einar était un enfant, comme nous. Comme si nous étions des idiotes.

Il nous mettait la main au cul. Il disait que nos culs étaient jolis. C’était ce qu’il faisait de plus dégoûtant. Il écartait les bras, gigantesque, écarquillait les yeux et nous tombait dessus. Il pensait que ces manières le rendaient intéressant. Il ne comprenait rien aux filles. Nous avions lu dans un livre qu’il y avait des oiseaux dont le mâle, tellement bête, se servait de tout pour attirer les femelles mais, comme il était mauvais des yeux et de la tête, il pouvait passer des heures à faire la cour à de la bouse de vache. Ce n’était pas très flatteur de confondre les femelles avec de la bouse de vache. Einar, de la même façon, se trompait tout le temps. Il se vantait, sa bouche pourrie comme celle d’un vieil ours, palabreur, mais en fait il n’avait pas grand-chose à dire. Ça le rendait nerveux. Steindór expliquait qu’il devenait désagréable parce qu’il avait honte. Nous, au contraire, nous trouvions que c’étaient ses façons qui étaient honteuses. Nous pensions qu’il serait à sa place près des crottes des brebis. Un jour, il allait tomber amoureux, disions-nous. Il irait dormir avec les crottes de brebis, il les embrasserait et tout ça, comme les mâles idiots des oiseaux dont j’ai parlé.

Je racontai à mon père l’histoire des bouteilles. Je le regrettai beaucoup. Ma sœur était furieuse. Elle avait demandé un amoureux et, si mon père trouvait le message et découvrait cette audace, il la punirait de vouloir des choses inconvenantes. De toute façon, dans nos têtes jumelles, nous étions convaincues que les amoureux servaient surtout à nous emmener nous promener en bateau. Pour nous sortir de là de temps en temps ou pour toujours.

Les baleines prenaient nos bouteilles pour des bonbons. Si par hasard un rayon de soleil les atteignait c’est à des bonbons qu’elles ressembleraient, Halla, et elles doivent aimer les croquer parce que les fleurs sont sucrées. C’est pour cela, pensait Sigridur, que nous ne recevions jamais de réponses ni de visites. Les baleines devaient les voir flotter à la surface, colorées, toutes brillantes, comme dans une vitrine de magasin. Sigridur disait que, si un jour nous avions une réponse ou une visite, cela viendrait sûrement d’un naufragé vivant reclus à l’intérieur d’une baleine. Cela nous faisait beaucoup rire. Dans le ventre des baleines il ne pourrait pas lire, il y faisait trop noir. Il se déplacerait à l’instinct, sans boussole. Ma sœur pensait que le ventre des baleines était si grand qu’il était peut-être habité par des marins naufragés qui y avaient trouvé refuge. Ils accrocheraient quelques lanternes et se coucheraient sur un bout de fourrure pour dormir. Un jour, l’un de ces pêcheurs incroyables viendrait nous apporter une réponse à nos attentes.

Quand je serai grande, Halla, je ne veux pas être cuisinière de baleines. Je ne veux pas rester bloquée là pour leur faire des pâtisseries consolatrices. Quand je serai grande, je veux être d’une autre façon. Je veux être loin. Je lui répondais : personne n’est loin. On est toujours près de quelque chose et près de soi. Ma sœur disait : si. Il y a des gens qui sont loin. Quand je serai grande je veux être loin. Et je disais : moi, je crois que je voudrais être institutrice.

Nous désinfections soigneusement nos genoux écorchés quand nous tombions au cours de nos cavalcades. Nous étions furieusement habituées à tomber et à écorcher nos genoux et nos mains quand nous courions pour fuir Einar. Nous comparions nos blessures. Nous voulions avoir les mêmes. Quand nos blessures étaient pareilles, cela nous rendait même heureuses. Comme si Einar nous agressait de la même façon. Comme s’il représentait le même dégoût pour l’une et l’autre.

Une nuit, tandis que nous nous racontions nos secrets, je dis : je crois bien qu’Einar est tout ce qu’il nous est donné d’avoir. Il n’y a personne d’autre. Sigridur pleura. Il n’y avait que lui. Le pauvre idiot.

Le mercurochrome teignait notre peau et nous voulions que la tache de rouge soit exactement la même. Comme si nous peignions nos genoux aussi coquettement que les femmes quand elles se mettent du rouge à lèvres. Il était fondamental que nous soyons de plus en plus jumelles. Que cela soit évident. Que nous ayons un destin commun, un bonheur commun, un respect commun, que nous soyons à jamais l’une près de l’autre.

Batifoler, j’expliquai, me fait peur. Parce que nous allons batifoler toutes seules.

Cela voulait dire que nous batifolerions séparées.

Sigridur pensait qu’un jour Einar nous tuerait. Puis, il nous ouvrirait le ventre avec un couteau bien tranchant et, avec une grosse cuiller, il mangerait tout ce que nous avions à l’intérieur.

Il se mettrait à manger tout ce que nous aurions dedans comme le font les monstres marins qui grimpent sur la lande à la recherche des gens. Ils rampaient sur les prés et aspiraient le contenu des gens et des animaux. Il ne restait plus que les peaux, quelques os et les fantômes encore embrouillés, surpris par ce qu’ils venaient de subir.

Einar était comme l’intérieur des baleines. Juste intuitif, à peine instruit. Ne flirte jamais avec lui, Halla. Ne flirte jamais avec lui. Ne l’accepte pour rien au monde. Crois-moi. Il a cette bouche dégoûtante qui ne peut qu’infecter les bouches propres qu’il embrassera

En vérité, nous ne savions rien des baisers.

Les quelques fois où Steindór envoyait des choses à nos parents, il revenait à l’idiot de transporter les objets lourds. Nous le suivions, muettes et agacées, avec l’obligation de l’accompagner jusque chez nous. Steindór lui disait : veille sur les petites. Qu’elles ne tombent pas dans les ravins. Fais attention sur les crêtes. Einar jurait qu’il ferait attention et il voulait nous donner des ordres comme s’il était autorisé à le faire.

Quand Einar nous tuera, il le fera par surprise, murmurait Sigridur. On ne s’en rendra même pas compte. Après on verra comment ça s’est passé, quand on s’envolera dans les airs et qu’on pleurera des larmes de fumée, qui sont les larmes que versent les fantômes. On verra comme il sera content.
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