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Avant-propos


The Life Divine de Sri Aurobindo, dont nous publions ici la traduction, diffère considérablement du texte original publié dans la revue Arya entre 1916 et 1919. Sri Aurobindo l’a entièrement revu et corrigé vingt ans plus tard, pour sa première parution sous forme de livre. De tous ses ouvrages en prose, c’est sans doute celui qui a fait l’objet de la révision la plus complète. Le Livre I, « La Réalité omniprésente et l’Univers », faisait partie du « Volume I » dans l’édition de 1939, publiée par l’Arya Publishing House, Calcutta. La version révisée comporte les vingt-sept premiers chapitres de l’Arya, dans le même ordre et avec les mêmes titres que lors de la première publication. Un vingt-huitième chapitre, « Le Supramental, le Mental et la Mâyâ du Surmental », vient compléter ce livre.

Le Livre II, lors de sa première parution (Arya Publishing House, 1940), s’intitulait « La Connaissance et l’Ignorance – l’Évolution spirituelle ». Il comportait vingt-huit chapitres divisés en deux parties. Les quatorze premiers chapitres, dont six sont entièrement nouveaux, et huit révisés, constituent la première partie, « La Conscience infinie et l’Ignorance ».

Les chapitres 15, 16, 21 et 22 ont été largement révisés. Les chapitres 1, 2, 5, 6, 10, 14 de la première partie, et les chapitres 23-28 de la deuxième partie, sont entièrement nouveaux. Ils ont été écrits à la main, sur de grandes feuilles de papier, alors que Sri Aurobindo avait l’habitude d’utiliser de petites feuilles de carnet. Le texte coule, pratiquement sans ratures. Parfois, pourtant, tout un passage est barré et réécrit en dessous. Il arrive aussi qu’un chapitre soit abandonné, et un autre commencé sur un autre feuillet.

Les textes en exergue ont été choisis et traduits par Sri Aurobindo à partir de citations sanskrites que lui proposait un disciple.

Cette nouvelle traduction de The Life Divine a deux sources : un manuscrit laissé, peu avant sa disparition, par Archaka (Alexandre Kalda), et qu’il souhaitait réviser, et la traduction des six derniers chapitres par la Mère, qui a été publiée pour la première fois en 1956-57 dans le Bulletin du Centre International d’Éducation Sri Aurobindo, puis sous forme de livre en 1992, sous le titre L’Évolution spirituelle.

Je tiens enfin à remercier Krishnakumari-di, Françoise Arati, Gilles Froelich, Michèle Lupsa, Svetlana et Sébastien pour l’aide précieuse qu’ils m’ont apportée.

Cristof ALWARD-PITOËFF







PREMIER LIVRE

LA RÉALITÉ OMNIPRÉSENTE ET L’UNIVERS
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L’aspiration humaine



Usha poursuit son chemin vers le but de celles qui vont au-delà. Elle est la première dans l’éternelle succession des aurores à venir. Elle s’élargit, faisant surgir l’être vivant, éveillant quelqu’un qui était mort…. Quelle est son ampleur quand elle s’harmonise avec les aurores qui brillèrent jadis et avec celles qui doivent briller maintenant ? Elle désire les anciens matins et accomplit leur lumière ; projetant au loin son illumination, elle entre en communion avec les aurores futures.

Kutsa ANGIRASA – Rig-Véda. I. 113. 8, 10.




Triples sont ces suprêmes naissances de la force divine qui est dans le monde, elles sont vraies, elles sont désirables ; c’est là qu’il se meut, vaste, manifesté dans l’Infini, c’est là qu’il brille, pur, lumineux, et en lui tout s’accomplit…. Ce qui est immortel dans le mortel, ce qui possède la vérité, est un dieu établi au-dedans comme une énergie à l’œuvre dans nos pouvoirs divins…. Exalte-toi, ô Force, perce tous les voiles, manifeste en nous tout ce qui est Divin.

Vâmadeva – Rig-Véda. IV. 1. 7 ; IV. 2. 1 ; IV. 4. 5.






La première préoccupation de l’homme à l’éveil de sa pensée et, semble-t-il, son inévitable et ultime préoccupation (car elle survit aux plus longues périodes de scepticisme et revient après tous les bannissements) est aussi la plus haute que sa pensée puisse envisager. Elle se manifeste par le pressentiment du Divin, l’élan vers la perfection, la quête de la Vérité pure et de la Félicité sans mélange, le sens d’une secrète immortalité. Les anciennes aurores de la connaissance humaine nous ont laissé le témoignage de cette constante aspiration. Aujourd’hui, nous voyons une humanité rassasiée, mais non point satisfaite par l’analyse victorieuse des aspects extérieurs de la Nature, se préparant à retourner à ses aspirations premières. La plus ancienne formule de la Sagesse promet d’être aussi la dernière : Dieu, Lumière, Liberté, Immortalité.

 

Ces idéaux persistants de l’humanité contredisent son expérience normale, mais affirment en même temps des expériences plus hautes et plus profondes, anormales pour elle, et qui ne peuvent être atteintes, dans leur totalité organisée, que par un effort individuel révolutionnaire, ou par un progrès évolutif général. Connaître, posséder et devenir l’être divin, même dans une conscience animale et égoïste, transformer notre mentalité physique à demi éclairée ou obscure en la pleine illumination supramentale, édifier la paix et une félicité existant en soi là où n’existe que la tension de satisfactions éphémères, assiégées par la douleur physique et les souffrances émotives, fonder une infinie liberté dans un monde qui apparaît comme un ensemble de nécessités mécaniques, découvrir et réaliser la vie immortelle dans un corps soumis à la mort et à un perpétuel changement, voilà ce qui nous est offert comme la manifestation de Dieu dans la Matière et comme but de la Nature dans son évolution terrestre. Pour l’intelligence physique ordinaire qui prend la présente organisation de sa conscience pour la limite de ses possibilités, la contradiction flagrante entre les idéaux irréalisés et la réalité actuelle est un argument décisif contre la valeur de l’idéal. Mais un examen plus attentif des processus de ce monde nous révèle que cette opposition catégorique fait plutôt partie de la méthode la plus profonde de la Nature et qu’elle est le sceau de sa plus complète adhésion.

 

Car tous les problèmes de l’existence sont essentiellement des problèmes d’harmonie. Ils naissent de la perception d’une discorde irrésolue et du pressentiment d’un accord ou d’une unité à découvrir. La nature pratique et plus animale de l’homme peut se contenter d’une telle discorde sans solution, mais cela est impossible pour son mental pleinement éveillé ; et généralement, même sa nature la plus pragmatique n’échappe à la nécessité générale qu’en excluant le problème ou en acceptant un compromis grossier, utilitaire et obscur. Car au fond, la Nature entière cherche une harmonie, aussi bien la vie et la matière dans leur sphère propre que le mental dans l’organisation de ses perceptions. Plus grand est le désordre apparent des matériaux offerts ou l’apparente disparité et même l’irréductible opposition des éléments qui doivent être utilisés, plus intense est l’élan ; et l’ordre plus subtil et puissant auquel il aspire, il est rare qu’une tentative, qu’un effort moins ardu puisse l’accomplir. Accorder la Vie active avec le matériau d’une forme où l’inertie semble être la condition même de l’activité, est une contradiction que la Nature a résolue et aspire toujours à mieux résoudre dans des structures de plus en plus complexes ; car sa solution parfaite serait l’immortalité matérielle d’un corps animal pleinement organisé et servant de support au mental. Accorder un mental conscient et une volonté consciente à une forme et une vie qui ne sont pas manifestement conscientes d’elles-mêmes et sont au mieux capables d’une volonté mécanique ou subconsciente, est une autre contradiction dont elle a su tirer des résultats étonnants ; et elle vise toujours à de plus grandes merveilles, car sur terre, son miracle ultime serait celui d’une conscience animale qui n’aurait plus à chercher la Vérité et la Lumière, mais les posséderait avec une omnipotence pratique qui serait le fruit d’une connaissance directe et parfaite. Ainsi cet élan ascendant vers l’harmonisation de contraires encore plus élevés, n’est pas seulement rationnel, il est le seul aboutissement logique d’une règle et d’un effort qui semblent constituer la méthode fondamentale de la Nature et la signification même de son effort cosmique.

 

Nous parlons de l’évolution de la Vie dans la Matière, de l’évolution du Mental dans la Matière, mais ce mot d’évolution expose seulement le phénomène, sans l’expliquer. Car il n’y a apparemment aucune raison pour que la Vie évolue à partir d’éléments matériels ou que le Mental évolue à partir de formes vivantes, à moins d’accepter la solution védântique, à savoir que la Vie est déjà involuée dans la Matière et le Mental dans la Vie, parce que dans son essence la Matière est une forme voilée de la Vie, la Vie une forme voilée de la Conscience. Par suite, rien, semble-t-il, ne nous interdit de monter d’un degré dans l’échelle et d’admettre que la conscience mentale peut n’être elle-même que la forme et le voile d’états supérieurs au-delà du Mental. Ainsi l’invincible élan de l’homme vers Dieu, vers la Lumière, la Béatitude, la Liberté, l’Immortalité trouve sa vraie place dans la chaîne ; il est tout simplement l’élan impérieux par lequel la Nature cherche à se développer au-delà du Mental, et qui nous apparaît aussi naturel, vrai et juste que l’élan vers la Vie qu’elle a implanté dans certaine formes de la Matière, ou que l’élan vers le Mental qu’elle a implanté dans certaines formes de la Vie. Ici, comme là, l’impulsion existe plus ou moins obscurément dans ses instruments différents, le pouvoir de sa volonté d’être gravissant les degrés toujours plus hauts de l’échelle ; ici comme là, la Nature développe graduellement, et ne pourra que développer pleinement les organes et les facultés nécessaires. De même que l’impulsion vers le Mental part des réactions les plus sensitives de la Vie dans le minéral et la plante jusqu’à sa pleine organisation en l’homme, de même il existe en l’homme une série ascendante analogue qui, pour le moins, prépare l’apparition d’une vie supérieure et divine. L’animal est un laboratoire vivant où, dit-on, la Nature a élaboré l’homme. L’homme lui-même pourrait bien être un laboratoire vivant et pensant, en qui, et avec la collaboration consciente de qui, elle veut élaborer le surhomme, le dieu. Ou ne dirons-nous pas plutôt : manifester Dieu ? Car si l’évolution est la manifestation progressive par la Nature de ce qui, involué, dormait ou œuvrait en elle, elle est aussi la réalisation manifeste de ce que la Nature est secrètement. Nous ne pouvons donc pas lui ordonner de s’arrêter à un stade quelconque de son évolution, et nous n’avons pas non plus le droit, à l’instar du religieux, de condamner comme perverse et présomptueuse, ou, à l’instar du rationaliste, comme maladive ou hallucinatoire, toute intention manifeste d’aller plus loin ou tout effort qu’elle accomplit dans ce sens. S’il est vrai que l’Esprit est involué dans la Matière et que la Nature apparente est Dieu caché, alors manifester le divin en lui-même et réaliser Dieu intérieurement et extérieurement, est le but le plus haut et le plus légitime qui s’offre à l’homme sur la terre.

Ainsi se justifie au regard de la raison réfléchie comme à celui de l’intuition ou de l’instinct persistant de l’humanité, l’éternel paradoxe et l’éternelle vérité d’une vie divine dans un corps animal, d’une aspiration ou d’une réalité immortelle dans une demeure mortelle, d’une conscience unique et universelle se représentant à travers des mentalités limitées et des ego séparés, d’un Être transcendant indéfinissable, hors du temps et de l’espace qui seul rend le temps, l’espace et l’univers possibles, et, en tout cela, d’une vérité supérieure réalisable par le terme inférieur. Des tentatives ont parfois été faites pour mettre un point final à des interrogations que la pensée logique a si souvent déclarées insolubles et pour persuader les hommes de limiter leurs activités mentales à la solution des problèmes pratiques et immédiats de leur existence matérielle dans l’univers ; mais de telles échappatoires n’ont jamais un effet permanent. L’humanité en revient toujours avec un plus violent désir de recherche, une soif plus ardente de solution immédiate. C’est le mysticisme qui profite de cette soif, et de nouvelles religions surgissent pour remplacer les anciennes, détruites ou dépouillées de leur sens par un scepticisme qui laissait l’homme sur sa faim, car tout en professant d’examiner les choses, il ne les examinait jamais suffisamment. S’efforcer de nier ou d’étouffer une vérité sous prétexte qu’elle est encore obscure dans ses manifestations extérieures et trop souvent représentée par la superstition et l’obscurantisme ou par une foi encore fruste, est aussi une forme d’obscurantisme. Il nous apparaît finalement que la volonté d’échapper à une nécessité cosmique, parce qu’elle est ardue, difficile à justifier par des résultats immédiats et tangibles, lente à régler ses opérations, suppose non point une acceptation de la vérité de la Nature, mais une révolte contre la volonté secrète et plus puissante de la grande Mère. Il est préférable et plus rationnel d’accepter ce qu’elle ne nous permet pas, en tant que race, de rejeter, et de l’élever hors du domaine de l’instinct aveugle, de l’obscure intuition et des aspirations erratiques, jusqu’à la lumière de la raison et à une volonté éclairée et consciemment dirigée. Et s’il existe une plus haute lumière d’intuition illuminée ou de vérité révélatrice qui se trouve encore obscurcie en l’homme ou inopérante, ou n’agit que de façon intermittente et fugitive, comme à travers un voile, ou ne se déploie que rarement dans toute sa splendeur comme les aurores boréales de nos cieux terrestres, il nous faut malgré tout en faire sans crainte l’objet de notre aspiration. Car il est probable que c’est là le prochain état supérieur de conscience dont le Mental n’est qu’une forme et un voile, et c’est à travers les splendeurs de cette lumière que s’ouvrira peut-être le chemin de notre élargissement progressif vers l’état le plus haut, quel qu’il soit, où l’humanité trouvera son ultime refuge.
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Les deux négations :

La négation matérialiste


Il dynamisa la force-consciente (dans l’austérité de la pensée) et parvint à la connaissance que la Matière est le Brahman. Car de la Matière toutes les existences naissent, par la Matière elles croissent, et à la Matière elles retournent. Alors il approcha Varuna son père et dit : « Seigneur, enseigne-moi le Brahman. » Mais il lui répondit : « Concentre (encore) l’énergie consciente en toi ; car l’Énergie est le Brahman. »

Taittirîya Upanishad. III. 1, 2.





L’affirmation d’une vie divine sur la terre et d’un sens immortel au cœur de l’existence mortelle, ne peut se justifier à moins, non seulement de reconnaître que l’Esprit éternel est l’habitant de cette demeure corporelle et revêt cette robe changeante, mais d’admettre que la Matière dont elle est faite est un matériau noble et seyant dont Il tisse constamment Ses parures et construit la série récurrente et sans fin de Ses demeures.

 

Et cela même ne suffirait pas à se prémunir contre un certain dégoût pour la vie dans le corps, à moins de percevoir derrière leurs apparences l’identité essentielle de ces deux termes extrêmes de l’existence qu’ont perçue les Upanishad, et de déclarer dans le langage même de ces anciennes Écritures : « La Matière aussi est le Brahman », donnant ainsi sa pleine valeur à la puissante image qui fait de l’univers physique le corps extérieur de l’Être divin. En outre, ces deux termes extrêmes sont, en apparence, si éloignés l’un de l’autre, que l’intellect rationnel ne peut être convaincu de leur identité si nous refusons d’admettre qu’il existe, entre l’Esprit et la Matière, une série de termes ascendants (Vie, Mental, Supramental et les échelons qui relient le Mental au Supramental). Sinon, la Matière et l’Esprit nous apparaîtront nécessairement comme des adversaires irréconciliables, enchaînés par un mariage malheureux, et leur divorce serait dès lors la seule solution raisonnable. Les identifier l’un à l’autre, les représenter chacun dans les termes de l’autre, devient une création artificielle de la Pensée, contraire à la logique des faits et possible seulement pour un mysticisme irrationnel.

 

Si nous affirmons seulement un pur Esprit et une substance ou énergie mécanique et inintelligente, appelant l’un Dieu ou Âme, et l’autre Nature, le résultat sera inévitable : nous serons amenés, soit à nier Dieu, soit à nous détourner de la Nature. Pour la Pensée comme pour la Vie, le choix devient impératif. La Pensée en vient à nier l’un comme une illusion de l’imagination, ou l’autre comme une illusion des sens ; la Vie finit par se fixer dans l’immatériel et se fuir elle-même, par dégoût ou par oubli de soi dans l’extase, ou en vient à nier sa propre immortalité et, se détournant de Dieu, à se rapprocher de l’animal. Purusha et Prakriti, l’Âme passivement lumineuse et l’Énergie mécaniquement active des Sânkhyas, n’ont rien en commun, même dans leur mode d’inertie opposé ; leurs antinomies ne peuvent se résoudre que lorsque l’Activité mue par l’inertie cesse dans le Repos immuable sur lequel elle a projeté le déroulement stérile de ses images. Le Moi inactif et muet de Shankara et sa Mâyâ aux noms et formes multiples sont des entités tout aussi disparates et inconciliables ; leur antagonisme irréductible ne prend fin que si l’illusion multiforme se dissout dans l’unique Vérité d’un éternel Silence.

 

Pour le matérialiste, la tâche est plus aisée ; il peut, en niant l’Esprit, arriver à une formule plus simple et plus immédiatement convaincante, à un véritable monisme, le monisme de la Matière, ou bien celui de la Force. Mais il ne peut s’attacher de façon permanente à une formule aussi rigide. Lui aussi finit par postuler un inconnaissable aussi inerte, aussi étranger à l’univers connu, que l’est le Purusha passif ou l’Âtman silencieux. Cela ne sert à rien, qu’à repousser, par une vague concession, les exigences inexorables de la pensée, ou à justifier son refus d’étendre le champ de sa recherche.

 

C’est pourquoi le mental humain ne peut se satisfaire de ces contradictions stériles. Il est toujours en quête d’une affirmation complète, et il ne peut la trouver que par une lumineuse réconciliation des contraires. Pour atteindre à cette réconciliation, il doit traverser les gradations que notre conscience intérieure nous impose, et, soit par la méthode objective de l’analyse appliquée à la Vie et au Mental comme à la Matière, soit par une synthèse et une illumination subjectives, arriver au repos de l’unité ultime, sans nier pour autant l’énergie de la multiplicité qui l’exprime. Seule une telle affirmation, complexe et universelle, permettra d’harmoniser les données multiples et apparemment contradictoires de l’existence, et les innombrables forces en conflit qui gouvernent notre pensée et notre vie pourront alors découvrir la Vérité centrale dont elles sont ici les symboles et les modes divers d’accomplissement. Alors seulement notre Pensée, ayant atteint à son vrai centre et cessant de tourner en rond, pourra œuvrer tel le Brahman de l’Upanishad, fixe et stable même dans son jeu et sa course cosmique, et notre vie, connaissant son but, pourra le servir dans une joie et une lumière sereines et immuables, et avec une énergie rythmique et discursive.

 

Mais une fois que ce rythme a été perturbé, il est nécessaire et utile de remettre à l’épreuve, séparément et dans leur affirmation extrême, chacun des deux grands opposés. C’est le procédé naturel du mental pour revenir plus parfaitement à l’affirmation perdue. En chemin, il peut être tenté de se reposer sur les échelons intermédiaires, réduisant toutes choses à une Énergie de vie originelle, à des sensations ou des Idées ; mais ces solutions exclusives ont toujours un air d’irréalité. Elles peuvent satisfaire pendant un temps la raison logique qui ne traite que des idées pures, mais ne peuvent satisfaire, dans notre mental, ce sens de la réalité. Le mental sait, en effet, qu’au-delà de lui il y a quelque chose qui n’est pas l’Idée ; il sait, d’autre part, qu’il y a en lui quelque chose qui est plus que le Souffle vital. L’Esprit ou la Matière peuvent lui donner provisoirement le sens d’une réalité ultime, mais aucun des principes intermédiaires n’a ce pouvoir. Il doit donc aller jusqu’aux deux extrêmes avant de pouvoir reconsidérer l’ensemble avec profit. Servi par des sens qui ne perçoivent distinctement que des fragments d’existence, et par un langage qui, lui aussi, n’arrive à la précision qu’en divisant et délimitant avec soin, l’intellect confronté à cette multiplicité de principes élémentaires, est conduit par sa nature même à rechercher l’unité en réduisant impitoyablement tous ces principes aux termes d’un seul. Et afin de l’affirmer, il tente pratiquement de se débarrasser des autres. Pour percevoir la source réelle de leur identité sans recourir à ce procédé d’exclusion, il doit s’être surpassé lui-même ou avoir parcouru tout le cercle pour découvrir en fin de compte que tous se réduisent également à Cela qui échappe à toute définition et à toute description, et qui pourtant est non seulement réel, mais accessible. Quelle que soit la voie que nous parcourions, Cela est toujours le terme auquel nous parvenons et nous ne pouvons y échapper qu’en refusant d’achever le voyage.

 

Il est donc de bon augure qu’après tant d’expériences et de solutions verbales, nous nous trouvions aujourd’hui confrontés à ces deux extrêmes, les seuls qui aient depuis longtemps subi les épreuves les plus rigoureuses de l’expérience, et que, l’expérience accomplie, tous deux aient abouti à un résultat que l’instinct universel de l’humanité, ce juge voilé, cette sentinelle et ce représentant de l’Esprit de Vérité universel, refuse de reconnaître comme juste ou satisfaisant. En Europe et en Inde, la négation matérialiste et le refus ascétique ont cherché à s’affirmer respectivement comme l’unique vérité et à imposer leur conception de la Vie. En Inde, il en résulta un grand amoncellement des trésors de l’Esprit – ou d’une part d’entre eux – mais aussi une immense faillite de la Vie. En Europe, l’accumulation des richesses matérielles et la maîtrise triomphante des pouvoirs et des biens de ce monde, ont abouti à une égale faillite sur le plan spirituel. Et l’intellect qui cherchait la solution de tous les problèmes dans le seul principe de la Matière, n’est pas non plus satisfait de la réponse qu’il a reçue.

 

Les temps sont donc venus où le monde doit s’orienter vers une affirmation nouvelle et plus globale, dans le domaine de la pensée et dans celui de l’expérience intérieure et extérieure, et, par conséquent, vers de nouvelles et plus riches réalisations de soi dans une existence humaine intégrale, pour l’individu et pour l’humanité.

 

De la différence dans les rapports de l’Esprit et de la Matière avec l’Inconnaissable, que tous deux représentent, résulte aussi une différence d’efficacité entre la négation matérielle et la négation spirituelle. La négation matérialiste, bien que plus véhémente et plus immédiatement victorieuse, plus facilement séduisante pour l’humanité en général, est cependant moins durable et finalement moins efficace que le périlleux refus de l’ascète. Car elle porte en elle-même son propre palliatif. Son plus puissant élément est l’agnosticisme, qui, en admettant un Inconnaissable derrière toute manifestation, étend les limites de l’Inconnaissable jusqu’à y inclure tout ce qui est simplement inconnu. Il part du principe que nos sens physiques sont notre seul moyen de Connaissance et que la Raison, même dans ses essors les plus vastes et les plus vigoureux, ne peut donc s’échapper de leur sphère ; elle doit s’occuper toujours et exclusivement des faits qu’ils lui fournissent ou lui suggèrent ; et les suggestions elles-mêmes doivent toujours rester liées à leurs origines ; nous ne pouvons aller au-delà, nous ne pouvons en faire un pont qui nous conduise vers un domaine où entrent en jeu des facultés plus puissantes et moins limitées, et où un autre mode de recherche doit s’établir.

 

Un postulat aussi arbitraire se condamne lui-même à l’insuffisance. Il ne peut être maintenu qu’en ignorant ou en trouvant mille raisons de rejeter tout un vaste champ de preuves et d’expérience qui le contredit, en niant ou dénigrant de nobles et utiles facultés qui agissent consciemment ou obscurément, ou sont, au pire, latentes chez tous les êtres humains, et en refusant d’examiner les phénomènes supraphysiques, excepté quand ils se manifestent en relation avec la matière et ses mouvements et sont conçus comme une activité secondaire de forces physiques. Dès que nous commençons à étudier les opérations du mental et du supramental en elles-mêmes, et sans le préjugé qui, dès le début, insiste pour ne voir en elles qu’un terme accessoire de la Matière, nous venons en contact avec une quantité de phénomènes qui échappent entièrement à l’emprise rigide et au dogmatisme réducteur de la formule matérialiste. Et dès que nous reconnaissons, comme nous y contraint notre expérience élargie, qu’il y a dans l’univers des réalités connaissables par-delà le domaine des sens, et en l’homme des pouvoirs et des facultés qui déterminent les organes physiques plus qu’ils ne sont déterminés par eux, organes qui leur servent à garder le contact avec le monde des sens – enveloppe extérieure de notre existence vraie et complète –, alors les prémisses de l’agnosticisme matérialiste s’évanouissent. Nous sommes prêts pour une affirmation plus large et une recherche toujours plus poussée.

 

Mais il est bon que d’abord nous reconnaissions l’énorme, l’indispensable utilité de la période, si brève, du matérialisme rationaliste que l’humanité a traversée. Car pour pénétrer en toute sécurité dans ce vaste champ de données et d’expérience qui commence maintenant à nous rouvrir ses portes, il est nécessaire que l’intellect, par une discipline sévère, soit parvenu à un état de claire austérité. Chez les esprits immatures, cette expérience peut conduire aux plus dangereuses déformations, aux imaginations les plus trompeuses. C’est ainsi que dans le passé, un authentique noyau de vérité fut étouffé sous une telle accumulation de superstitions dévoyées et de dogmes irrationnels, que tout progrès vers la vraie connaissance devint impossible. Il fut alors nécessaire, pendant quelque temps, de balayer d’un seul coup et la vérité et ses déguisements, afin que le chemin soit libre pour un nouveau départ et un plus sûr progrès. La tendance rationaliste du matérialisme a rendu ce grand service à l’humanité.

 

Car les facultés suprasensibles, par le fait même qu’elles sont imbriquées dans la Matière, conçues pour agir dans un corps physique, attelées avec les désirs émotifs et les impulsions nerveuses pour traîner un même véhicule, voient leurs opérations exposées à ce mélange et, de ce fait, courent le danger d’illuminer la confusion, plutôt que d’éclairer la vérité. Ce fonctionnement mixte est tout particulièrement dangereux quand les hommes dont le mental n’a pas été clarifié, ni la sensibilité purifiée, tentent de s’élever vers les domaines supérieurs de l’expérience spirituelle. En quelles régions de nuages immatériels et de brouillards scintillants, ou de ténèbres trouées d’éclairs qui aveuglent plus qu’ils n’illuminent, ne se perdent-ils pas dans cette aventure téméraire et prématurée ! Une aventure nécessaire en vérité sur le chemin que la Nature a choisi pour progresser – car elle s’amuse tout en travaillant –, mais néanmoins téméraire et prématurée au regard de la Raison.

 

Il est donc nécessaire que la Connaissance progressive ait pour base un intellect clair, pur et discipliné. Il est nécessaire aussi qu’elle corrige ses erreurs, parfois par un retour aux restrictions du fait sensible, aux réalités concrètes du monde physique. Le contact de la Terre redonne toujours de la vigueur au fils de la Terre, même quand il est à la recherche de la connaissance supraphysique. On peut même dire que le supraphysique ne peut être réellement et pleinement maîtrisé – à ses sommets nous pouvons toujours atteindre – que lorsque nos pieds sont fermement ancrés dans le physique. « La Terre est Son assise1 », dit l’Upanishad chaque fois qu’elle décrit le Moi manifesté dans cet univers. Et il est certain que plus nous nous étendons et plus nous assurons notre connaissance du monde physique, plus étendus et plus sûrs deviennent les fondements de la connaissance supérieure, même de la plus élevée, même de la Brahmavidyâ.

 

Maintenant que nous émergeons de cette phase matérialiste de la connaissance humaine, nous devons donc prendre soin de ne pas condamner imprudemment les choses que nous quittons, ou de ne point rejeter la part la plus infime de ses gains, avant de pouvoir inviter, pour occuper leur place, des perceptions et des pouvoirs bien maîtrisés et sûrs. Nous observerons plutôt, avec respect, avec émerveillement, le travail que l’athéisme a accompli pour le Divin, et nous admirerons les services que l’agnosticisme a rendus en préparant la croissance illimitable de la connaissance. Dans notre monde, l’erreur a toujours été la servante et le précurseur de la Vérité ; car elle est réellement une demi-vérité qui trébuche à cause de ses limitations ; souvent c’est la Vérité qui se déguise pour s’approcher inaperçue de son but. À condition, bien sûr, qu’elle soit toujours, comme elle le fut au cours de la grande époque que nous quittons, une servante fidèle, sévère, consciencieuse, impeccable, lumineuse au sein de ses limites, une demi-vérité, et non pas une aberration impulsive et présomptueuse.

 

Une certaine forme d’agnosticisme est la vérité finale de toute connaissance. En effet, quel que soit le chemin, quand nous arrivons à son terme, l’univers ne nous apparaît plus que comme le symbole ou l’apparence d’une Réalité inconnaissable qui se traduit ici en différents systèmes de valeurs, valeurs physiques, vitales et sensorielles, valeurs intellectuelles, idéales, spirituelles. Et plus Cela devient réel pour nous, plus Cela nous paraît transcender toute pensée et ses définitions, toute expression et ses formules. « Le Mental n’y atteint point, non plus que la parole2. » Cependant, de même qu’il est possible d’exagérer, avec les illusionnistes, l’irréalité de l’apparence, de même il est possible d’exagérer l’inconnaissabilité de l’Inconnaissable. Quand nous disons qu’Il est inconnaissable, nous voulons dire en réalité qu’Il ne peut être appréhendé par la pensée et le langage, instruments qui s’appuient toujours sur le sens de la différence et s’expriment au moyen de définitions ; mais s’Il n’est pas connaissable par la pensée, Il peut être atteint par un suprême effort de la conscience. Il y a même une certaine Connaissance par Identité qui, en un sens, permet de Le connaître. Cette Connaissance ne peut certes pas être traduite avec succès dans les termes de la pensée et du langage, mais quand nous l’avons atteinte, elle entraîne une réévaluation de Cela dans les symboles de notre conscience cosmique, couvrant non point un seul domaine mais toute l’étendue du champ symbolique. Cela produit une révolution de l’être intérieur qui, à son tour, produit une révolution dans notre vie extérieure. Il y a encore une autre forme de Connaissance par laquelle Cela se révèle sous tous les noms et toutes les formes de l’existence phénoménale qui ne font que Le dissimuler à l’intelligence ordinaire. C’est à ce processus supérieur de Connaissance, qui n’est pourtant pas le plus haut, que nous pouvons atteindre en dépassant les limites de la formule matérialiste et en explorant la Vie, le Mental et le Supramental, dans leurs phénomènes spécifiques, et pas seulement dans les mouvements subordonnés par lesquels ils se relient à la Matière.

 

L’Inconnu n’est pas l’Inconnaissable3 ; il ne reste pour nous l’inconnu que si nous tenons à notre ignorance ou persistons dans nos premières limitations. Car à toutes les choses qui ne sont pas inconnaissables, à toutes les choses de l’univers, correspondent, dans cet univers, des facultés capables d’en prendre connaissance ; et en l’homme, le microcosme, ces facultés existent toujours et, à un certain stade, peuvent être développées. Certes, nous pouvons choisir de ne pas les cultiver, et, là où elles le sont en partie, de les décourager et de leur imposer une sorte d’atrophie. Mais, fondamentalement, toute connaissance possible est une connaissance accessible à l’humanité. Et puisqu’il y a en l’homme l’élan inaliénable de la nature vers la réalisation de soi, aucun effort de l’intellect pour limiter l’action de nos capacités à un champ déterminé ne saurait prévaloir pour toujours. Quand nous avons prouvé la réalité de la Matière et réalisé ses pouvoirs secrets, la connaissance même qui s’était confortablement installée dans ce cadre temporaire, doit nous crier, comme les Restricteurs védiques : « Allez de l’avant et passez au-delà vers d’autres domaines4. »

 

Si le matérialisme moderne n’était qu’un acquiescement inintelligent à la vie matérielle, le progrès pourrait être indéfiniment retardé. Mais puisque la recherche de la Connaissance est son âme même, il ne lui sera pas possible de crier halte ; quand il aura atteint les barrières de la connaissance sensorielle et du raisonnement qui en découle, son élan même l’emportera plus loin, et la rapidité et la certitude avec lesquelles il a embrassé l’univers visible, sont le gage de l’énergie et du succès que nous pouvons espérer voir se reproduire dans la conquête de ce qui s’étend au-delà, dès que les barrières seront enjambées. Nous assistons déjà aux obscurs débuts de cette progression.

 

Quel que soit le chemin suivi, la Connaissance tend vers l’unité, non seulement dans son unique et ultime conception, mais aussi dans les grandes lignes de ses résultats généraux. Rien n’est plus remarquable et plus suggestif que de constater à quel point la science moderne confirme, dans le domaine de la Matière, les conceptions, et même les formules auxquelles, par une méthode très différente, aboutit le Védânta – le Védânta originel, qui n’est pas celui des écoles de philosophie métaphysique, mais celui des Upanishad. Conceptions et formules qui, à leur tour, ne révèlent bien souvent leur pleine signification, la richesse de leur contenu que lorsqu’elles sont vues à la lumière des découvertes de la science moderne. Ainsi en est-il de l’expression védântique qui décrit les choses du cosmos comme un germe unique que l’Énergie universelle a ordonné en une multitude de formes5. Il est particulièrement significatif que la science tende vers un monisme qui n’exclut pas la multiplicité, vers l’idée védique d’une essence unique et de ses nombreux devenirs. Même l’accent mis sur la dualité apparente de la Matière et de la Force ne contredit pas vraiment ce monisme. Il devient évident, en effet, que la Matière dans son essence est non existante pour les sens, et, comme le Pradhâna des Sânkhya, seulement une forme conceptuelle de la substance. En fait, l’on en arrive au point où seule une distinction arbitraire de la pensée permet encore de séparer la forme de la substance, de la forme de l’énergie.

 

La Matière s’exprime, en définitive, comme une formulation de quelque Force inconnue. La Vie aussi, ce mystère encore impénétrable, commence à se révéler comme une obscure énergie de sensibilité, emprisonnée dans sa formule matérielle ; et quand est guérie l’ignorance séparatrice qui nous donne le sentiment d’un abîme entre la Vie et la Matière, il est difficile de supposer que le Mental, la Vie et la Matière soient autre chose qu’une Énergie unique sous sa triple formulation, le triple monde des voyants védiques. Alors la conception d’une Force matérielle brute donnant naissance au Mental ne pourra plus subsister. L’Énergie qui crée le monde ne peut rien être d’autre qu’une Volonté, et la Volonté n’est que la conscience s’appliquant à une œuvre en vue d’un résultat.

 

Quelle est cette œuvre et quel est ce résultat, sinon une involution de la Conscience dans la forme, et son évolution à partir de la forme, afin d’actualiser une sublime possibilité dans l’univers qu’elle a créé ? Et quelle est sa volonté en l’Homme, si ce n’est la volonté d’une Vie sans fin, d’une Connaissance sans bornes, d’un Pouvoir sans entraves ? La science elle-même commence à rêver d’une victoire physique sur la mort, à exprimer une soif insatiable de connaissance et à réaliser pour l’humanité quelque chose qui ressemble à une omnipotence terrestre. En ses travaux, l’Espace et le Temps se contractent au point de presque disparaître ; de mille façons, elle s’efforce de rendre l’homme maître des circonstances et d’alléger ainsi les chaînes de la causalité. La notion de limite, d’impossibilité commence à s’estomper, et il apparaît au contraire que tout ce que l’homme veut avec constance, il doit être finalement capable de l’accomplir, car la conscience de l’espèce finit toujours par en découvrir le moyen. Ce n’est pas dans l’individu que cette omnipotence s’exprime ; c’est la Volonté collective de l’humanité qui la réalise au moyen des individus. Et un regard plus profond nous révèle que ce n’est même pas la Volonté consciente de la collectivité, mais une Puissance supraconsciente qui utilise l’individu comme centre et comme moyen, et la collectivité comme condition et champ d’action. Or, qu’est cette puissance sinon le Dieu en l’homme, l’Identité infinie, l’Unité multiforme, l’Omniscient, l’Omnipotent, qui, ayant fait l’homme à Son image, avec l’ego pour centre d’action, et la race, le Nârâyana collectif6, le vishvamânava7, pour forme et délimitation, cherche à exprimer en eux quelque image de l’unité, de l’omniscience, de l’omnipotence qui sont la propre conception du Divin ? « Ce qui est immortel dans les mortels est un Dieu établi au-dedans, comme une énergie que nos pouvoirs divins manifestent8. » C’est ce vaste élan cosmique que le monde moderne, sans vraiment connaître son propre but, sert pourtant dans toutes ses activités et s’efforce subconsciemment de réaliser.

 

Cependant il y a toujours une limite et un obstacle – pour la connaissance, c’est la limite du champ matériel, et pour le Pouvoir, l’obstacle du mécanisme matériel. Mais là aussi, la tendance la plus récente est le signe puissant d’un avenir plus libre. De même que nous voyons les avant-postes de la Connaissance scientifique se fixer de plus en plus sur les frontières séparant la matière de l’immatériel, de même les plus hautes réalisations des sciences appliquées sont celles qui tendent à simplifier, à réduire au minimum les mécanismes produisant ses effets les plus puissants. La télégraphie sans fil est le signe et le prétexte extérieur qu’a trouvé la Nature pour prendre une nouvelle orientation. Le moyen physique sensible de transmission intermédiaire de la force physique est supprimé ; il n’existe plus qu’aux points d’émission et de réception. Eux-mêmes finiront par disparaître, car lorsqu’on partira d’une base juste pour étudier les lois et les forces supraphysiques, on trouvera infailliblement le moyen pour que le Mental se saisisse directement de l’énergie physique et la dirige avec précision vers son but. Là sont les portes – il nous faudra bien un jour le reconnaître – qui s’ouvrent sur les horizons immenses de l’avenir.

 

Et pourtant, même si nous avions la connaissance et la maîtrise complètes des mondes situés juste au-dessus de la Matière, il y aurait encore une limitation, et encore un au-delà. Le dernier nœud de notre servitude se trouve au point où l’extérieur devient un avec l’intérieur, où le mécanisme de l’ego lui-même s’affine jusqu’à se dissoudre, et où la loi de notre action est enfin l’unité embrassant et possédant la multiplicité et non plus, comme elle l’est à présent, la multiplicité s’efforçant de reproduire une image de l’unité. Là se dresse le trône central de la Connaissance cosmique dominant son plus vaste empire ; là est le royaume du moi et celui de son monde9 ; là est la vie dans l’Être éternellement accompli10, et la réalisation de Sa nature divine dans notre existence humaine11.



1. « Padbhyâm prithivî. » – Mundaka Upanishad. II. 1. 4. « Prithivî pâjasyam. » – Brihadâranyaka Upanishad. I. 1. 1.

2. Kéna Upanishad. I. 3.

3. « Autre que le Connu est Cela ; mais Cela dépasse aussi l’Inconnu. » (Kéna Upanishad. I 3.)

4. Rig-Véda. I. 4. 5.

5. Shvetâshvatara Upanishad. VI. 12.

6. Un nom de Vishnu qui, en tant que Dieu en l’homme, vit constamment associé en une unité duelle à Nara, l’être humain.

7. L’homme universel.

8. Rig-Véda. IV. 2. 1.

9. Svârâjya et Sâmrâjya, le double but que se propose le Yoga positif des Anciens.

10. Sâlokya-mukti, la libération en vivant consciemment avec le Divin en un seul monde d’être.

11. Sâdharmya-mukti, la libération en assumant la Nature divine.
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Les deux négations :

Le refus de l’ascète


Tout ceci est le Brahman ; ce Moi est le Brahman et le Moi est quadruple.

Par-delà toute relation, sans traits, inconcevable, en quoi tout est immobile.


Mândûkya Upanishad. Versets 2, 7.





Et il y a encore quelque chose au-delà.

 

Car de l’autre côté de la conscience cosmique, il y a une conscience plus transcendante encore qui nous est accessible. Elle transcende non seulement l’ego mais le cosmos lui-même, et l’univers s’y détache comme une minuscule image sur un fond incommensurable. Elle soutient l’activité universelle – ou peut-être la tolère seulement ; Elle embrasse la Vie dans Son immensité – à moins qu’elle ne la rejette de Son infinitude.

 

Si, de son point de vue, le matérialiste a raison de soutenir que la Matière est la réalité, que le monde relatif est la seule chose dont nous puissions en quelque sorte être sûr, que l’Au-delà est totalement Inconnaissable, voire inexistant, un rêve du mental, une abstraction de la Pensée dissociée de la réalité, de même le sannyâsi épris de cet Au-delà a-t-il raison, de son point de vue, de soutenir que le pur Esprit est la réalité, la seule chose qui ne soit pas soumise au changement, à la naissance et à la mort, et que le monde relatif n’est qu’une création du mental et des sens, un rêve, une abstraction inverse de la Mentalité se retirant de la Connaissance pure et éternelle.

 

Quelle justification la logique ou l’expérience peuvent-elles apporter à l’appui de l’une de ces conceptions extrêmes, qui ne puisse être contredite, à l’autre extrême, par une logique également puissante et une expérience également valable ? La réalité du monde de la Matière est affirmée par l’expérience des sens physiques qui, étant eux-mêmes incapables de percevoir ce qui est immatériel ou ce qui, par sa structure, diffère de la Matière brute, voudraient nous convaincre que le suprasensible est irréel. Cette erreur grossière ou primaire de nos organes corporels ne voit pas sa valeur rehaussée par sa promotion dans le domaine du raisonnement philosophique. Leurs prétentions sont bien évidemment injustifiées. Même dans le monde de la Matière, il y a des existences dont les sens physiques ne peuvent prendre connaissance. Et cependant, la négation du suprasensible comme étant nécessairement une illusion et une hallucination, repose sur le fait que nos sens associent le réel à ce qui est matériellement perceptible ; or cela même est une hallucination. Affirmant d’un bout à l’autre ce qu’il cherche à démontrer, cet argument tourne dans un cercle vicieux et ne peut avoir aucune valeur dans un raisonnement impartial.

 

Non seulement il y a des réalités physiques qui sont suprasensibles, mais si l’évidence et l’expérience peuvent être tenues pour un critère de vérité, il y a aussi des sens supraphysiques1, qui peuvent non seulement prendre connaissance des réalités du monde matériel sans l’aide des organes sensoriels corporels, mais nous mettre en contact avec d’autres réalités, supraphysiques et appartenant à un autre monde – des réalités, autrement dit, relevant d’un ordre d’expériences conscientes qui dépendent d’un autre principe que celui de la Matière grossière dont semblent être faits nos soleils et nos terres.

 

Constamment affirmée par l’expérience et la croyance humaines depuis les origines de la pensée, cette vérité commence à être confirmée par de toutes nouvelles formes de recherche scientifique, maintenant qu’elle n’est plus obligée de se concentrer exclusivement sur les secrets du monde matériel. Les preuves se multiplient – seules les plus évidentes, les plus extérieures sont reconnues sous le nom de télépathie et autres phénomènes apparentés – et elles ne pourront être longtemps repoussées, excepté par des esprits emprisonnés dans la brillante coquille du passé, par des intelligences qui, en dépit de leur acuité, s’enferment dans les limites de leur champ d’expérience et de recherche, ou par ceux qui confondent lumière et raison avec la répétition fidèle des formules héritées d’un siècle révolu, et avec la préservation jalouse de dogmes intellectuels morts ou agonisants.

 

Il est vrai que les aperçus des réalités supraphysiques obtenus par des recherches méthodiques étaient imparfaits et sont encore mal assurés, car les méthodes employées restent rudimentaires et défectueuses. Mais il s’est avéré, en tout cas, que ces sens subtils redécouverts sont de vrais témoins de faits physiques qui se trouvent hors du champ des organes corporels. Rien ne nous autorise donc à les rejeter avec mépris comme de faux témoins lorsqu’ils attestent des phénomènes supraphysiques par-delà le champ de l’organisation matérielle de la conscience. Leurs témoignages, comme tout témoignage, comme celui des sens physiques eux-mêmes, doivent être contrôlés, analysés et classés par la raison, correctement traduits et reliés les uns aux autres, et leur champ, leurs lois et leurs procédés bien déterminés. Mais la vérité de grands domaines d’expérience dont les objets existent dans une substance plus subtile, et sont perçus par des instruments eux aussi plus subtils que ceux de la matière physique grossière, peut prétendre en fin de compte à la même validité que celle de l’univers matériel. Il existe des mondes au-delà ; ils ont leur rythme universel, leurs grandes lignes et leurs formations, leurs propres lois, leurs puissantes énergies, leurs moyens de connaissance justes et lumineux. Ils exercent ici leurs influences sur notre existence et dans notre corps physiques, et, ici également, ils organisent leurs moyens de manifestation et délèguent leurs messagers et leurs témoins.

 

Mais les mondes ne sont que les cadres de notre expérience, et nos sens en sont les outils et les moyens pratiques. La conscience est le grand fait qui soutient tout, le témoin universel pour lequel le monde est un champ, et les sens des instruments. C’est à ce témoin que les mondes et leurs objets en appellent pour établir leur réalité ; et, qu’il s’agisse d’un seul monde ou de multiples mondes, du monde physique ou du monde supraphysique, nous n’avons pas d’autre preuve de leur existence. On a soutenu que ce n’est pas là une relation particulière à la constitution de l’humanité et à son point de vue extérieur sur un monde objectif, mais que c’est la nature fondamentale de l’existence elle-même ; toute existence phénoménale consiste en une conscience qui observe, et une objectivité qui agit ; or l’Action ne peut se produire sans le Témoin, car l’univers n’existe que dans la conscience qui observe, ou pour elle, et n’a pas de réalité indépendante. D’autres ont alors soutenu que l’univers matériel jouit d’une éternelle existence en soi ; il était là avant que n’apparaissent la vie et le mental, et il survivra quand ils auront disparu et ne troubleront plus de leurs luttes éphémères et de leurs pensées limitées le rythme éternel et inconscient des soleils. Le différend, si métaphysique qu’il soit en apparence, a pourtant la plus grande importance pratique, car il détermine toute l’attitude de l’homme à l’égard de la vie, le but qu’il assignera à ses efforts, et le champ dans lequel il circonscrira ses énergies. Il soulève en effet la question de la réalité de l’existence cosmique et celle, plus importante encore, de la valeur de la vie humaine.

Si nous poussons assez loin le raisonnement matérialiste, il faut en conclure à l’insignifiance, à l’irréalité de la vie de l’individu et de la race qui, logiquement, nous laisse le choix entre l’effort fiévreux de l’individu pour arracher ce qu’il peut à une existence éphémère, pour « vivre sa vie » comme on dit, et le service, détaché et sans objet, de la race et de l’individu, tout en sachant que l’un est une fiction passagère de la mentalité nerveuse et l’autre une forme collective un peu plus durable du même spasme nerveux et régulier de la matière. Nous travaillons ou éprouvons du plaisir sous l’impulsion d’une énergie matérielle qui nous leurre avec la brève illusion de la vie, ou avec l’illusion plus noble d’un but éthique et d’un accomplissement mental. Le matérialisme, comme le monisme spirituel, aboutit à une Mâyâ qui existe et cependant n’existe pas – elle existe, car elle est présente et s’impose à nous, et n’existe pas, car elle est accidentelle et transitoire en ses œuvres. À l’autre extrême, si nous insistons trop sur l’irréalité du monde objectif, nous arrivons par un chemin différent à des conclusions similaires, mais plus catégoriques encore : le caractère fictif de l’ego individuel, l’irréalité et l’inanité de l’existence humaine, le retour au Non-Être ou à un Absolu sans rapport avec rien, comme seul moyen rationnel d’échapper à l’absurde confusion de la vie phénoménale.

 

Et cependant la question ne peut être résolue par une argumentation logique basée sur les données de notre existence physique ordinaire ; car dans ces données il y a toujours un manque d’expérience qui rend tout argument inopérant. Nous n’avons habituellement ni l’expérience définitive d’un mental cosmique ou d’un supramental affranchi de la vie corporelle individuelle, ni une expérience fermement délimitée nous permettant de supposer que notre moi subjectif dépend réellement de son enveloppe physique et ne peut ni lui survivre ni s’élargir au-delà du corps individuel. Seule une extension du champ de notre conscience, seul un accroissement inespéré de nos instruments de connaissance, permettraient de résoudre l’ancienne dispute.

 

Pour être satisfaisante, l’extension de notre conscience doit nécessairement impliquer un élargissement intérieur de l’individu en l’existence cosmique. Car le Témoin, s’il existe, n’est pas le mental individuel incarné, né dans ce monde, mais la Conscience cosmique embrassant l’univers et apparaissant dans toutes ses œuvres comme une Intelligence immanente, pour laquelle le monde subsiste éternellement et réellement comme Sa propre existence active, ou de laquelle le monde est né et en laquelle il disparaîtra par un acte de connaissance ou de pouvoir conscient. Le Témoin de l’existence cosmique, son Seigneur, n’est pas le mental organisé, mais cela qui, éternel et calme, veille également au sein de la terre vivante et du corps humain vivant, et pour qui le mental et les sens ne sont pas des instruments indispensables.

 

La psychologie moderne commence lentement à admettre la possibilité d’une conscience cosmique, comme elle a admis qu’il puisse exister des instruments de connaissance plus plastiques ; mais tout en reconnaissant désormais sa valeur et son pouvoir, elle la range encore parmi les hallucinations. Dans la psychologie orientale, par contre, la conscience cosmique a toujours été considérée comme une réalité et comme le but de notre progrès subjectif. La condition essentielle pour atteindre ce but est le dépassement des limites qui nous sont imposées par le sens de l’ego, et au moins une participation, au mieux une identification avec la connaissance de soi qui veille secrètement au cœur de toute vie et en tout ce qui nous semble inanimé.

 

Une fois plongés dans cette Conscience, nous pouvons continuer, comme elle, à nous concentrer sur l’existence universelle. Tous nos termes de conscience et même notre expérience sensorielle se transforment et nous percevons alors que la Matière est une seule existence et que les corps sont ses formations, et en chacun cette existence unique se sépare physiquement d’elle-même en tous les autres corps, pour établir ensuite par des moyens physiques une communication entre ces innombrables points de son être. Notre expérience du Mental, et de la Vie également, est similaire ; nous les percevons comme une même existence, unique en sa multiplicité, se séparant et se réunissant dans chaque domaine par des moyens appropriés à ce mouvement. Mais si nous le voulons, nous pouvons aller plus loin et, passant par de nombreux degrés intermédiaires, prendre conscience d’un supramental dont les opérations universelles sont la clef de toutes les activités subordonnées. Et nous ne devenons pas seulement conscients de cette existence cosmique, mais conscients en elle et comme elle – nos sensations la reçoivent et nous pénétrons en elle en toute conscience. En elle nous vivons comme nous vivions auparavant dans le sens de l’ego, actifs et de plus en plus en contact et même de plus en plus unifiés avec d’autres mentalités, d’autres vies, d’autres corps que l’organisme que nous appelons nous-mêmes, agissant non seulement sur notre être moral et mental et sur l’être subjectif des autres, mais même sur le monde physique et sur ses événements, par des moyens plus divins que ceux dont disposent nos capacités égoïstes.

 

Pour l’homme qui est entré en contact avec elle ou vit en elle, cette conscience cosmique est donc bien réelle, et d’une réalité plus grande que la réalité physique ; réelle en soi, réelle en ses effets et en ses œuvres. Et de même qu’elle est réelle pour le monde qui est son expression totale, de même le monde est-il réel pour elle, mais non comme une existence indépendante. Car dans cette expérience plus haute et moins entravée, nous percevons que la conscience et l’être ne diffèrent pas l’un de l’autre, que tout être est une conscience suprême, toute conscience une existence en soi, éternelle en soi, réelle dans ses œuvres et non point un rêve ou un produit de l’évolution. Le monde est réel précisément parce qu’il existe seulement dans la conscience, étant la création d’une Énergie consciente qui est une avec l’Être. Ce qui serait contraire à la vérité des choses, c’est qu’une forme matérielle puisse exister indépendamment de l’énergie lumineuse en soi qui l’assume : ce serait une fantasmagorie, un cauchemar, un impossible mensonge.

 

Mais cet Être conscient qui est la vérité du supramental infini, est plus que l’univers et vit indépendamment, dans sa propre infinitude inexprimable aussi bien que dans les harmonies cosmiques. Le monde vit par Cela, Cela ne vit pas par le monde. Et comme nous pouvons entrer dans la conscience de l’univers et devenir un avec toute l’existence cosmique, de même nous pouvons entrer dans la conscience qui transcende le monde et nous élever au-dessus de toute l’existence cosmique. Alors se pose la question qui s’était présentée dès l’abord : cette transcendance implique-t-elle nécessairement un rejet de la vie cosmique ? Quel rapport cet univers a-t-il avec l’Au-delà ?

 

Car aux portes du Transcendant se tient ce simple et parfait Esprit décrit dans les Upanishad : lumineux, pur, soutenant le monde mais inactif en lui, sans nerfs d’énergie, sans fissure de dualité, sans cicatrice de division, unique, identique, libre de toute apparence de relation et de multiplicité – le Moi pur des Advaïtins2, le Brahman inactif, le Silence transcendant. Et quand il franchit ces portes soudainement et sans transition, le mental est saisi par le sens de l’irréalité du monde et de la seule réalité du Silence, et c’est là une des expériences les plus puissantes et les plus convaincantes accessibles au mental humain. C’est là, dans la perception du pur Moi et du Non-Être derrière lui, que se trouve la source d’une seconde négation – parallèle et diamétralement opposée à la négation matérialiste, mais plus complète, plus irrévocable, plus périlleuse encore dans ses effets sur les individus et les collectivités qui répondent à son puissant appel vers le désert : le refus de l’ascète.

 

C’est cette révolte de l’Esprit contre la Matière qui depuis deux mille ans, depuis que le bouddhisme a dérangé l’équilibre du vieux monde âryen, a de plus en plus fortement marqué la mentalité indienne. Non pas que le sens de l’illusion cosmique résume toute la pensée indienne ; il y a en elle d’autres points de vue philosophiques, d’autres aspirations religieuses. Et les tentatives d’harmonisation entre ces deux termes n’ont pas manqué non plus, même dans les doctrines les plus radicales. Mais toutes ont vécu dans l’ombre du grand Refus, et pour toutes, la robe de l’ascète est l’aboutissement final de la vie. La conception générale de l’existence fut toute imprégnée de la théorie bouddhiste de la chaîne du karma et de l’antinomie qui en dérive entre l’esclavage et la libération, l’esclavage par la naissance, la libération par la cessation de la naissance. Ainsi toutes les voix se sont-elles unies pour déclarer d’un même accord que le royaume des cieux ne saurait exister en ce monde des dualités, mais au-delà, dans les joies de l’éternel Vrindâvan3, ou dans la haute béatitude du Brahmaloka4, au-delà de toute manifestation, en quelque Nirvâna5 ineffable, ou bien là où toute expérience séparée se perd dans l’unité sans traits de l’indéfinissable Existence. Et au long des siècles, une immense cohorte de brillants témoins, saints et instructeurs, noms sacrés pour la mémoire de l’Inde et qui ont profondément marqué son imagination, ont toujours porté le même témoignage et fait grandir le même appel sublime vers le large : le renoncement est le seul chemin qui mène à la connaissance, l’acceptation de la vie physique est le choix de l’ignorant, et la cessation de la naissance le meilleur profit que l’homme puisse tirer de la naissance ; l’appel de l’Esprit, le recul devant la Matière.

 

Pour un âge qui se détourne de l’esprit ascétique – et dans le reste du monde il semble que l’heure de l’anachorète soit passée ou soit en voie de l’être –, il est facile d’attribuer cette forte tendance à quelque dépression de l’énergie vitale chez une race ancienne, épuisée par un fardeau qui fut jadis son apport immense au progrès général, exténuée par ses diverses contributions à la somme de l’effort humain et de la connaissance humaine. Nous avons vu, cependant, que cette tendance correspond à une vérité de l’existence, à un état de réalisation consciente qui se trouve au sommet de nos possibilités. Dans la pratique aussi, l’esprit ascétique est un élément indispensable de la perfection humaine ; et même son affirmation exclusive ne peut être évitée tant que la race n’a pas, à l’autre extrême, libéré son intelligence et ses habitudes vitales de leur asservissement aux exigences obstinées de l’animalité.

 

En vérité, nous cherchons une affirmation plus large et plus complète. Nous constatons que dans l’idéal ascétique de l’Inde, la grande formule védântique, « l’Un sans second », n’a pas été suffisamment interprétée à la lumière de cette autre formule également impérative : « Tout ceci est le Brahman ». L’aspiration fervente de l’homme dans son ascension vers le Divin n’a pas été suffisamment reliée au mouvement descendant du Divin qui se penche vers sa manifestation pour l’embrasser éternellement. La signification du Divin dans la Matière n’a pas été aussi bien comprise que Sa vérité dans l’Esprit. La Réalité que cherche le sannyâsin a été saisie dans toute sa hauteur, mais non pas, comme surent le faire les anciens védântins, dans toute son étendue et toute son intégralité. Dans notre affirmation plus complète, nous veillerons cependant à ne pas minimiser la part du pur élan spirituel. De même que nous avons reconnu l’immense service que le matérialisme a rendu au Divin pour l’accomplissement de Ses desseins, de même devons-nous reconnaître le service plus considérable encore que l’ascétisme a rendu à la Vie. Nous préserverons, dans l’harmonie finale, les vérités de la science matérielle et ses réels apports, même si nombre de ses formes présentes, ou peut-être même toutes, doivent être brisées ou délaissées. Et nous devons être guidés par un scrupule plus grand encore quand il s’agit de la juste préservation de notre héritage âryen, quelle que soit la diminution ou la dépréciation qu’il ait pu subir.



1. sûkshma indriya, les organes subtils qui existent dans le corps subtil (sûkshma deha), et les moyens de vision et d’expérience subtiles (sûkshma drishti).

2. Les monistes védântiques.

3. Goloka, le Ciel de Beauté et de Béatitude éternelles des vishnouites.

4. L’état le plus haut d’existence pure, de conscience pure, de pure béatitude que l’âme puisse atteindre sans s’éteindre complètement dans l’Indéfinissable.

5. L’extinction, pas nécessairement de tout l’être, mais de l’être tel que nous le connaissons ; l’extinction de l’ego, du désir et de l’action et de la mentalité égoïste.
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La Réalité omniprésente


Pour qui connaît le Brahman comme le Non-Être, il devient simplement le non-existant. Pour qui sait que le Brahman Est, il est connu comme le réel dans l’existence.


Taittirîya Upanishad. II. 6.





Puisque nous avons admis à la fois les revendications du pur Esprit et celle de la Matière universelle, le droit de l’un à manifester en nous sa liberté absolue, et le droit de l’autre à être le moule et la condition de notre manifestation, nous devons découvrir une vérité qui puisse réconcilier complètement ces termes antagonistes et donner à chacun la part qui lui est due dans la Vie et sa justification légitime dans la Pensée, ne privant aucun d’eux de ses droits, ne refusant ni à l’un ni à l’autre la vérité souveraine où même leurs erreurs, même leurs exagérations et leur exclusivisme, puisent une force si constante. Car chaque fois qu’une profession de foi radicale exerce sur le mental humain un attrait aussi puissant, nous pouvons être sûrs que nous nous trouvons en présence, non d’une simple erreur, d’une superstition ou d’une hallucination, mais d’un fait souverain travesti qui revendique notre allégeance et se venge s’il est renié ou exclu. C’est pourquoi il est si difficile de trouver une solution satisfaisante et c’est aussi pourquoi les simples compromis entre l’Esprit et la Matière n’ont jamais un caractère définitif. Un compromis n’est qu’un marché, un pacte entre deux puissances en conflit ; ce n’est pas une vraie réconciliation. Toute vraie réconciliation implique une compréhension mutuelle conduisant à une union plus ou moins étroite. L’unification la plus complète possible entre l’Esprit et la Matière est donc le meilleur moyen d’atteindre à la vérité qui les réconcilie et d’établir ainsi des bases suffisamment solides pour les réconcilier pratiquement dans la vie intérieure de l’individu et dans son existence extérieure.

 

Nous avons déjà trouvé dans la conscience cosmique un point de rencontre où la Matière devient réelle pour l’Esprit, l’Esprit réel pour la Matière. Car dans la conscience cosmique, le Mental et la Vie sont des intermédiaires et non plus, comme ils semblent l’être dans la mentalité égoïste ordinaire, des facteurs de séparation, des fauteurs de trouble opposant artificiellement les principes positif et négatif d’une même Réalité inconnaissable. En atteignant à la conscience cosmique, le Mental, illuminé par une connaissance qui perçoit à la fois la vérité de l’Unité et la vérité de la Multiplicité et s’empare des formules de leur interaction, trouve ses propres désaccords expliqués et réconciliés par la divine Harmonie ; satisfait, il consent à devenir l’agent de cette suprême union entre Dieu et la Vie à laquelle nous aspirons. À la pensée qui comprend et aux sens rendus plus subtils, la Matière se révèle comme l’image et le corps de l’Esprit, l’Esprit dans son extension formatrice. L’Esprit se révèle, à travers les mêmes agents consentants, comme l’âme, la vérité, l’essence de la Matière. Tous deux se reconnaissent et s’affirment divins, réels et essentiellement un. Dans cette illumination, le Mental et la Vie se découvrent à la fois comme les représentations et les instruments du suprême Être conscient qui, par eux, s’étend et se loge dans la forme matérielle et qui, en elle, se dévoile Lui-même à Ses multiples centres de conscience. Le Mental atteint sa plénitude quand il devient un pur miroir de la Vérité de l’Être s’exprimant dans les symboles de l’univers, et la Vie, quand elle prête consciemment ses énergies à la parfaite représentation de soi du Divin dans les formes et les activités toujours renouvelées de l’existence universelle.

 

À la lumière de cette conception, nous pouvons percevoir la possibilité, pour l’homme dans le monde, d’une vie divine qui justifiera la science en dévoilant et donnant un sens vivant et un but intelligible à l’évolution cosmique et terrestre, et, en même temps, réalisera, par la transfiguration de l’âme humaine en l’âme divine, le rêve idéal et sublime de toutes les grandes religions.

 

Mais qu’advient-il alors du Moi silencieux, inactif, pur, existant en soi, trouvant sa joie en lui-même, qui s’est présenté à nous comme la justification permanente de l’ascète ? Ici aussi c’est l’harmonie, et non une opposition irréductible, qui doit être la vérité illuminatrice. Le Brahman silencieux et le Brahman actif ne sont pas des entités différentes, opposées et irréconciliables, l’un niant, l’autre affirmant l’illusion cosmique ; ils sont le Brahman unique sous deux aspects, l’un positif, l’autre négatif, et chacun est nécessaire à l’autre. C’est de ce Silence que jaillit éternellement le Verbe qui crée les mondes ; car le Verbe exprime ce qui se cache à soi-même dans le Silence. C’est une éternelle passivité qui rend possible la liberté et l’omnipotence parfaites d’une éternelle activité divine dans d’innombrables systèmes cosmiques. Car les devenirs de cette activité tirent leurs énergies et leur pouvoir illimité de variation et d’harmonie du support impartial de l’Être immuable et de son consentement à cette fécondité infinie de sa propre Nature dynamique.

 

L’homme, lui aussi, ne devient parfait que lorsqu’il a trouvé en lui-même ce calme absolu, cette passivité du Brahman, et qu’il soutient en elle, avec la même tolérance divine et la même divine félicité, une activité libre et inépuisable. Ceux qui ont ainsi conquis le Calme intérieur peuvent percevoir toujours, jaillissant de son silence, le flux perpétuel des énergies qui sont à l’œuvre dans l’univers. Aussi n’est-il pas juste de dire que le Silence exclut par nature l’activité cosmique. L’incompatibilité apparente des deux états est une erreur du Mental limité qui, habitué à opposer radicalement affirmation et négation, et passant subitement d’un extrême à l’autre, est incapable de concevoir une conscience globale assez vaste et puissante pour embrasser les deux simultanément. Le silence ne rejette pas le monde ; il le soutient. Ou plutôt il supporte avec une égale impartialité l’activité et le retrait de l’activité, et il approuve aussi la réconciliation par laquelle l’âme demeure libre et tranquille même lorsqu’elle se livre à toute activité.

 

Il y a néanmoins le retrait absolu, il y a le Non-Être. « Hors du Non-Être, l’Être est apparu1 », dit l’ancienne Écriture. L’Être doit donc sûrement se replonger dans le Non-Être. Si l’Existence infinie et sans discriminations permet toutes les possibilités de discriminations et de réalisations multiples, le Non-Être, en tant qu’état primordial et unique réalité, ne dément-il et ne rejette-t-il pas au moins toute possibilité d’un univers réel ? Le Néant de certaines écoles bouddhistes serait donc la vraie solution ascétique ; le Moi, comme l’ego, ne serait que la formation idéative d’une conscience phénoménale illusoire.

 

Mais nous constatons une fois de plus que nous sommes abusés par les mots, trompés par les oppositions tranchantes de notre mentalité limitée, si attachée à ses distinctions verbales, comme si elles représentaient parfaitement les vérités ultimes, et qui traduit nos expériences supramentales en fonction de ces distinctions intolérantes. Le Non-Être n’est qu’un mot. Quand nous examinons le fait qu’il représente, nous ne pouvons plus être certains que l’absolue non-existence ait une meilleure chance que le Moi infini d’être plus qu’une formation idéative du mental. Par ce Rien nous voulons réellement dire quelque chose au-delà du dernier terme auquel nous puissions réduire notre conception la plus pure et notre expérience la plus abstraite, la plus subtile de l’être réel, tel que nous le connaissons ou le concevons dans cet univers. Ce Rien est donc simplement un quelque chose au-delà de notre conception positive. Nous érigeons une fiction de néant afin de dépasser, par la méthode de l’exclusion totale, tout ce que nous pouvons connaître et tout ce que nous sommes consciemment. En fait, quand nous examinons attentivement le Néant de certaines philosophies, nous commençons à percevoir que c’est un zéro qui est Tout, ou un Infini indéfinissable qui apparaît au mental comme un vide, parce que le mental ne saisit que des constructions finies, mais qui est en réalité la seule Existence2 vraie.

 

Et quand nous disons que du Non-Être est apparu l’Être, nous sentons bien que nous parlons en termes de Temps de ce qui est au-delà du Temps. Quelle fut en effet cette date prodigieuse dans l’histoire du Rien éternel, où l’Être naquit de ce Rien ? Ou quand viendra cette autre date, également stupéfiante, où un tout irréel retombera dans le vide perpétuel ? Dans notre conception, Sat et Asat, s’il faut les affirmer tous deux, doivent prévaloir simultanément. Ils s’acceptent mais refusent de s’unir. Dans notre langage forcément temporel, nous disons que tous deux sont éternels. Et qui persuadera l’Être éternel qu’il n’existe pas réellement et que seul existe l’éternel Non-Être ? Dans cette négation de toute expérience, comment trouverons-nous la solution qui explique toute expérience ?

 

L’Être pur est l’Inconnaissable s’affirmant Lui-même comme le libre fondement de toute l’existence cosmique. Non-Être est le nom que nous donnons à l’affirmation contraire de Sa liberté vis-à-vis de toute existence cosmique, et par liberté nous voulons dire qu’Il n’est pas lié par les termes positifs de l’existence concrète que la conscience dans l’univers peut se formuler à elle-même, même les plus abstraits, même les plus transcendants. Il ne les nie pas en tant qu’expression réelle de Lui-même, mais Il se refuse à être limité par l’expression totale, ou quelque expression que ce soit. Le Non-Être permet l’Être, de même que le Silence permet l’Activité. Par cette négation et cette affirmation simultanées, qui ne se détruisent pas mutuellement, mais sont complémentaires comme tous les contraires, l’âme humaine éveillée devient capable de percevoir simultanément la réalité de l’Être-en-soi conscient et la Réalité identique de l’Inconnaissable au-delà. C’est ainsi qu’il fut possible au Bouddha d’atteindre l’état de Nirvâna et cependant d’agir puissamment dans le monde, impersonnel dans sa conscience intérieure et, dans son action, la plus puissante personnalité dont la vie et l’œuvre sur terre nous soient connues.

 

Quand nous réfléchissons à ces choses, nous commençons à percevoir combien les mots que nous employons sont faibles malgré la violence de leurs affirmations, et combien déconcertants malgré leur précision trompeuse. Nous commençons aussi à sentir que les limitations que nous imposons au Brahman proviennent de l’étroitesse de l’expérience dans le mental individuel qui se concentre sur un des aspects de l’Inconnaissable et se hâte de nier ou de dénigrer tout le reste. Nous avons toujours tendance à traduire de façon trop rigide ce que nous pouvons concevoir ou connaître de l’Absolu dans les termes de notre propre relativité. Nous affirmons l’Unique et l’Identique en affirmant passionnément l’égoïsme de notre propre opinion et de nos expériences partielles et en les opposant aux opinions et aux expériences partielles d’autrui. Il est plus sage d’attendre, d’apprendre, de croître, et puisque la nécessité de notre propre perfection nous oblige à parler de choses qu’aucun langage humain ne peut exprimer, plus sage aussi de rechercher l’affirmation la plus vaste, la plus souple, la plus universelle, et de fonder sur elle l’harmonie la plus large et la plus intégrale.

 

Nous reconnaissons alors qu’il est possible à la conscience dans l’individu d’entrer dans un état où l’existence relative semble se dissoudre et où le Moi lui-même paraît être une conception inadéquate. Il est possible de pénétrer dans un Silence au-delà du Silence. Mais ce n’est pas la totalité de notre expérience ultime, ni la vérité unique excluant tout le reste. Car nous trouvons que ce Nirvâna, cette abolition du moi, si elle donne intérieurement à l’âme une paix et une liberté absolues, est pourtant compatible en pratique avec une action extérieure sans désir, mais efficace. Cette possibilité d’une impersonnalité totale et immobile et d’un Calme vide au-dedans, accomplissant extérieurement les œuvres des vérités éternelles, de l’Amour, de la Vérité, de la Droiture, était peut-être la véritable essence de l’enseignement du Bouddha – transcender l’ego et la chaîne des œuvres personnelles et l’identification avec les formes et les idées impermanentes, et non pas l’idéal mesquin d’une fuite hors de la souffrance et du tourment de la naissance physique. En tout cas, de même que l’homme parfait combinerait en lui-même le silence et l’activité, de même l’âme pleinement consciente recouvrerait la liberté absolue du Non-Être, sans pour autant perdre contact avec l’Existence et l’univers. Elle reproduirait ainsi perpétuellement en elle-même le miracle éternel de l’Existence divine, dans l’univers et cependant toujours au-delà de l’univers et même, pour ainsi dire, au-delà d’elle-même. L’expérience opposée ne pourrait être qu’une concentration de la mentalité individuelle sur la Non-existence, ayant pour résultat un oubli, un retrait personnel hors d’une activité cosmique se poursuivant encore et à jamais dans la conscience de l’Être éternel.

 

Ainsi, après avoir réconcilié l’Esprit et la Matière dans la conscience cosmique, nous percevons la réconciliation, dans la conscience transcendante, entre l’affirmation finale de tout et sa négation. Nous découvrons que toutes les affirmations témoignent d’un état statique ou d’une activité dynamique dans l’Inconnaissable ; et que toutes les négations correspondantes attestent sa liberté, à la fois en dehors et au-dedans de cet état ou de cette activité. L’Inconnaissable est pour nous Quelque chose de suprême, de merveilleux et d’ineffable qui se formule sans cesse à notre conscience et sans cesse échappe à cette formulation qu’Il a établie. Mais il ne le fait pas comme quelque esprit malin ou quelque magicien lunatique nous conduisant d’un mensonge à un plus grand mensonge et ainsi à la négation finale de toute chose, mais ici même comme le Sage dépassant notre sagesse, nous guidant d’une réalité à une autre réalité toujours plus profonde et plus vaste, jusqu’à ce que nous découvrions la plus profonde et la plus vaste dont nous soyons capables. Le Brahman est une réalité omniprésente et non pas une cause omniprésente d’illusions persistantes.

 

Si nous acceptons ainsi une base positive à notre harmonie – et sur quelle autre base l’harmonie pourrait-elle s’établir ? –, les diverses formulations conceptuelles de l’Inconnaissable, chacune représentant une vérité inconcevable, doivent être, autant que possible, comprises dans leurs relations mutuelles et dans leur effet sur la vie, et non séparément ou exclusivement, ni affirmées de façon à détruire ou à rabaisser indûment toutes les autres affirmations. Le vrai monisme, le réel Advaïta, est celui qui reconnaît toute chose comme l’unique Brahman et ne cherche point à disséquer Son existence en deux entités incompatibles : une Vérité éternelle et un éternel Mensonge, le Brahman et le Non-Brahman, le Moi et Non-Moi, un Moi réel et une Mâyâ irréelle et pourtant perpétuelle. S’il est vrai que le Moi seul existe, il doit être vrai aussi que tout est le Moi. Et si ce Moi, Dieu ou Brahman n’est pas un état d’impuissance, un pouvoir enchaîné, une personnalité limitée, mais le Tout conscient de soi, il doit y avoir en Lui, inhérente, quelque bonne raison d’être à la manifestation, et pour la découvrir nous devons partir de l’hypothèse qu’il existe un pouvoir, une sagesse, une vérité d’être dans tout ce qui est manifesté. La discorde et le mal apparent du monde doivent être admis dans leur propre sphère, mais nous ne devons pas nous laisser vaincre par eux. L’instinct le plus profond de l’humanité cherche toujours, avec raison, le dernier mot de la manifestation dans la sagesse, et non pas dans une parodie et une illusion éternelles – un bien secret et finalement triomphant, pas un mal invincible qui aurait tout créé –, dans une victoire et un accomplissement ultimes et non pas dans le recul de l’âme qui, déçue, renonce à sa grande aventure.

 

Car nous ne pouvons supposer que l’Entité unique subisse la contrainte de quelque chose d’extérieur à Elle ou autre qu’Elle, puisque rien de tel n’existe. Nous ne pouvons pas non plus supposer qu’Elle se soumette contre son gré à quelque élément partial en Elle qui serait hostile à son Être total, nié par Elle et pourtant plus fort qu’Elle ; car cela reviendrait simplement à formuler en d’autres termes la même contradiction entre un Tout et quelque chose d’autre que le Tout. Même si nous disons que l’univers existe seulement parce que le Moi, dans son impartialité absolue, tolère toutes choses également, et regarde avec indifférence toutes les activités et toutes les possibilités, il y a néanmoins quelque chose qui veut la manifestation et la soutient ; et cela ne peut être autre chose que le Tout. Le Brahman est indivisible en toutes choses et finalement tout ce qui est voulu dans le monde, a été voulu par le Brahman. C’est seulement notre conscience relative, alarmée ou déconcertée par les phénomènes du mal, de l’ignorance et de la douleur dans le cosmos, qui essaie de libérer le Brahman de sa responsabilité vis-à-vis de Lui-même et de ses œuvres, en érigeant un principe opposé, Mâyâ ou Mâra, Diable conscient ou principe du mal existant en soi. Il y a un seul Seigneur, un seul Moi, et le multiple n’est autre que Ses représentations et Ses devenirs.

 

Par conséquent, si le monde est un rêve, une illusion ou une erreur, c’est un rêve créé et voulu par le Moi dans sa totalité, et non seulement créé et voulu, mais soutenu et perpétuellement entretenu. De plus, c’est un rêve existant dans une Réalité, et cette Réalité constitue son étoffe même, car le Brahman doit être la matière du monde aussi bien que sa base et son contenant. Si l’or dont le vase est fait est réel, comment supposer que le vase lui-même soit un mirage ? Nous voyons que ces mots, rêve, illusion, sont des artifices du langage, des habitudes de notre conscience relative ; ils représentent une certaine vérité, et même une grande vérité, mais ils la défigurent aussi. Tout comme le Non-Être se révèle autre qu’une simple nullité, ainsi le rêve cosmique ne nous apparaît plus comme une pure fantasmagorie, une hallucination mentale. Le phénomène n’est pas une chimère ; il est la forme substantielle d’une Vérité.

 

Nous partons donc de la conception d’une Réalité omniprésente, dont ni le Non-Être à une extrémité, ni l’univers à l’autre extrémité, ne sont des négations annihilatrices ; ils sont plutôt des états différents de la Réalité, l’avers et l’envers d’une même affirmation. La plus haute expérience de cette Réalité dans l’univers nous montre qu’elle est non seulement une Existence consciente, mais une Intelligence et une Force suprêmes, et une Béatitude existant en soi. Et au-delà de l’univers, elle est encore une autre existence inconnaissable, une Béatitude absolue et ineffable. Nous avons donc raison de supposer que même les dualités de l’univers se résoudront elles aussi en ces termes supérieurs, une fois qu’elles seront interprétées, non comme elles le sont maintenant par des conceptions partielles fondées sur nos sensations, mais par notre intelligence et notre expérience libérées. Tant que nous continuons à peiner sous le fardeau des dualités, cette perception doit constamment, sans doute, s’appuyer sur un acte de foi, mais une foi que la Raison supérieure, la réflexion la plus vaste et la plus patiente ne démentent pas, mais confirment au contraire. En vérité, cette croyance est donnée à l’humanité pour la soutenir dans son voyage, jusqu’à ce qu’elle atteigne une étape de son développement où la foi sera changée en connaissance et en expérience parfaite, et où les œuvres de la Sagesse se trouveront justifiées.



1. « Au commencement, tout ceci était le Non-Être. C’est de là que l’Être est né. » – Taittirîya Upanishad. II. 7.

2. Une autre Upanishad rejette la naissance de l’Être hors du Non-Être comme une impossibilité ; l’Être, dit-elle, ne peut naître que de l’Être. Mais si nous prenons le Non-Être dans le sens, non d’un Néant inexistant, mais d’un x qui dépasse notre idée ou notre expérience de l’existence – sens qui peut s’appliquer au Brahman Absolu de l’Advaïta aussi bien qu’au Vide ou Zéro des bouddhistes – l’impossibilité disparaît, car Cela peut très bien être la source de l’Être, par une Mâyâ conceptrice ou formatrice ou par une manifestation ou création de soi.
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La destinée de l’individu


Par l’Ignorance ils passent au-delà de la Mort, et par la Connaissance ils jouissent de l’Immortalité…. Par la Non-Naissance ils passent au-delà de la Mort, et par la Naissance ils jouissent de l’Immortalité.

Îshâ Upanishad. Versets 11, 14.





Une Réalité omniprésente est la vérité de toute vie et de toute existence, qu’elle soit absolue ou relative, corporelle ou incorporelle, animée ou inanimée, intelligente ou inintelligente. Et dans toutes ses expressions infiniment variées et même constamment opposées, depuis les contradictions les plus proches de notre expérience ordinaire jusqu’aux plus lointaines antinomies qui se perdent aux confins de l’Ineffable, la Réalité est une, non une somme et un assemblage. De cette Réalité partent toutes les variations, en elle toutes les variations sont contenues, à elle toutes les variations retournent. Toutes les affirmations sont niées seulement pour nous conduire à une plus vaste affirmation de la même Réalité. Toutes les antinomies s’affrontent afin de reconnaître une Vérité unique dans leurs aspects opposés et d’embrasser, à travers le conflit, leur Unité mutuelle. Brahman est l’alpha et l’oméga. Brahman est l’Un en dehors de qui rien d’autre n’existe.

 

Mais cette unité est par nature indéfinissable. Quand nous essayons de l’envisager mentalement, nous sommes contraints de passer par une série infinie de conceptions et d’expériences. Et pourtant nous sommes finalement obligés de nier nos conceptions les plus larges, nos expériences les plus complètes, afin d’affirmer que la Réalité dépasse toute définition. Nous arrivons à la formule des sages de l’Inde, neti neti, « Ce n’est pas ceci, Ce n’est pas cela », il n’y a pas d’expérience qui puisse Le limiter, pas de conception qui puisse Le définir.

 

Un Inconnaissable qui nous apparaît en de nombreux états et attributs de l’être, de nombreuses formes de conscience, de nombreuses activités de l’énergie – voilà tout ce que le Mental, en définitive, peut dire de l’existence qui est la nôtre, et que nous voyons dans tout ce qui s’offre à notre pensée et à nos sens. C’est dans et à travers ces états, ces formes, ces activités qu’il nous faut approcher et connaître l’Inconnaissable. Mais si, dans notre hâte d’atteindre une Unité que notre mental puisse saisir et préserver, si dans notre insistance à confiner l’Infini dans notre étreinte, nous identifions la Réalité à quelque état définissable de l’être, si pur et éternel soit-il, à quelque attribut particulier, si général et global soit-il, à une formulation de conscience déterminée, si vaste soit son champ, à une énergie, à une activité quelconques, si illimitée soit son application, et que nous excluons tout le reste, alors nos pensées pèchent contre Son inconnaissabilité et n’arrivent pas à une vraie unité, mais à une division de l’Indivisible.

 

Les anciens avaient si puissamment conscience de cette vérité que les Voyants védântiques, même après avoir atteint à la conception suprême, à l’expérience impérieuse de Satchidânanda comme la plus haute expression positive de la Réalité pour notre conscience, poussèrent leurs spéculations ou leurs perceptions jusqu’à ériger un Asat, un Non-Être au-delà, qui n’est pas l’existence ultime, la conscience pure, la béatitude infinie dont toutes nos expériences sont l’expression ou la déformation. Même si ce Non-Être est existence, conscience et béatitude, il demeure au-delà de la forme positive la plus haute et la plus pure de ces choses, telles que nous pouvons les connaître sur terre, et, par suite, différent de ce que nous entendons par ces termes. Le bouddhisme, dont la doctrine a été jugée, plutôt arbitrairement, comme non védique par les théologiens, sous prétexte qu’elle rejette l’autorité des Écritures, retourne pourtant à cette conception essentiellement védântique. Seulement, l’enseignement positif et synthétique des Upanishad tenait Sat et Asat non pour des opposés mutuellement destructeurs, mais pour la dernière antinomie à travers laquelle nous élevons nos regards vers l’Inconnaissable. Et dans les transactions de notre conscience positive, l’Unité elle-même doit tenir compte de la Multiplicité ; car les Multiples aussi sont le Brahman. C’est par Vidyâ, la Connaissance de l’Unité, que nous connaissons Dieu ; sans elle, Avidyâ, la conscience relative et multiple, est une nuit de ténèbres et un désordre d’Ignorance. Pourtant, si nous excluons le champ de cette Ignorance, si nous nous débarrassons d’Avidyâ comme d’une chose inexistante et irréelle, alors la Connaissance elle-même devient une sorte d’obscurité et une source d’imperfection. Nous devenons pareils à des hommes aveuglés par une lumière, qui ne peuvent plus voir le champ que cette lumière illumine.

 

Tel est l’enseignement, calme, sage et limpide de nos plus anciens sages. Ils avaient la patience et la force de chercher et de connaître ; ils avaient aussi la lucidité et l’humilité d’admettre les limitations de notre connaissance. Ils percevaient les frontières qu’elle doit franchir pour entrer dans quelque chose qui la dépasse. Ce fut, plus tard, une impatience du cœur et du mental, une violente attirance pour l’ultime béatitude ou la suprême maîtrise d’une expérience pure, et un intellect intransigeant, qui les poussèrent à rechercher l’Un pour nier le Multiple, et parce qu’ils avaient respiré l’air des cimes, à mépriser ou fuir le secret des profondeurs. Mais le regard imperturbable de l’ancienne sagesse savait que pour connaître Dieu vraiment, il faut Le connaître partout également et sans distinctions, considérant et appréciant – mais sans se laisser dominer par eux – les opposés à travers lesquels Il répand sa lumière.

 

Nous écarterons donc les distinctions tranchantes d’une logique partiale qui déclare que, puisque l’Un est la réalité, le Multiple est une illusion, et puisque l’Absolu est Sat, l’existence unique, le relatif est Asat et non-existant. Si dans le Multiple nous recherchons l’Un avec persistance, c’est pour revenir avec la bénédiction et la révélation de l’Un confirmé dans le Multiple.

 

Nous nous garderons aussi de l’importance excessive que le mental attache à des points de vue particuliers auxquels il parvient dans ses expansions et ses transitions les plus puissantes. La perception du mental spiritualisé regardant l’univers comme un rêve irréel ne saurait avoir pour nous une valeur plus absolue que la perception du mental matérialisé regardant Dieu et l’Au-delà comme des concepts illusoires. Dans un cas le mental qui, par habitude, se fie exclusivement au témoignage des sens et associe la réalité au fait corporel, n’est pas accoutumé à se servir d’autres moyens de connaissance, ou bien est incapable d’étendre la notion de réalité à une expérience supraphysique. Dans l’autre cas, le même mental, s’élevant au-delà de l’expérience physique jusqu’à l’expérience toute-puissante d’une réalité incorporelle, attribue simplement à l’expérience sensorielle la même incapacité et, par conséquent, le même sentiment de rêve ou d’hallucination qui en résulte. Mais nous percevons aussi la vérité que ces deux conceptions défigurent. Il est vrai que dans ce monde de la forme où nous sommes établis pour nous y réaliser nous-mêmes, rien n’est entièrement valable, à moins d’avoir pris possession de notre conscience physique et à moins que sa manifestation sur les niveaux inférieurs soit en harmonie avec sa manifestation sur les plus hauts sommets. Il est vrai, également, que la forme et la matière, lorsqu’elles s’affirment comme une réalité existant en soi, sont une illusion de l’Ignorance. La forme et la matière n’ont de valeur qu’en tant qu’aspect et substance de manifestation pour l’incorporel et l’immatériel. Elles sont dans leur nature un acte de conscience divine, dans leur but la représentation d’un état de l’Esprit.

 

Autrement dit, si le Brahman est entré dans la forme et a représenté Son être dans la substance matérielle, ce ne peut être que pour jouir de cette manifestation de Lui-même dans les termes de la conscience relative et phénoménale. Le Brahman est dans ce monde pour Se représenter dans les valeurs de la Vie. La Vie existe dans le Brahman afin de découvrir le Brahman en elle-même. Par conséquent, l’importance de l’homme dans le monde, est qu’il lui apporte ce développement de la conscience qui rend possible sa transfiguration par une parfaite découverte de soi. L’accomplissement du Divin dans la vie est la vraie humanité de l’homme. Son point de départ est la vitalité animale et ses activités, mais son objectif est une existence divine.

 

Mais dans la Vie, comme dans la Pensée, la vraie loi de la réalisation de soi est une intégration progressive. Le Brahman s’exprime en maintes formes de conscience successives, successives dans leur relation, même si elles coexistent dans l’être ou dans le Temps, et la Vie en son déploiement doit aussi s’élever vers des régions toujours nouvelles de son être. Mais si, en passant d’un domaine à un autre, exalté par notre nouvel accomplissement, nous renonçons à ce qui nous a déjà été donné, si, en parvenant à la vie mentale, nous rejetons ou méprisons la vie physique qui est notre base, ou si, attirés par le spirituel, nous rejetons le mental et le physique, nous ne réalisons pas intégralement le Divin, ni ne remplissons les conditions de Sa manifestation de Lui-même. Nous ne devenons pas parfaits, mais déplaçons seulement le champ de notre imperfection ou atteignons tout au plus une altitude limitée. À quelque hauteur que nous nous élevions, fût-ce au Non-Être lui-même, imparfaite est l’ascension si nous oublions notre base. La vraie divinité de la nature n’est pas d’abandonner le plus bas à lui-même, mais de le transfigurer en la lumière du plan le plus haut que nous avons atteint. Le Brahman est intégral et unifie de nombreux états de conscience à la fois ; nous aussi, en manifestant la nature du Brahman, devons réaliser cette intégralité et tout embrasser.

 

Outre le recul devant la vie physique, il y a dans l’impulsion ascétique une autre exagération que corrige cet idéal d’une manifestation intégrale. Le nœud de la Vie est formé par la relation entre trois formes générales de conscience : l’individuelle, l’universelle et la transcendante ou supracosmique. Dans l’agencement ordinaire des activités de la vie, l’individu se considère comme un être séparé, inclus dans l’univers, cet univers et lui-même dépendant de ce qui les transcende tous deux. C’est cette Transcendance, que d’ordinaire nous nommons Dieu, qui devient ainsi dans notre conception, non point tant supracosmique qu’extracosmique. La conséquence naturelle de cette division est un amoindrissement et une dévalorisation de l’univers comme de l’individu ; et la conclusion ultime serait, logiquement, que le cosmos et l’individu s’éteignent tous deux une fois qu’ils ont atteint la Transcendance.

 

La vision intégrale de l’unité du Brahman échappe à de telles conséquences. De même qu’il n’est pas indispensable de renoncer à la vie corporelle pour atteindre à la vie mentale et spirituelle, de même pouvons-nous percevoir qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre la poursuite des activités individuelles et notre conception de la conscience cosmique ou notre réalisation du transcendant et supracosmique. Car le Transcendant par-delà le monde embrasse l’univers, est un avec lui et ne l’exclut pas, de même que l’univers embrasse l’individu, est un avec lui et ne l’exclut pas. L’Individu est un centre de la conscience universelle tout entière ; l’univers est une forme, une définition, occupée par l’immanence totale du Sans-forme, de l’Indéfinissable.

 

Telle est toujours la vraie relation, qui nous est voilée par notre ignorance ou notre fausse conscience des choses. Quand nous atteignons à la connaissance ou conscience juste, rien d’essentiel n’est changé dans la relation éternelle ; seule la vision intérieure et extérieure du centre individuel est profondément modifiée, et par conséquent aussi l’esprit et les effets de son activité. L’individu est encore nécessaire pour l’action du Transcendant dans l’univers, et cette action en lui ne cesse pas d’être possible après son illumination. Au contraire, puisque la manifestation consciente du Transcendant dans l’individu est le moyen par lequel le collectif, l’universel, doit aussi devenir conscient de lui-même, il est absolument indispensable pour le jeu cosmique que l’individu illuminé continue d’agir dans le monde. Si cette illumination même doit provoquer inexorablement son retrait, si telle est la loi, alors le monde est condamné à demeurer éternellement une scène de ténèbres, de souffrance et de mort irrémédiables. Et un tel monde ne peut être qu’une épreuve impitoyable ou une illusion mécanique.

 

La philosophie ascétique a tendance à le concevoir ainsi. Mais le salut individuel ne peut avoir réellement un sens si l’existence dans le cosmos est elle-même une illusion. Du point de vue moniste, l’âme individuelle est une avec le Suprême, son sens de la séparation est une ignorance ; échapper au sens de la séparation et s’identifier au Suprême est son salut. Mais qui profite alors de cette évasion ? Ce ne peut être le Moi suprême, car par définition, il est toujours et inaliénablement libre, immobile, silencieux et pur. Ce ne peut être le monde, car il demeure constamment enchaîné et ce n’est pas l’évasion d’une âme individuelle hors de l’Illusion universelle qui peut le délivrer. C’est l’âme individuelle elle-même qui réalise son bien suprême en s’évadant de la douleur et de la division pour entrer dans la paix et la béatitude. Il semblerait donc que l’âme individuelle ait une certaine forme de réalité, distincte du monde et du Suprême, même au moment de sa libération et de son illumination. Mais pour l’illusionniste, l’âme individuelle est une illusion, elle est non existante, excepté dans le mystère inexplicable de la Mâyâ. L’évasion d’une âme illusoire et inexistante hors d’un esclavage illusoire et inexistant dans un monde illusoire et inexistant serait donc en fin de compte le bien suprême que cette âme inexistante doit poursuivre ! Car tel est le dernier mot de la Connaissance : « Nul n’est enchaîné, nul n’est libéré, nul ne cherche la libération. » Il s’avère en définitive que Vidyâ fait autant qu’Avidyâ partie du Phénoménal. Mâyâ nous rejoint même dans notre évasion, et se rit de la logique triomphante qui avait paru trancher le nœud de son mystère.

 

Ces choses, dit-on, ne peuvent être expliquées ; elles constituent le miracle initial et insoluble. Pour nous, elles sont un fait pratique et doivent être acceptées. Il nous faut échapper à une confusion par une autre confusion. L’âme individuelle ne peut trancher le nœud de l’ego que par un acte suprême d’égoïsme, un attachement exclusif à son propre salut individuel, ce qui équivaut à une affirmation absolue de son existence séparée dans la Mâyâ. Nous sommes amenés à considérer les autres âmes comme des fictions de notre mental et leur salut comme sans importance, et notre âme seule comme entièrement réelle, et son salut comme la seule chose qui importe. J’en viens à considérer comme réelle mon évasion personnelle hors de mes chaînes, tandis que les autres âmes, qui sont également moi-même, restent en arrière dans leurs chaînes !

 

C’est seulement quand nous écartons toute antinomie irréconciliable entre le Moi et le monde que les choses, par une logique moins paradoxale, trouvent leur juste place. Nous devons accepter les multiples aspects de la manifestation tout en affirmant l’unité du Manifesté. Et après tout, n’est-ce pas la vérité qui nous poursuit où que nous portions notre regard, à moins que, voyant, nous choisissions de ne pas voir ? N’est-ce point là finalement le mystère parfaitement naturel et simple de l’Être conscient : n’être lié ni par son unité, ni par sa multiplicité ? Il est « absolu », en ce sens qu’il est entièrement libre d’inclure et d’arranger à sa manière tous les termes possibles de son expression propre. Nul n’est enchaîné, nul n’est libéré, nul ne cherche la libération – car, toujours, Cela est liberté parfaite. Libre au point de n’être pas même lié par sa liberté. Il peut jouer à être enchaîné sans risque d’être pris dans ses chaînes. Sa chaîne est une convention qu’il s’impose à lui-même ; sa limitation dans l’ego, un artifice provisoire qu’il utilise pour reproduire sa transcendance et son universalité sur le plan du Brahman individuel.

 

Le Transcendant, le Supracosmique est absolu et libre en soi, au-delà du Temps et de l’Espace, et au-delà des concepts opposés du fini et de l’infini. Mais dans le cosmos il se sert de sa liberté de formation propre, de sa Mâyâ, pour organiser un plan de lui-même dans les termes complémentaires d’unité et de multiplicité, et il établit cette unité multiple dans les trois états, subconscient, conscient et supraconscient. Car nous voyons en fait que le Multiple, objectivé dans les formes de notre univers matériel, part d’une unité subconsciente qui s’exprime assez ouvertement dans l’action et la substance cosmiques, mais dont il n’est pas lui-même superficiellement conscient. Dans le conscient, l’ego devient le point superficiel où peut émerger la perception de l’unité ; mais il applique cette perception de l’unité à la forme et à l’action de surface et, incapable de tenir compte de tout ce qui agit derrière les apparences, il n’arrive pas non plus à comprendre qu’il est un, non seulement en lui-même, mais avec les autres. Cette limitation du « Je » universel dans le sens séparateur de l’ego constitue notre personnalité individualisée imparfaite. Mais quand l’ego transcende la conscience personnelle, il commence à inclure ce qui est pour nous supraconscient et à céder à sa puissance ; il prend conscience de l’unité cosmique et s’immerge dans le Moi transcendant que le cosmos exprime ici par une multiple unité.

 

La libération de l’âme individuelle est donc la clef de l’action divine décisive ; elle est la nécessité divine primordiale et le pivot sur lequel tourne tout le reste. C’est le point de Lumière où la complète manifestation de soi voulue dans le Multiple commence à émerger. Mais l’âme libérée étend sa perfection de l’unité horizontalement aussi bien que verticalement. Son unité avec l’Un transcendant est incomplète sans son unité avec le Multiple cosmique. Et cette unité latérale se traduit par une multiplication, une reproduction de son propre état de libération en d’autres points de la Multiplicité. L’âme divine se reproduit en de semblables âmes libérées, comme l’animal se reproduit dans des corps similaires. Ainsi, même quand une seule âme est libérée, il y a une tendance à l’expansion et même à l’éclosion d’une même divine conscience de soi en d’autres âmes individuelles de notre humanité terrestre, et, qui sait, peut-être même au-delà de la conscience terrestre. Où fixerons-nous la limite de cette extension ? N’est-elle que légende cette parole qui veut que l’âme du Bouddha, lorsqu’il se tint au seuil du Nirvâna, du Non-Être, se retourna et fit vœu de ne jamais franchir le pas irrévocable tant qu’il y aurait sur terre un seul être non libéré du nœud de la souffrance, des chaînes de l’ego ?

 

Mais nous pouvons atteindre le plus haut sans nous effacer de l’extension cosmique. Le Brahman conserve toujours ses deux termes, liberté au-dedans et formation au-dehors, liberté de s’exprimer et de ne pas s’exprimer. Nous aussi, étant Cela, pouvons atteindre à la même divine possession de nous-mêmes. L’harmonie des deux tendances est la condition de toute vie ayant pour but de devenir vraiment divine. Rechercher la liberté en excluant ce qui est dépassé, mène, sur le chemin de la négation, au refus de ce que Dieu a accepté. Rechercher l’action en s’absorbant dans l’acte et dans l’énergie, conduit à une affirmation inférieure et à la négation du Suprême. Mais ce que Dieu combine et synthétise, pourquoi l’homme insisterait-il pour le fragmenter ? Être parfait comme Il est parfait est la condition pour Le réaliser intégralement.

 

C’est par Avidyâ, par la Multiplicité, que passe le chemin qui nous conduit hors du domaine de l’expression de soi transitoire et égoïste où règnent la mort et la souffrance ; et c’est quand Vidyâ s’accorde avec Avidyâ par un sens parfait de l’unité jusque dans cette multiplicité, que nous jouissons intégralement de l’immortalité et de la béatitude. Et atteignant au Non-né au-delà de tout devenir, nous sommes libérés de la naissance inférieure et de la mort ; en acceptant librement le Devenir comme le Divin, le mortel s’emplit de la béatitude immortelle et nous devenons les centres lumineux de son expression consciente dans l’humanité.
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L’homme dans l’univers


L’Âme de l’homme, cette voyageuse, erre dans ce cycle du Brahman, immense, une totalité de vies, une totalité d’états, se pensant différente de l’Inspirateur du voyage. Acceptée par Lui, elle atteint son but, l’Immortalité.

Shvetâshvatara Upanishad. I. 6.





La révélation progressive d’une grande, transcendante et lumineuse Réalité, dont les innombrables relativités de ce monde que nous voyons et des autres mondes que nous ne voyons pas sont les moyens et les matériaux, les conditions et le champ d’action, semblerait donc être le sens de l’univers – puisque cet univers a un sens et un but et n’est ni une illusion futile, ni un accident fortuit. Car le même raisonnement qui nous amène à conclure que l’existence cosmique n’est pas une ruse ni une supercherie du Mental, justifie également la conviction qu’il n’est pas une masse aveugle et impuissante d’existences phénoménales, s’accrochant les unes aux autres et se débattant comme elles peuvent dans leur orbite pour l’éternité ; qu’il n’est pas non plus la formidable création, la terrible impulsion spontanées d’une Force ignorante, privée de toute Intelligence secrète qui soit consciente de son point de départ et de son but, et guide sa marche et son mouvement. Une existence entièrement consciente d’elle-même, et par conséquent pleinement maîtresse d’elle-même, possède l’être phénoménal où elle est involuée, se réalise dans la forme, se déploie dans l’individu.

 

Cette Émergence lumineuse est l’aurore que les premiers âryens adoraient jadis. Sa perfection accomplie est le pas suprême de Vishnu embrassant tout l’univers, qu’ils percevaient comme un œil dont la vision s’étend à travers les cieux les plus purs du Mental. Car elle existe déjà comme une Vérité des choses qui révèle et guide tout, veille sur le monde et pousse l’homme mortel à tenter l’ascension divine, d’abord à l’insu de son mental conscient, en suivant la marche générale de la Nature, mais enfin consciemment, par un éveil et un élargissement de soi progressif. L’ascension vers la Vie divine est le voyage humain, l’Œuvre des œuvres, le Sacrifice acceptable. Elle est la seule tâche véritable de l’homme dans le monde, et la justification de son existence ; sans elle, il ne serait qu’un insecte rampant parmi d’autres insectes éphémères sur la surface d’une goutte d’eau et de boue qui a réussi à se former parmi les formidables immensités de l’univers physique.

 

Cette Vérité des choses, qui doit surgir des contradictions du monde phénoménal, est décrite comme une Béatitude infinie et une Existence consciente de soi, partout la même, en toute chose, en tous les temps et par-delà le Temps, consciente d’elle-même derrière tous ces phénomènes, et ne pouvant jamais être complètement exprimée ou d’aucune façon limitée par leurs vibrations dynamiques les plus intenses, ni par leur plus vaste totalité ; car elle existe en soi et son être ne dépend pas de ses manifestations. Ils la représentent, mais jamais complètement ; ils l’indiquent, mais ne la révèlent pas. Elle se révèle seulement à elle-même au cœur de leurs formes. L’existence consciente involuée dans la forme en vient, au cours de son évolution, à se connaître par intuition, par une vision et une expérience de soi. Elle devient elle-même dans le monde en se connaissant elle-même ; elle se connaît en devenant ce qu’elle est. Ainsi, se possédant elle-même au-dedans, elle partage aussi avec ses formes et ses modes d’être le délice conscient de Satchidânanda. Ce devenir de la Béatitude-Existence-Conscience infinie dans le mental, la vie et le corps – car indépendamment d’eux, elle existe éternellement – est la transfiguration voulue et l’utilité de l’existence individuelle. Dans l’individu elle se manifeste par la relation, de même qu’en soi elle existe dans l’identité.

 

L’Inconnaissable se connaissant comme Satchidânanda est la suprême affirmation du Védânta ; elle contient toutes les autres ou toutes dépendent d’elle. Telle est la seule, la véritable expérience qui subsiste lorsqu’on a rendu compte de toutes les apparences, négativement en éliminant leurs formes et leurs revêtements, positivement en réduisant leurs noms et formes à la vérité constante qu’elles renferment. Que nous recherchions le plein accomplissement de la vie ou sa transcendance, que notre but soit la pureté, le calme et la liberté spirituelle, ou la puissance, la joie et la perfection, Satchidânanda est le terme inconnu, omniprésent et indispensable que la conscience humaine cherche éternellement, soit dans la connaissance et le sentiment, soit dans la sensation et l’action.

 

L’univers et l’individu sont les deux apparences essentielles en lesquelles descend l’Inconnaissable et à travers lesquelles il doit être approché ; car les autres agrégats intermédiaires naissent seulement de leur interaction. Cette descente de la Réalité suprême est par nature une occultation ; dans la descente il y a des plans successifs, dans cette occultation, des voiles successifs. La révélation prend nécessairement la forme d’une ascension ; et nécessairement aussi, l’ascension et la révélation sont toutes deux progressives. Car chaque niveau successif de la descente du Divin est, pour l’homme, une étape de son ascension ; chaque voile qui cache le Dieu inconnu devient, pour celui qui aime et cherche le Divin, un instrument de Son dévoilement. Hors du sommeil rythmique de la Nature matérielle inconsciente de l’Âme et de l’Idée qui maintiennent les activités ordonnées de son énergie, même dans sa transe matérielle muette et puissante, le monde s’efforce vers le rythme plus rapide, plus varié et plus désordonné de la Vie qui œuvre à l’extrême limite de la conscience de soi. Hors de la Vie, il poursuit péniblement son ascension jusqu’au Mental où chaque élément s’éveille à la conscience de lui-même et de son monde, et dans cet éveil l’univers trouve le levier dont il avait besoin pour son œuvre la plus haute : une individualité consciente de soi. Mais le Mental reprend le travail pour le mener plus loin, non pour l’achever. C’est un ouvrier à l’intelligence aiguë mais limitée, qui prend les matériaux confus que lui offre la Vie, et, après les avoir améliorés, adaptés, diversifiés, organisés selon son propre pouvoir, les remet à l’Artiste suprême de notre humanité divine. Cet Artiste demeure dans le Supramental, car le Supramental est le Surhomme. Ainsi notre monde doit-il encore s’élever par-delà le Mental jusqu’à un principe supérieur, un état supérieur, un dynamisme supérieur, dans lequel l’univers et l’individu prennent conscience de ce qu’ils sont tous deux et le possèdent, de telle sorte qu’ils s’expliquent, s’harmonisent, s’unissent l’un à l’autre.

 

Les désordres de la vie et du mental cessent quand on discerne le secret d’un ordre plus parfait que l’ordre physique. La matière sous-jacente à la vie et au mental contient en elle-même l’équilibre entre une tranquillité parfaitement stable et l’action d’une énergie incommensurable, mais elle ne possède pas ce qu’elle contient. Sa paix porte le masque terne d’une obscure inertie, du sommeil de l’inconscience, ou plutôt d’une conscience stupéfiée et emprisonnée. Poussée par une force qui est son vrai moi, mais dont elle ne peut encore saisir ou partager le sens, elle n’a pas la joie éveillée de ses propres énergies harmonieuses.

 

Quand la vie et le mental commencent à ressentir ce besoin, cela prend la forme d’une ignorance qui fait effort et cherche, et d’un désir tourmenté et déçu ; ce sont là les premiers pas vers la connaissance et l’accomplissement de soi. Mais où se trouve le royaume de leur accomplissement ? Il leur est donné lorsqu’ils se surpassent eux-mêmes. Au-delà de la vie et du mental, nous recouvrons consciemment, dans sa vérité divine, ce que l’équilibre de la Nature matérielle représentait grossièrement : une tranquillité qui n’est ni une inertie, ni une transe hermétique de la conscience, mais la concentration d’une force absolue, d’une conscience de soi absolue, et une action d’énergie incommensurable qui est en même temps le premier frémissement d’une ineffable félicité, car chacun de ses actes est l’expression, non d’un besoin et d’un effort ignorant, mais d’une paix et d’une maîtrise de soi absolues. Dans cet accomplissement notre ignorance prend conscience de la lumière dont elle était un reflet obscurci et partiel ; nos désirs s’éteignent dans la plénitude, dans l’accomplissement vers lequel, même dans leurs formes les plus grossièrement matérielles, même déchus, ils aspiraient obscurément.

 

L’univers et l’individu sont nécessaires l’un à l’autre dans leur ascension. En vérité, ils existent toujours l’un pour l’autre et s’enrichissent mutuellement. L’univers est la diffusion du Tout divin dans l’Espace et le Temps infinis ; l’individu est sa concentration dans les limites du Temps et de l’Espace. L’univers cherche dans l’extension infinie la totalité divine qu’il se sent être, mais qu’il ne peut réaliser entièrement ; car dans l’extension l’existence tend vers une somme plurielle qui ne peut être l’unité première ou finale, mais seulement une fraction périodique sans fin ni commencement. Il crée donc en lui-même une concentration du Tout consciente de soi, à travers laquelle il peut aspirer. Dans l’individu conscient, la Prakriti se retourne pour percevoir le Purusha, le Monde se met en quête du Moi ; Dieu étant devenu complètement la Nature, la Nature cherche à devenir progressivement Dieu.

 

D’autre part, l’univers est le moyen qui contraint l’individu à se réaliser lui-même. Il n’est pas seulement son fondement, son instrument, son champ, le matériau de l’Œuvre divine ; mais puisque la concentration de la Vie universelle que l’individu représente se fait dans certaines limites et n’est pas, comme l’unité intensive du Brahman, libre de toute notion de limite et de terme, l’individu doit aussi, nécessairement, s’universaliser et s’impersonnaliser afin de manifester le Tout divin qui est sa réalité. Cependant, même lorsqu’il s’élargit le plus dans l’universalisation de la conscience, il se sent poussé à conserver un quelque chose, mystérieux et transcendant, que son sens de la personnalité représente de façon obscure et égoïste. Autrement il a manqué son but, il n’a pas résolu le problème qui lui a été posé, ni accompli l’œuvre divine pour laquelle il a accepté de naître.

 

L’univers se présente à l’individu comme Vie, comme un dynamisme dont il doit maîtriser tout le secret, et comme une masse de résultats qui s’entrechoquent, un tourbillon d’énergies potentielles dont il doit extraire un ordre suprême et une harmonie qui n’a pas encore été réalisée. Car tel est après tout le sens réel du progrès humain. Ce n’est pas seulement une reformulation, en termes légèrement différents, de ce que la Nature physique a déjà accompli. La vie humaine ne saurait avoir non plus pour idéal le simple animal, reproduit sur un échelon mental supérieur. S’il en était ainsi, tout système ou tout ordre assurant un bien-être acceptable et une satisfaction mentale modérée aurait interrompu notre progrès. L’animal se satisfait d’un minimum vital ; les dieux se contentent de leur splendeur. Mais l’homme n’aura de cesse qu’il n’ait atteint à quelque bien suprême. Il est le plus grand des êtres vivants parce qu’il est le plus insatisfait, parce que, plus que tout autre, il se sent étouffé par ses limitations. Lui seul, peut-être, est capable d’être saisi d’une frénésie divine pour un lointain idéal.

 

Pour l’Esprit-de-Vie, par conséquent, l’individu dans lequel ses possibilités se centralisent est, par excellence, l’Homme, le Purusha. C’est le Fils de l’homme qui est suprêmement capable d’incarner Dieu. Cet homme est le Manu, le penseur, le Manomaya Purusha, la personne mentale ou l’âme-dans-le-mental des anciens sages. Il n’est pas seulement un mammifère supérieur, mais une âme qui peut concevoir, et dont le corps animal est l’assise dans la Matière. Il est le Nom conscient ou Numen, acceptant et utilisant la forme comme un milieu à travers lequel la Personne peut manier la substance. La vie animale émergeant de la Matière n’est que le terme inférieur de son existence. La vie de la pensée, des sentiments, de la volonté, des impulsions conscientes – ce que nous appelons globalement le Mental et qui cherche à s’emparer de la Matière et de ses énergies vitales pour les soumettre à la loi de sa propre transformation progressive – est le terme intermédiaire où il s’établit effectivement. Mais il y a également un terme suprême que le Mental en l’homme recherche, afin qu’une fois découvert il puisse l’affirmer dans son existence mentale et corporelle. Cette affirmation pratique de quelque chose d’essentiellement supérieur à son moi actuel est la base de la vie divine dans l’être humain.

 

Éveillé à une connaissance de soi plus profonde que sa première notion mentale de lui-même, l’Homme commence à concevoir une formule et à percevoir une apparence de ce qu’il doit affirmer. Mais à ses yeux, cela paraît suspendu entre deux négations de soi-même. Si, au-delà de son accomplissement actuel, il perçoit le pouvoir, la lumière, la félicité d’une existence infinie, consciente d’elle-même, s’il est touché par eux et traduit sa pensée ou son expérience en termes conformes à sa mentalité – Infinité, Omniscience, Omnipotence, Immortalité, Liberté, Amour, Béatitude, Dieu –, néanmoins ce soleil de sa vision semble briller entre une double Nuit, une obscurité en dessous, une plus vaste obscurité au-dessus. Car lorsqu’il s’efforce de le connaître parfaitement, cela paraît s’évanouir en quelque chose que pas un seul, ni même l’ensemble de ces termes, ne peut aucunement représenter. Finalement, son mental nie Dieu pour affirmer un Au-delà, ou du moins il semble trouver un Dieu qui se transcende Lui-même et se refuse à toutes nos conceptions. Dans le monde également, en lui-même et autour de lui, l’Homme se heurte toujours aux opposés de ce qu’il affirme. La mort est son éternelle compagne, la limitation assiège son être et son expérience, l’erreur, l’inconscience, la faiblesse, l’inertie, le chagrin, la douleur, le mal oppriment constamment son effort. Tout cela le conduit encore à nier Dieu, ou, tout au moins, à penser que le Divin se nie Lui-même ou se cache sous un aspect ou un effet étranger à sa réalité véritable et éternelle.

 

Les termes de cette négation ne sont pas – comme ceux de la négation première et plus insaisissable – impossibles à concevoir et, par suite, naturellement mystérieux, inconnaissables pour le mental humain ; au contraire, ils paraissent connaissables, connus, définis – et pourtant mystérieux. L’homme ne sait pas ce qu’ils sont, pourquoi ils existent, comment ils en sont venus à exister. Il voit leurs processus, la façon dont ils l’affectent et lui apparaissent, mais il ne peut sonder leur réalité essentielle.

 

Peut-être sont-ils insondables, peut-être sont-ils eux aussi inconnaissables en leur essence ? Il se peut même qu’ils n’aient aucune réalité essentielle – qu’ils soient une illusion, un non-être, Asat. La Négation supérieure nous apparaît parfois comme un Néant, une Non-existence ; cette négation inférieure pourrait bien être aussi, dans son essence, un Néant, une non-existence. Mais de même que nous avons refusé de fuir la difficulté que nous posait l’Asat supérieur, de même nous y refusons-nous pour cet Asat inférieur. En niant complètement sa réalité ou en cherchant un moyen de lui échapper comme à une simple illusion désastreuse, nous écartons le problème et nous nous détournons de notre tâche. Pour la Vie, ces choses qui semblent nier Dieu, être les opposés de Satchidânanda, sont réelles, même si elles s’avèrent temporaires. Ces choses et leurs contraires – bien, connaissance, joie, plaisir, vie, survie, force, pouvoir, croissance –, sont les matériaux mêmes de son action.

 

En vérité, il est probable qu’elles sont le résultat ou plutôt l’accompagnement inséparable, non d’une illusion, mais d’une relation fausse, fausse parce que fondée sur une vision erronée de ce que l’individu est dans l’univers, et, par conséquent, d’une attitude fausse envers Dieu comme envers la Nature, envers notre moi comme envers notre milieu. Car ce que l’homme est devenu n’est plus en harmonie ni avec ce qu’est le monde qu’il habite, ni avec ce que lui-même devrait être et sera, et c’est pourquoi il est asservi à ces contradictions de la Vérité secrète des choses. Vues ainsi, elles ne sont plus la punition d’une chute, mais les conditions d’un progrès. Elles sont les premiers éléments du travail qu’il doit accomplir, le prix qu’il doit payer pour la couronne qu’il espère gagner, le chemin étroit que suit la Nature pour s’affranchir de la Matière et devenir consciente ; elles sont à la fois sa rançon et son bien.

 

Car c’est sur la base, et à l’aide de ces relations fausses que les vraies doivent être trouvées. Par l’Ignorance nous devons traverser la mort. Le Véda lui aussi évoque, de façon cryptique, ces énergies pareilles à des femmes aux impulsions perverties, fourvoyées, qui font souffrir leur Seigneur et qui pourtant, malgré leur fausseté et leur malheur, construisent finalement « cette vaste Vérité », la Vérité qui est Béatitude. Ce n’est donc pas quand il aura extirpé de lui-même le mal de la Nature par un acte de chirurgie morale, ou se sera séparé de la vie dans un recul d’horreur, mais quand il aura changé la Mort en une vie plus parfaite, quand il aura soulevé les petites choses de la limitation humaine jusqu’aux grandes choses de l’immensité divine, quand il aura transformé la souffrance en béatitude, converti le mal en son propre bien, traduit l’erreur et le mensonge en leur vérité secrète, que le sacrifice sera accompli, le voyage achevé, et que le Ciel et la Terre, devenus égaux, s’uniront dans la béatitude du Suprême.

 

Mais comment de tels contraires peuvent-ils se muer l’un en l’autre ? Par quelle alchimie ce plomb de la mortalité sera-t-il changé en l’or de l’Être divin ? Et si, dans leur essence, ils n’étaient pas des contraires ? S’ils étaient les manifestations d’une Réalité unique, identique en substance ? Alors, en vérité, une transmutation divine serait concevable.

 

Nous avons vu que le Non-Être au-delà pourrait bien être une existence inconcevable, et peut-être aussi une ineffable Béatitude. Tout au moins le Nirvâna du bouddhisme, qui exprimait un des plus lumineux efforts de l’homme pour atteindre à cette suprême Non-Existence et y trouver le repos, se présente, dans la psychologie de l’âme libérée mais vivant sur la terre, comme une paix et un bonheur inexprimables ; pratiquement, elle conduit à l’élimination de toute souffrance par l’abolition de toute idée ou sensation égoïstes ; et la conception positive la plus proche que nous puissions nous en former, est celle d’une Béatitude inexprimable (si ce terme, ou tout autre, peut s’appliquer à une paix aussi vide de contenu) en laquelle la notion même d’existence du moi semble être engloutie et disparaître. C’est un Satchidânanda auquel nous n’osons même plus appliquer ces termes suprêmes que sont Sat, Chit et Ânanda, car tous les termes sont annulés et toute expérience cognitive est transcendée.

 

D’autre part, puisque tout est une Réalité unique, nous avons avancé la suggestion que cette négation inférieure, elle aussi, cette autre contradiction ou non-existence de Satchidânanda, n’est autre que Satchidânanda lui-même. Il est possible que notre intellect la conçoive, que notre vision intérieure la perçoive et même qu’elle se transmette à nos sensations comme cela même qu’elle semble nier ; et en fait, nous en aurions toujours et consciemment l’expérience si les choses n’étaient pas falsifiées par une grande erreur fondamentale, par une ignorance qui nous possède et s’impose à nous, par Mâyâ ou Avidyâ. C’est dans ce sens qu’une solution pourrait être cherchée, une solution qui ne serait peut-être pas métaphysiquement satisfaisante pour le mental logique – car nous nous tenons sur la frontière de l’inconnaissable, de l’ineffable, nous efforçant de voir au-delà –, mais qui serait une base d’expérience suffisante pour la réalisation de la vie divine.

 

Pour cela, il faut oser plonger sous la surface limpide des choses où le mental aime à se concentrer, explorer le vaste et l’obscur, pénétrer les profondeurs insondables de la conscience et nous identifier avec des états d’être qui nous sont étrangers. Le langage humain est d’un piètre secours dans une telle recherche ; mais nous pouvons du moins y trouver certains symboles, certaines images, et revenir avec quelques indications tout juste exprimables qui, comme une aide à la lumière de l’âme, projetteront sur le mental quelque reflet du dessein ineffable.





7

L’ego et les dualités


L’âme qui se tient sur le même arbre de la Nature est absorbée et leurrée, et elle s’afflige de n’être pas le Seigneur ; mais quand elle voit cet autre moi et sa grandeur qui est le Seigneur et qu’elle s’unit à Lui, alors toute affliction la quitte.


Shvetâshvatara Upanishad. 1. IV. 7.





Si, en vérité, tout est Satchidânanda, la mort, la souffrance, le mal, la limitation ne peuvent être que les créations, positives dans leur effet pratique, négatives dans leur essence, d’une conscience déformante qui, depuis sa connaissance d’elle-même totale et unificatrice, est tombée dans l’erreur de la division et de l’expérience partielle. Telle est la chute de l’homme symbolisée par la parabole poétique de la Genèse hébraïque. Cette chute est un détour : il quitte l’état de complète et pure acceptation de Dieu et de lui-même, ou, plutôt, de Dieu en lui, pour entrer dans une conscience séparatrice qui apporte avec elle tout le cortège des dualités, la vie et la mort, le bien et le mal, la joie et la douleur, la plénitude et le besoin, le fruit d’un être divisé. C’est à ce fruit qu’Adam et Ève, Purusha et Prakriti, l’âme tentée par la Nature, ont goûté. La rédemption est accomplie lorsque l’homme recouvre l’universel dans l’individu et le spirituel dans la conscience physique. Alors seulement l’âme dans la Nature est-elle autorisée à goûter au fruit de l’arbre de la vie, d’être comme le Divin et de vivre à jamais. Car c’est alors seulement que le but de sa descente dans la conscience matérielle peut être atteint : quand la connaissance du bien et du mal, de la joie et de la souffrance, de la vie et de la mort a été réalisée, quand l’âme humaine a recouvré une connaissance supérieure en laquelle ces contraires s’harmonisent et s’identifient dans l’universel, et qui transforme leurs divisions à l’image de l’Unité divine.

 

Pour Satchidânanda, étendu en toute chose dans le plus vaste partage et la plus impartiale universalité, la mort, la souffrance, le mal et la limitation ne peuvent être, au plus, que les termes inverses, les ombres de leurs lumineux contraires. Nous les ressentons comme des notes dans une dissonance. Elles expriment la séparation là où devrait exister l’unité, le malentendu au lieu de la compréhension, un effort pour trouver des harmonies indépendantes au lieu d’une adaptation de chacune à l’ensemble orchestral. Toute totalité, même si elle n’existe que sur un seul registre des vibrations universelles, même si elle n’est que la totalité de la conscience physique et ne possède pas tout ce qui est en mouvement au-delà et par-derrière, doit être, dans cette mesure, un retour à l’harmonie et une réconciliation de contraires discordants. D’autre part, pour Satchidânanda qui transcende les formes de l’univers, ces termes duels eux-mêmes ne peuvent plus, même dans une telle conception, être légitimement applicables. La transcendance transfigure ; elle ne réconcilie pas les contraires, mais plutôt les transmue en quelque chose qui les surpasse et qui efface leurs oppositions.

 

Cependant, nous devons tout d’abord nous efforcer de remettre l’individu en rapport avec l’harmonie de la totalité. Nous devons donc comprendre – sinon le problème resterait insoluble – que les termes par lesquels notre conscience actuelle traduit les valeurs de l’univers, bien qu’ils aient une justification pratique pour les besoins de l’expérience et du progrès humains, ne sont pas les seuls termes qui puissent les exprimer, ni des formulations complètes, correctes et définitives. De même qu’il peut y avoir des organes sensoriels ou certaines formations disposant de capacités sensorielles qui voient le monde physique autrement, et peut-être mieux parce que plus complètement, de même peut-il y avoir d’autres façons, mentales et supramentales, d’envisager l’univers qui dépassent les nôtres. Il y a des états de conscience où la Mort n’est qu’un changement dans la Vie immortelle, la douleur un violent reflux de l’océan du délice universel, la limitation un retour de l’Infini sur lui-même, le mal un cercle que le bien décrit autour de sa propre perfection ; et tout cela n’existe pas seulement dans une conception abstraite, mais dans une vision concrète et dans une expérience constante et tangible. Parvenir à de tels états de conscience est peut-être pour l’individu l’une des étapes les plus importantes et les plus indispensables de son progrès vers sa propre perfection.

 

Il est certain que les valeurs pratiques provenant des sens et du mental sensoriel dualiste doivent être reconnues dans leur propre domaine et acceptées comme la norme pour les expériences de la vie ordinaire, jusqu’à ce qu’une harmonie plus vaste soit prête, en laquelle elles pourront entrer et se transformer, sans perdre le contact avec les réalités qu’elles représentent. Élargir les facultés sensorielles, sans posséder la connaissance qui peut donner aux anciennes valeurs sensorielles leur juste interprétation du point de vue nouveau, pourrait provoquer des désordres et des incapacités graves, rendant l’individu inapte à la vie pratique et à l’usage ordonné et discipliné de la raison. De même, un élargissement de notre conscience mentale, passant de l’expérience des dualités de l’ego à une unité sans règles, avec une certaine forme de conscience globale, pourrait facilement susciter une confusion et une incapacité à mener une vie active parmi les hommes, au sein de l’ordre établi des relativités de ce monde. Telle est sans doute la raison profonde de l’injonction de la Gîtâ, qui impose à l’homme de connaissance de ne pas ébranler les bases de la vie et de la pensée des ignorants ; car, stimulés par son exemple, mais incapables de comprendre le principe de son action, ils perdraient leur propre système de valeurs sans pouvoir atteindre à une base plus élevée.

 

Ce genre de désordre et d’incapacité peut être accepté individuellement, et bien des grandes âmes l’acceptent en fait comme une étape à franchir ou comme le prix à payer pour accéder à une existence plus vaste. Mais le véritable but du progrès humain doit toujours être une réinterprétation efficace et synthétique qui permette de représenter la loi de cette plus vaste existence dans un nouvel ordre de vérités, et dans une action plus juste et plus puissante des facultés sur le matériau de la vie dans l’universel. Pour les sens, le soleil tourne autour de la terre ; c’était pour eux le centre de l’existence et les mouvements de la vie se sont organisés sur la base d’une fausse conception. La vérité est l’opposé même, mais sa découverte eût été de peu d’utilité, à moins qu’une science ait fait de la nouvelle conception le centre d’une connaissance rationnelle et ordonnée, donnant leur vraie valeur aux perceptions des sens. De même, pour la conscience mentale, Dieu tourne autour de l’ego personnel, et toutes Ses œuvres, toutes Ses voies sont soumises au jugement de nos sensations, de nos émotions, de nos conceptions égoïstes, et en reçoivent des valeurs et des interprétations qui, bien qu’elles pervertissent et inversent la vérité des choses, sont cependant utiles et pratiquement suffisantes à un certain développement de la vie et du progrès humains. Elles sont une systématisation grossière et pratique de notre expérience des choses, valables tant que nous avons affaire à un certain ordre d’idées et d’activités. Mais elles ne représentent pas l’état ultime et suprême de la vie et de la connaissance humaines. « La vérité est le chemin, et non pas la fausseté. » La vérité n’est pas que Dieu tourne autour de l’ego comme centre de l’existence, ni qu’il puisse être jugé par l’ego et sa conception des dualités, mais que le Divin est lui-même le centre, et que l’expérience de l’individu ne trouve sa vraie vérité que lorsqu’elle est connue dans les termes de l’universel et du transcendant. Néanmoins, substituer cette conception à la conception de l’ego sans disposer d’une base de connaissance adéquate, peut nous amener à substituer aux vieilles idées des idées nouvelles, mais encore fausses et arbitraires, et produire un violent désordre des vraies valeurs, au lieu d’un désordre établi. Un tel bouleversement marque souvent la naissance de philosophies et de religions nouvelles et provoque d’utiles révolutions. Mais pour atteindre le but véritable, il faut pouvoir rassembler autour de la vraie conception centrale, une connaissance raisonnée et efficace où la vie égoïste redécouvrira toutes ses valeurs transformées et corrigées. Alors nous posséderons ce nouvel ordre de vérités qui nous permettra de substituer une vie plus divine à l’existence que nous menons à présent, et d’amener nos facultés à agir de façon plus divine et plus puissante sur le matériau de la vie dans l’univers.

 

La vie et la puissance nouvelles de cet « entier » humain doivent nécessairement se fonder sur la réalisation des grandes vérités qui traduisent, dans notre propre conception des choses, la nature de l’existence divine. Pour que cela soit possible, il faut que l’ego renonce à ses faux points de vue et à ses fausses certitudes, qu’il établisse une relation et une harmonie véritables avec les totalités dont il fait partie, et avec les transcendances d’où il est descendu, et qu’il s’ouvre parfaitement à une vérité et à une loi qui dépassent ses conventions – une vérité qui sera son accomplissement, et une loi qui sera sa délivrance. Son but doit être d’abolir ces valeurs créées par une vision des choses basée sur l’ego ; son couronnement, de transcender les limitations, l’ignorance, la mort, la souffrance et le mal.

 

Cette transcendance, cette abolition ne seraient pas possibles ici, sur terre et dans notre vie humaine, si les termes de notre vie devaient nécessairement rester liés à nos valeurs actuelles fondées sur l’ego. Si, par nature, la vie est un phénomène individuel et non la représentation d’une existence universelle et le souffle d’un puissant Esprit-de-Vie, si les dualités qui sont la réponse de l’individu à ses contacts ne sont pas simplement une réponse, mais l’essence même et la condition de toute existence, si la limitation est la nature inhérente à la substance qui donne forme à notre mental et à notre corps, si cette désintégration qu’est la mort est la première et l’ultime condition de toute vie, sa fin et son commencement, si le plaisir et la douleur sont la double et indissociable étoffe de toute sensation, la joie et le chagrin la lumière et l’ombre nécessaires à toute émotion, la vérité et l’erreur les deux pôles entre lesquels toute connaissance doit éternellement se mouvoir, alors la transcendance ne peut être atteinte que par l’abandon de la vie humaine dans un Nirvâna au-delà de toute existence, ou en atteignant un autre monde, un ciel tout autrement constitué que cet univers matériel.

 

Il est assez difficile pour le mental humain ordinaire, toujours attaché à ses associations passées et présentes, de concevoir une existence qui, tout en restant humaine, puisse changer radicalement dans les conditions rigidement établies qui prévalent actuellement. Par rapport à l’évolution supérieure dont la possibilité s’ouvre devant nous, nous nous trouvons dans une situation très similaire à celle du Singe ancestral de la théorie darwinienne. Il eût été impossible pour ce Singe, menant sa vie instinctive dans les arbres des forêts primitives, de concevoir qu’il y aurait un jour sur la terre un animal qui se servirait d’une nouvelle faculté appelée raison pour agir sur les matériaux de son existence intérieure et extérieure, et qui, par ce pouvoir, dominerait ses instincts et ses habitudes, changerait les circonstances de sa vie physique, se construirait des maisons de pierre, manipulerait les forces de la nature, voguerait sur les mers et volerait dans les airs, élaborerait des règles de conduite et inventerait des méthodes conscientes de développement mental et spirituel. Et même si le mental simiesque avait pu le concevoir, il lui eût été difficile néanmoins d’imaginer que, par quelque progrès de la Nature ou par un long effort de volonté et en suivant son propre penchant, il pourrait lui-même se transformer en cet animal. Parce qu’il a acquis la raison et, plus encore, parce qu’il a développé son pouvoir d’imagination et d’intuition, l’homme est capable de concevoir une existence plus haute que la sienne et même d’envisager la possibilité de s’élever par-delà son état actuel jusqu’à elle. Il conçoit l’état suprême comme un absolu de tout ce que ses propres concepts jugent positif et de tout ce que ses aspirations instinctives trouvent désirables – la Connaissance sans l’ombre négative de l’erreur, la Félicité sans l’expérience de la souffrance qui la nie, le Pouvoir sans l’incapacité qui en est le démenti constant, la pureté et la plénitude de l’être sans le sentiment d’imperfection et de limitation qui les contredit. C’est ainsi qu’il conçoit ses dieux ; c’est ainsi qu’il construit ses cieux. Mais ce n’est pas ainsi que sa raison conçoit l’avenir possible de la terre et de l’humanité. Son rêve de Dieu et du Ciel est en réalité le rêve de sa propre perfection ; mais il éprouve autant de difficulté à admettre que son but ultime soit de réaliser ce rêve concrètement sur la terre, qu’en aurait éprouvé le Singe ancestral si on lui avait demandé de croire qu’un jour il deviendrait l’Homme. Son imagination, ses aspirations religieuses peuvent lui présenter ce but ; mais quand sa raison s’affirme, rejetant l’imagination et l’intuition transcendante, il l’écarte comme une brillante superstition que contredit la dure réalité de l’univers matériel. Ce n’est plus alors que sa vision inspirée de l’impossible. Seuls sont possibles une connaissance, un bonheur, un pouvoir et un bien conditionnés, limités et précaires.

 

Et pourtant, le principe même de la raison porte en lui l’affirmation d’une Transcendance. Car dans son essence et sa finalité mêmes, la raison est une quête de la Connaissance, c’est-à-dire une quête de la Vérité par l’élimination de l’erreur. Son objectif, son but n’est pas de passer d’une grande à une moindre erreur, mais suppose une Vérité positive et préexistante, vers laquelle, à travers les dualités de la connaissance juste et de la connaissance fausse, nous pouvons avancer progressivement. Si notre raison n’a pas la même certitude instinctive vis-à-vis des autres aspirations de l’humanité, c’est parce que l’illumination essentielle inhérente à sa propre activité positive lui fait ici défaut. Nous pouvons à la limite concevoir une réalisation positive ou absolue du bonheur, parce que le cœur, qui possède ce sens inné du bonheur, a sa propre certitude, parce qu’il est capable d’avoir la foi et que notre mental peut envisager l’élimination de ce besoin insatisfait qui est la cause apparente de la souffrance. Mais comment concevoir l’élimination de la douleur dans la sensation nerveuse ou de la mort dans la vie du corps ? Pourtant le rejet de la douleur est un instinct impérieux des sensations, le rejet de la mort une revendication impérieuse inhérente à l’essence de notre vitalité. Mais ces choses se présentent à notre raison comme des aspirations instinctives, non comme des possibilités réalisables.

 

Cependant la même loi doit pouvoir s’appliquer dans tous les cas. L’erreur de la raison pratique est d’être trop soumise au fait apparent dont elle peut immédiatement sentir la réalité, et de manquer de courage pour pousser l’examen des faits potentiels plus profonds jusqu’à ses conclusions logiques. Tout ce qui est, est la réalisation d’une potentialité antérieure ; la potentialité présente est l’indication d’une réalisation future. Et dans ce cas particulier, les potentialités existent ; car la maîtrise des phénomènes dépend de la connaissance de leurs causes et de leurs processus, et si nous connaissons les causes de l’erreur, de la peine, de la douleur, de la mort, nous pouvons, avec quelque espoir de réussir, nous efforcer de les éliminer. Car la connaissance est pouvoir et maîtrise.

 

En fait, nous poursuivons comme idéal, aussi loin que possible, l’élimination de tous ces phénomènes négatifs ou adverses. Nous cherchons constamment à réduire les causes d’erreur, de douleur et de souffrance. La science, à mesure que son savoir augmente, rêve de régenter la naissance et de prolonger indéfiniment la vie, sinon de triompher entièrement de la mort. Mais n’envisageant que les causes extérieures ou secondaires, nous ne pouvons penser qu’à tenir ces phénomènes à distance et non à arracher, à sa racine même, ce contre quoi nous luttons. Et ainsi nous sommes limités parce que notre effort se porte sur des perceptions secondaires et non vers la connaissance fondamentale, et que nous connaissons le procédé des choses, et non leur essence. Nous arrivons de la sorte à une manipulation plus puissante des circonstances, pas à une réelle maîtrise. Mais si nous pouvions saisir la nature et la cause essentielles de l’erreur, de la souffrance et de la mort, nous pourrions espérer en acquérir une maîtrise, non point relative, mais totale. Nous pourrions même espérer les éliminer complètement et justifier l’instinct dominant de notre nature par la conquête de ce bien, cette félicité, cette connaissance et cette immortalité absolus que nos intuitions perçoivent comme la condition véritable et ultime de l’être humain.

 

L’ancien Védânta nous offre une telle solution, dans la conception et l’expérience du Brahman comme l’unique fait universel et essentiel, et de la nature du Brahman comme Satchidânanda.

 

Dans ce point de vue, l’essence de toute vie est le mouvement d’une existence universelle et immortelle, l’essence de toute sensation et de toute émotion est le jeu d’une félicité d’être universelle et existant en soi, l’essence de toute pensée et de toute perception est le rayonnement d’une vérité universelle imprégnant toute chose, l’essence de toute activité est la progression d’un bien universel qui s’accomplit.

 

Mais le jeu, le mouvement se manifeste dans des formes multiples, des tendances variées, dans une interaction d’énergies. La multiplicité rend possible l’intervention d’un facteur déterminant et temporairement déformant : l’ego individuel ; or l’ego, par nature, est une auto-limitation de la conscience qui ignore à dessein le reste de son jeu et se concentre exclusivement sur une seule forme, une seule combinaison de tendances, un seul champ du mouvement des énergies. L’ego est le facteur qui détermine les réactions d’erreur, de souffrance, de douleur, de mal, de mort ; car il donne ces valeurs à des mouvements qui, autrement, auraient été représentés dans leur relation juste avec l’unique Existence, l’unique Félicité, l’unique Vérité, le Bien unique. En rétablissant la relation vraie, nous pouvons éliminer les réactions déterminées par l’ego, les réduisant finalement à leurs véritables valeurs ; et cela peut s’accomplir par la juste participation de l’individu à la conscience de la totalité, et à la conscience du transcendant que la totalité représente.

 

Dans le Védânta ultérieur s’est introduite et enracinée l’idée que l’ego limité n’est pas seulement la cause des dualités mais la condition essentielle de l’existence de l’univers. En nous débarrassant de l’ignorance de l’ego et des limites qui en résultent, nous éliminons effectivement les dualités, mais nous éliminons en même temps notre existence dans le mouvement cosmique. Et cela nous ramène à la nature essentiellement mauvaise et illusoire de l’existence humaine et à la vanité de tout effort vers la perfection dans la vie de ce monde. Un bien relatif, toujours lié à son contraire, est tout ce que nous pouvons rechercher ici-bas. Mais si nous acceptons l’idée plus vaste et plus profonde que l’ego n’est qu’une représentation intermédiaire de quelque chose qui le dépasse, nous échapperons à cette conséquence, et nous appliquerons le Védânta pour l’accomplissement de la vie, et pas seulement pour échapper à la vie. La cause et la condition essentielles de l’existence universelle est le Seigneur, Îshwara ou Purusha, qui manifeste et habite les formes individuelles. L’ego limité est seulement un phénomène de conscience intermédiaire, nécessaire pour une certaine ligne de développement. En suivant cette ligne, l’individu peut atteindre à ce qui est au-delà de lui et qu’il représente, et continuer à le représenter, non plus comme un ego obscurci et limité, mais comme un centre du Divin et de la conscience universelle, embrassant, utilisant toutes les déterminations individuelles et en les transformant en une harmonie avec le Divin.

 

Ainsi le fondement de l’existence humaine dans l’univers matériel est la manifestation de l’Être divin conscient dans la totalité de la Nature physique. La condition de nos activités est l’émergence de cet Être conscient dans une Vie, un Mental et un Supramental involués et inévitablement évolutifs ; car c’est cette évolution qui a permis à l’homme d’apparaître dans la Matière, et c’est cette évolution qui lui permettra progressivement de manifester Dieu dans le corps – l’Incarnation universelle. La formation de l’ego est le facteur intermédiaire et décisif qui permet à l’Unique d’émerger, comme Multiplicité consciente, hors de cette totalité générale et indéterminée, obscure et sans forme que nous appelons le subconscient, hridya samudra, le cœur-océan des choses, dans le Rig-Véda. Les dualités – la vie et la mort, la joie et la peine, le plaisir et la douleur, la vérité et l’erreur, le bien et le mal – sont les premières formations de la conscience de l’ego, conséquence naturelle et inévitable de sa tentative pour réaliser l’unité dans sa propre construction artificielle, excluant l’intégralité de la vérité, du bien, de la vie et de la joie d’être dans l’univers. La dissolution de cette construction de l’ego par l’ouverture de l’individu à l’univers et à Dieu, est le moyen de cet accomplissement suprême, dont la vie égoïste n’est qu’un prélude, tout comme la vie animale n’était qu’un prélude à la vie humaine. La réalisation du Tout dans l’individu par la transformation de l’ego limité en un centre conscient de l’unité et de la liberté divines, est le terme final de cet accomplissement. Et le déferlement de l’Existence, de la Vérité, du Bien et de la Joie d’être infinis et absolus sur la Multiplicité dans le monde, est le résultat divin vers lequel se dirigent les cycles de notre évolution. Telle est la naissance suprême que la Nature maternelle porte en son sein ; c’est cet enfantement que son labeur prépare.
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Les méthodes de la connaissance védântique


Ce Moi secret en tous les êtres n’est pas apparent, mais ceux qui ont la vision subtile le voient au moyen de la suprême raison, qui est subtile.


Katha Upanishad. I. 3. 12.





Il nous faut maintenant déterminer comment ce Satchidânanda agit dans le monde, et par quel processus ses rapports avec l’ego qui le représente se forment, puis s’accomplissent, car de ces rapports et de leur processus dépendent toute la philosophie et la pratique d’une vie divine pour l’homme.

 

Nous arrivons à la conception et à la connaissance d’une existence divine en dépassant le témoignage des sens et en perçant les murs du mental physique pour découvrir ce qui se trouve au-delà. Tant que nous nous bornons au témoignage des sens et à la conscience physique, nous ne pouvons rien concevoir ni connaître, que ce monde matériel et ses phénomènes. Mais nous possédons certaines facultés qui permettent à notre mental de parvenir à des conceptions que nous pouvons sans doute, par ratiocination ou par le jeu varié de l’imagination, déduire des faits du monde physique tels que nous les voyons, mais que ne justifient aucune donnée, ni aucune expérience physiques. Le premier de ces instruments est la raison pure.

 

La raison humaine a une double action : mélangée ou subordonnée, pure ou souveraine. La raison accepte une action mélangée lorsqu’elle se limite au cercle de notre expérience sensible, admet sa loi comme vérité ultime et ne s’occupe que de l’étude des phénomènes, c’est-à-dire de l’apparence des choses en leurs relations, leurs processus et leur utilité. Cette action rationnelle est incapable de connaître ce qui est, elle ne connaît que l’apparence de l’être, elle ne possède point de sonde pour explorer les profondeurs de l’être et ne peut qu’étudier le champ du devenir. La raison, en revanche, affirme la pureté de son action quand, acceptant nos expériences sensibles comme point de départ mais refusant les limites que celles-ci lui imposent, elle passe au travers, juge et œuvre en toute liberté, s’efforçant de parvenir à des concepts généraux et invariables qui s’attachent non point à l’apparence des choses, mais à ce qui se tient derrière les apparences. Elle peut arriver à ses fins par un jugement direct, en passant immédiatement de l’apparence à ce qui se trouve derrière, et dans ce cas, le concept auquel elle parvient peut sembler résulter de l’expérience sensible et en dépendre, bien que ce soit en réalité une perception de la raison œuvrant selon sa propre loi. Mais les perceptions de la raison pure – et c’est là leur action plus caractéristique – peuvent aussi prendre l’expérience initiale comme un simple prétexte, et la laisser loin derrière elles avant d’atteindre leur résultat, à tel point que ce dernier peut nous apparaître comme le contraire de ce que notre expérience sensible cherche à nous imposer. Ce mouvement est légitime et indispensable, parce que notre expérience normale, non seulement ne couvre qu’une faible part de la réalité universelle, mais, dans les limites de son propre domaine, se sert d’instruments défectueux et nous donne des poids et mesures erronés. Il nous faut dépasser cette expérience, l’écarter et souvent refuser ce qu’elle voudrait nous imposer, si nous voulons arriver à des conceptions plus adéquates de la vérité des choses. Le pouvoir de corriger les erreurs du mental sensoriel en recourant à la raison est l’un des plus précieux que l’homme ait développés, et c’est en cela que réside avant tout sa supériorité parmi les êtres terrestres.

 

L’usage complet de la raison pure nous fait finalement passer de la connaissance physique à la connaissance métaphysique. Mais en eux-mêmes les concepts de la connaissance métaphysique ne satisfont pas pleinement aux exigences de notre être intégral. Sans doute sont-ils entièrement satisfaisants pour la raison pure elle-même, car ils sont justement le matériau de sa propre existence. Mais notre nature voit toujours les choses sous un double regard : en tant qu’idées et en tant que faits ; chaque concept est par conséquent incomplet pour nous et presque irréel pour une partie de notre nature tant qu’il n’est pas devenu une expérience. Mais les vérités dont il s’agit ici sont d’un ordre qui échappe à notre expérience normale. Par nature, elles sont « au-delà de la perception des sens mais peuvent être perçues par la raison ». Une autre faculté d’expérience est donc nécessaire, qui puisse satisfaire aux exigences de notre nature et, puisque nous touchons ici au supraphysique, nous ne pourrons l’obtenir que par un prolongement de l’expérience psychologique.

 

En un sens, toute notre expérience est psychologique, puisque même ce que nous recevons par les sens n’a pour nous de signification et de valeur qu’une fois traduit dans les termes du mental sensoriel, le Manas de la terminologie philosophique indienne. Le Manas, disent nos philosophes, est le sixième sens. Mais nous pouvons aller jusqu’à dire que c’est l’unique sens et que les autres, la vision, l’ouïe, le toucher, l’odorat et le goût, sont simplement des spécialisations du mental sensoriel qui, bien qu’il utilise habituellement les organes des sens pour fonder son expérience, les dépasse néanmoins et peut avoir une expérience directe, qui caractérise son action. Il s’ensuit que l’expérience psychologique, telle la cognition rationnelle, est capable en l’homme d’une double action : mélangée ou subordonnée, pure ou souveraine. L’action mélangée a lieu d’ordinaire quand le mental cherche à prendre conscience du monde extérieur, de l’objet ; l’action pure, quand il cherche à prendre conscience de lui-même, du sujet. Dans la première activité, il dépend des sens et forme ses perceptions d’après leur témoignage ; dans la seconde, il agit en lui-même et prend directement conscience des choses par une sorte d’identité avec elles. C’est ainsi que nous sommes conscients de nos émotions ; comme on l’a dit pertinemment, nous sommes conscients de la colère parce que nous devenons la colère. C’est ainsi également que nous devenons conscients de notre propre existence ; et là, la nature de l’expérience comme connaissance par identité nous apparaît clairement. En réalité, toute expérience, dans sa nature secrète, est connaissance par identité ; mais son vrai caractère nous est dissimulé, car nous nous sommes séparés du reste du monde par exclusion, en nous distinguant comme sujets et en considérant tout le reste comme objet, et nous sommes obligés de mettre au point des méthodes et des organes qui nous permettent d’entrer à nouveau en communion avec tout ce que nous avons exclu. Il faut que la connaissance directe par identité consciente soit remplacée par la connaissance indirecte que le contact physique et la sympathie mentale semblent susciter. Cette limitation est une création fondamentale de l’ego et un exemple de la méthode qu’il a toujours suivie : partir d’une fausseté originelle et recouvrir la vraie vérité des choses de faussetés contingentes qui, pour nous, deviennent des vérités pratiques de relation.

 

Ce caractère de la connaissance mentale et sensorielle telle qu’elle est à présent organisée en nous, prouve que nos limitations actuelles ne sont pas une inévitable nécessité. Elles résultent d’une évolution où le mental s’est habitué à dépendre de certains fonctionnements physiologiques et de leurs réactions pour entrer normalement en relation avec l’univers matériel. Dès lors, et bien qu’en règle générale nous devions, pour prendre conscience du monde extérieur, recourir au moyen indirect des organes sensoriels, et que notre expérience de la vérité des choses et des hommes soit limitée à ce que les sens nous en transmettent, cette règle n’est pourtant que la régularité d’une habitude dominante. Le mental pourrait – et cela lui deviendrait naturel si l’on pouvait le persuader de s’affranchir de la domination de la matière, de n’y plus consentir – prendre connaissance des objets des sens directement, sans l’aide des organes sensoriels. C’est ce qui se produit dans les expériences d’hypnose et les phénomènes psychologiques du même ordre. Notre conscience de veille étant déterminée et limitée par l’équilibre que la vie, en évoluant, élabore entre le mental et la matière, cette connaissance directe est d’habitude impossible dans notre état de veille ordinaire ; il faut donc la susciter en précipitant le mental de veille dans un état de sommeil qui libère le mental vrai ou subliminal. Le mental peut alors affirmer son véritable caractère, à savoir qu’il est le seul sens autonome, libre d’appliquer aux objets des sens son action pure et souveraine, au lieu d’une action mélangée et subordonnée. Et l’extension de cette faculté n’est pas réellement impossible, elle est seulement plus difficile dans notre état de veille – comme le savent tous ceux qui ont pu aller assez loin sur certains chemins de l’expérience psychologique.

 

L’action souveraine du mental sensoriel peut servir à développer d’autres sens que les cinq que nous utilisons ordinairement. Par exemple, il est possible de développer le pouvoir d’évaluer exactement, sans recourir à aucun moyen physique, le poids d’un objet que nous tenons dans nos mains. Le sens du contact et de la pression sert ici simplement de point de départ, exactement de la même façon que la raison pure utilise les données de l’expérience sensorielle ; mais ce n’est pas vraiment le sens du toucher qui permet au mental d’évaluer le poids ; le mental trouve la juste mesure grâce à sa perception indépendante, il ne se sert du toucher que pour entrer en rapport avec l’objet. Or il en est du mental sensoriel comme de la raison pure : il peut prendre l’expérience sensorielle comme simple point de départ, et progresser vers une connaissance qui n’a aucun rapport avec les organes des sens et contredit souvent leur témoignage. Et ce prolongement des facultés ne se borne pas aux apparences et aux surfaces. Une fois que, par l’un quelconque de nos sens, nous avons établi un contact avec un objet extérieur, il est possible d’appliquer le Manas de façon à prendre conscience du contenu de l’objet, par exemple à recevoir ou percevoir les pensées ou les sentiments d’autres personnes sans l’aide d’aucune parole, d’aucun geste, d’aucune action ou expression du visage, perception qui peut même contredire ces données toujours partielles et souvent trompeuses. Finalement, par un usage des sens intérieurs – c’est-à-dire des pouvoirs sensoriels en eux-mêmes, en leur activité purement mentale ou subtile, par opposition à l’activité physique qui, elle, n’est qu’une sélection, pour les desseins de la vie extérieure, à partir de leur action générale et complète –, nous pouvons prendre connaissance des expériences sensorielles, de l’apparence et de l’image de choses autres que celles qui relèvent de l’organisation de notre milieu matériel. Bien que le mental les accueille avec hésitation et scepticisme, parce qu’ils sont anormaux par rapport au plan habituel de notre vie et de notre expérience ordinaires, qu’il est difficile de les mettre en œuvre, plus difficile encore de les systématiser pour en faire un ensemble pratique et ordonné d’instruments, tous ces prolongements des facultés doivent cependant être admis, puisqu’ils sont l’invariable aboutissement de toute tentative pour élargir le champ de notre conscience superficiellement active, que ce soit par un certain effort naturel et un effet fortuit et désordonné, ou par une pratique scientifique bien réglée.

 

Aucun d’entre eux, cependant, ne conduit au but que nous nous proposons : l’expérience psychologique de ces vérités qui sont « au-delà de la perception des sens, mais peuvent être perçues par la raison », buddhigrâhyam atîndriyam1. Ils ne font que nous donner un plus vaste champ de phénomènes et des moyens plus efficaces pour observer ceux-ci. La vérité des choses nous échappe toujours et dépasse les sens. Néanmoins, conformément à une règle saine inhérente à la constitution même de l’existence universelle, s’il y a des vérités accessibles à la raison, il doit y avoir aussi, quelque part dans l’organisme qui possède cette raison, un moyen de les atteindre ou de les vérifier par l’expérience. Le seul moyen mental qui nous reste, est un prolongement de cette forme de connaissance par identité qui nous rend conscients de notre propre existence. C’est en réalité sur une perception de nous-mêmes plus ou moins consciente, plus ou moins présente à notre entendement, qu’est fondée la connaissance du contenu de notre moi. Ou, pour le formuler d’une façon plus générale, la connaissance du contenant contient la connaissance du contenu. Dès lors, si nous pouvons étendre notre prise de conscience mentale de nous-mêmes à une prise de conscience du Moi qui est au-delà et hors de nous, l’Âtman ou le Brahman des Upanishad, nous pourrons, dans notre expérience, entrer en possession des vérités qui forment le contenu de l’Âtman ou du Brahman dans l’univers. C’est sur cette possibilité que s’est fondé le Védânta indien. Par la connaissance du Moi, il a cherché la connaissance de l’univers.

 

Mais il a toujours considéré l’expérience mentale et les concepts de la raison, même à leur plus haut degré, comme des reflets dans des identifications mentales, et non comme la suprême identité existant en soi. Il nous faut dépasser le mental et la raison. La raison active dans notre conscience de veille n’est qu’un intermédiaire entre le Tout subconscient d’où part notre évolution ascendante et le Tout supraconscient vers lequel elle nous porte. Le subconscient et le supraconscient sont deux formulations différentes du même Tout. Le maître mot du subconscient est la Vie, le maître mot du supraconscient est la Lumière. Dans le subconscient, la connaissance ou la conscience sont involuées dans l’action, car l’action est l’essence de la Vie. Dans le supraconscient, l’action réintègre la Lumière et ne contient plus la connaissance involuée, mais est elle-même contenue dans une suprême conscience. Ils ont en commun la connaissance intuitive fondée sur l’identité consciente ou effective entre ce qui connaît et ce qui est connu ; c’est un même état d’existence en soi où le connaissant et le connu sont unifiés dans la connaissance. Mais dans le subconscient, l’intuition se manifeste et s’effectue dans l’action, et la connaissance ou identité consciente est entièrement, ou plus ou moins, dissimulée dans l’action. Dans le supraconscient, au contraire, la Lumière étant la loi et le principe, l’intuition se manifeste dans sa vraie nature comme connaissance émergeant de l’identité consciente, et l’action effectuée en est plutôt l’accompagnement ou la conséquence nécessaire, et ne se fait plus passer pour le fait primordial. Entre ces deux états, la raison et le mental agissent comme des intermédiaires qui permettent à l’être de libérer la connaissance de son emprisonnement dans l’acte et de la préparer à reprendre sa primauté essentielle. Quand la conscience de soi dans le mental, appliquée à la fois au contenant et au contenu, à notre moi et au moi d’autrui, s’exhausse en l’identité lumineuse et manifeste, la raison change elle aussi et revêt la forme de la connaissance intuitive2 lumineuse en soi. C’est le plus haut état possible de notre connaissance, où le mental s’accomplit dans le supramental.

 

Tel est le plan de l’entendement humain sur lequel se sont édifiées les conclusions du plus ancien Védânta. Il n’est pas dans mon propos d’examiner en détail les résultats auxquels les sages d’antan sont parvenus en s’appuyant sur cette base, mais il est nécessaire de passer brièvement en revue certaines de leurs principales conclusions dans la mesure où elles concernent le problème de la Vie divine qui, seul, nous occupe à présent. Car c’est dans ces idées que nous trouverons le meilleur fondement, parmi ceux qui existent déjà, pour ce que nous cherchons à reconstruire ; et si, comme pour toute connaissance, il faut que l’ancienne expression soit dans une certaine mesure remplacée par une expression nouvelle, adaptée à la mentalité récente, et que l’ancienne lumière se fonde en une lumière nouvelle, comme l’aube succède à l’aube, c’est néanmoins en prenant pour capital de base le trésor ancien, ou ce que nous en pouvons recouvrer, que nous parviendrons le mieux à amasser les plus larges gains dans notre nouveau commerce avec l’Infini qui ne change jamais tout en changeant sans cesse.

 

Sad Brahman, l’Existence pure, indéfinissable, infinie, absolue, est le dernier concept auquel parvient l’analyse védântique dans sa vision de l’univers, la Réalité fondamentale que l’expérience védântique découvre derrière tout le mouvement et toute la formation qui constituent la réalité apparente. Il est évident que, lorsque nous énonçons cette conception, nous dépassons tout à fait ce que notre conscience ordinaire et notre expérience normale contiennent ou certifient. Les sens et le mental sensoriel n’ont pas la moindre notion de ce que peut être une existence pure ou absolue. Notre expérience sensorielle ne nous parle que de forme et de mouvement. Les formes existent, mais leur existence n’est pas pure ; au contraire, elle est toujours mélangée, combinée, agrégée, relative. Lorsque nous pénétrons en nous-mêmes, nous pouvons nous débarrasser de la forme précise, mais non pas du mouvement, ni du changement. Mouvement de Matière dans l’Espace, mouvement de changement dans le Temps, telle semble être la condition de l’existence. Certes, on peut dire, si l’on veut, que c’est là l’existence, et que l’idée d’existence en soi ne correspond à aucune réalité que l’on puisse découvrir. Tout au plus, dans le phénomène de la conscience de soi, ou à l’arrière-plan, avons-nous parfois un aperçu de quelque chose d’immobile et d’immuable, quelque chose que nous percevons vaguement ou imaginons être nous-mêmes par-delà toute vie et toute mort, par-delà tout changement, toute formation et toute action. Là, se trouve en nous l’unique porte qui, parfois, s’ouvre toute grande sur la splendeur d’une vérité au-delà et, avant de se refermer, laisse un rayon nous toucher – lumineuse suggestion à laquelle, si nous avons force et fermeté, nous pouvons nous attacher dans notre foi et dont nous pouvons faire un point de départ pour un jeu de la conscience différent de celui du mental sensoriel, pour le jeu de l’Intuition.

 

Un examen attentif, en effet, nous permettra de constater que l’Intuition est notre premier instructeur. L’Intuition est toujours là, voilée derrière nos opérations mentales. Elle apporte à l’homme ces brillants messages de l’Inconnu qui marquent le début de sa connaissance supérieure. La raison intervient ensuite seulement pour voir quel profit elle peut tirer de cette moisson de lumière. C’est l’Intuition qui nous donne l’idée qu’il existe quelque chose derrière et par-delà tout ce que nous connaissons et semblons être, qui poursuit l’homme et contredit toujours sa raison inférieure et toute son expérience normale et qui l’incite à formuler cette perception sans forme en des idées plus positives – idées de Dieu, d’Immortalité, de Ciel, et tant d’autres – par lesquelles nous nous efforçons de l’exprimer pour le mental. Car l’Intuition est aussi forte que la Nature elle-même, elle a jailli de son âme et n’a cure des contradictions de la raison ou des démentis de l’expérience. Elle connaît ce qui est parce qu’elle est cela, parce qu’elle-même fait partie de cela et vient de cela, et ne le livrera pas au jugement de ce qui ne fait que devenir et paraître. Ce dont nous parle l’Intuition n’est pas tant l’Existence que l’Existant, car elle provient de cet unique point de lumière en nous qui fait sa force, cette porte qui s’ouvre parfois dans notre conscience de nous-mêmes. L’ancien Védânta saisit ce message de l’Intuition et le formula dans les trois grandes affirmations des Upanishad : « Je suis Lui », « Tu es Cela, ô Svetaketu », « Tout ceci est le Brahman ; ce Moi est le Brahman. »

 

Mais l’Intuition, par la nature même de son action en l’homme, œuvre en fait de derrière le voile ; active surtout dans les parties les moins éclairées, les moins organisées de son être, et servie devant le voile, dans l’étroite lumière qu’est notre conscience de veille, seulement par des instruments incapables d’assimiler pleinement ses messages, elle ne peut nous donner la vérité sous cette forme ordonnée et bien exprimée qu’exige notre nature. Pour pouvoir réaliser en nous une telle plénitude de connaissance directe, il faudrait qu’elle s’organise dans notre être de surface et y assume le rôle principal. Mais dans notre être de surface, ce n’est pas l’Intuition, c’est la Raison qui est organisée et qui nous aide à mettre en ordre nos perceptions, nos pensées et nos actions. C’est pourquoi l’âge de la connaissance intuitive, représentée par la plus ancienne pensée védântique, celle des Upanishad, dut faire place à l’âge de la connaissance rationnelle ; l’Écriture inspirée céda le pas à la philosophie métaphysique, de même que, par la suite, la philosophie métaphysique dut faire place à la Science expérimentale. Messagère du supraconscient, la pensée intuitive qui, de ce fait, est notre plus haute faculté, fut supplantée par la raison pure ; mais celle-ci n’est qu’une sorte de député vivant sur les hauteurs moyennes de notre être ; et elle fut à son tour supplantée provisoirement par l’action mélangée de la raison qui vit dans nos plaines et en basse altitude, et dont la vision ne dépasse pas l’horizon de l’expérience que peuvent nous apporter le mental physique et les sens physiques ou tout ce que nous sommes capables d’inventer pour leur venir en aide. Et ce processus qui semble être une descente, est en réalité un cycle de progrès. Car dans chaque cas, la faculté inférieure est obligée de reprendre tout ce qu’elle peut assimiler de ce que la faculté supérieure avait déjà donné et d’essayer de le rétablir par ses propres méthodes. Cette tentative lui permet d’élargir son propre champ, et finalement elle arrive à s’adapter avec plus de souplesse et plus d’ampleur aux facultés supérieures. Sans cette succession et cette tentative d’assimilation séparée, nous serions contraints de rester sous la domination exclusive d’une partie de notre nature, tandis que le reste demeurerait réprimé et indûment asservi ou isolé dans son domaine et, par suite, insuffisamment développé. Grâce à cette succession et ces tentatives séparées, l’équilibre est rétabli ; une plus complète harmonie des parties qui, en nous, possèdent la connaissance, se prépare.

 

Cette succession, nous la trouvons dans les Upanishad et dans les philosophies indiennes ultérieures. Les sages du Véda et du Védânta se fiaient entièrement à l’intuition et à l’expérience spirituelle. C’est par erreur que les érudits parlent quelquefois de grands débats ou de grandes discussions dans les Upanishad. Chaque fois qu’il semble y avoir controverse, ce n’est pas sur la discussion, la dialectique ou le raisonnement logique qu’elle s’appuie, mais elle compare intuitions et expériences, et la moins lumineuse cède la place à la plus lumineuse, la plus étroite et la plus imparfaite, ou la moins essentielle, à la plus globale, la plus parfaite, la plus essentielle. La question qu’un sage pose à l’autre est : « Que connais-tu ? », non « Que penses-tu ? » ni « À quelle conclusion ton raisonnement t’a-t-il conduit ? » Nulle part dans les Upanishad, nous ne trouvons trace d’un raisonnement logique invoqué pour soutenir les vérités du Védânta. Les sages semblent admettre que l’Intuition doit être corrigée par une intuition plus parfaite ; le raisonnement logique n’en peut être le juge.

 

Et pourtant, la raison humaine exige sa propre satisfaction, par sa propre méthode. C’est pourquoi, lorsque s’ouvrit l’âge de la spéculation rationaliste, les philosophes indiens, respectant l’héritage du passé, adoptèrent une double attitude à l’égard de la Vérité qu’ils recherchaient. Dans la Shruti, ces premiers résultats de l’Intuition ou, comme ils préféraient l’appeler, de la Révélation inspirée, ils reconnurent une autorité supérieure à la Raison. Mais en même temps, ils partirent de la Raison et mirent à l’épreuve les résultats qu’elle leur donnait, ne tenant pour valables que les conclusions confirmées par l’autorité suprême. Ainsi évitèrent-ils, jusqu’à un certain point, le grand défaut de la métaphysique : sa tendance à batailler dans les nuages, parce qu’elle traite les mots comme s’il s’agissait de faits impératifs et non de symboles que l’on doit toujours soigneusement examiner et constamment ramener au sens de ce qu’ils représentent. Ils cherchèrent d’abord, au centre de leurs spéculations, à rester proches de l’expérience la plus haute et la plus profonde, procédant avec le consentement unanime des deux grandes autorités, la Raison et l’Intuition. Néanmoins, dans la pratique, la tendance naturelle de la Raison à affirmer sa suprématie l’emporta sur la théorie qui lui assigne une place secondaire. D’où la naissance d’écoles opposées, toutes fondées théoriquement sur le Véda, dont elles utilisaient les textes comme armes pour se battre les unes contre les autres. La plus haute Connaissance intuitive voit les choses comme un tout, dans leur ensemble, et les détails ne sont pour elle que des aspects du tout indivisible ; elle est naturellement portée vers la synthèse immédiate et vers l’unité de la connaissance. La Raison, au contraire, procède par analyse et division et assemble les faits de manière à former un tout ; mais dans l’assemblage ainsi constitué se trouvent des opposés, des anomalies, des incompatibilités logiques, et la tendance naturelle de la Raison est d’en affirmer certains et de nier ceux qui contredisent les conclusions qu’elle a choisies, afin de pouvoir former un système parfaitement cohérent. Ainsi fut brisée l’unité de la première connaissance intuitive, et l’ingéniosité des logiciens a toujours su découvrir des astuces, des méthodes d’interprétation, des normes aux valeurs variables, grâce auxquelles ils purent pratiquement se débarrasser des textes gênants de l’Écriture et se livrer en toute liberté à leurs spéculations métaphysiques.

 

Toutefois, les principales conceptions du plus ancien Védânta furent en partie préservées dans les divers systèmes philosophiques, et l’on fit de temps en temps des efforts pour les combiner à nouveau en quelque image de l’ancienne universalité, de l’ancienne unité de la pensée intuitive. Et derrière chacune de ces pensées, survécut, sous des formes diverses, la même conception fondamentale du Purusha, de l’Âtman, ou du Sad Brahman, le pur Existant des Upanishad, souvent transformé par la raison en une idée ou un état psychologique, mais portant encore un peu de son ancien contenu d’inexprimable réalité. Quelle peut être la relation entre ce mouvement du devenir que nous appelons le monde et cette Unité absolue, et comment l’ego, qu’il soit le produit du mouvement ou sa cause, peut-il retourner à ce vrai Moi, à cette Divinité ou à cette Réalité que proclame le Védânta ? Telles sont les questions d’ordre spéculatif et pratique qui ont depuis toujours occupé la pensée de l’Inde.
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