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« Mais il suffirait de construire une mémoire mathématique (sous forme d’une machine à faire la mode), pour que la mode, même à l’échelle d’une micro-diachronie, apparaisse comme un ordre de formes limité et essentiellement computable : vérité choquante pour un commerce fondé entièrement sur l’exaltation d’une néologie incessante […]. »
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« Stan Smith aux pieds, le regard froid,
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Introduction


Entre séduction et désir, la mode fait réagir les consommateurs, aisés ou modestes, les scientifiques et les hygiénistes, les élites politiques et industrielles. Aujourd’hui, son étude prend des orientations nombreuses : économie, consommation, fabrication, genre, plaisir… L’approche privilégiée dans cet ouvrage est celle d’une histoire sociale totale. L’exhaustivité n’est pas au rendez-vous mais le panorama offre de nouvelles orientations pour les jeunes chercheurs, des repères et des clés de lecture pour les amateurs et les étudiants. En convoquant dans la bibliographie les meilleurs spécialistes mondiaux, ce livre détaille les grandes dynamiques de la mise en place d’un système de mode tout en insistant sur des éléments saillants. Le port de la ceinture à Athènes, la sandale antique puis la chaussure médiévale, la garde-robe de Catherine d’Aragon, le colonialisme, la Sape, l’utopie d’un vêtement féminin nazi, l’exposition de la mode ado…

Plusieurs constats ont précédé l’écriture de cette histoire, ceux de la styliste devenue historienne et passée par l’histoire des arts. Les artisans et les faiseurs de mode ne sont pas assignés par l’État dans leur atelier. Ils ont leur part de décision. Ainsi la consommation n’est-elle pas une invention des XVIIIe et XIXe siècles. L’envie et le plaisir touchent les populations depuis l’Antiquité. Comme le montre Gilles Lipovetsky, le monde passe d’un capitalisme de consommation à un capitalisme de séduction après la Seconde Guerre mondiale1. Or, je postule que le désir est le prélude de l’action humaine depuis plusieurs siècles. Aucune raison de nier l’essor du capitalisme dès le XIVe siècle. Les systèmes de production et de fabrication étaient déjà bien rodés avant la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance. Il s’agissait également d’interroger les évidences de la production textile, féminine et domestique durant plusieurs siècles. Peu de chance que Pénélope tissât tous les vêtements de la maisonnée. En conséquence, il était aussi nécessaire de se demander si le prêt-à-porter et les systèmes stéréotypés de mesures du corps dataient bien du XIXe siècle. Enfin, seule la recherche des origines d’un système, d’un objet et d’une tendance ne pouvait pas guider les questionnements.

Les dix chapitres qui se succèdent ne sont pas équivalents en taille. Chaque période est interrogée à partir d’une méthodologie comparable, selon les travaux disponibles. La production, la fabrication, les acteurs, les élites, le consommateur, les textiles, les gestes du métier, les commanditaires, les adoptions et les rejets, le genre, le corps, l’imposition des styles, l’habit et la nudité, la musique… n’ont pas tous la même place selon les périodes, mais ont fait l’objet de questionnements identiques pour tenter de dresser le tableau d’un système de mode en mouvement, adoré et critiqué. Car, on le sait, la mode est souvent considérée comme un détail futile et inutile de l’histoire. L’histoire de la discipline qui suit le prouve. Les sources de l’Antiquité grecque et romaine sont plus lacunaires et un certain nombre d’entre elles sont même postérieures aux périodes analysées. L’histoire de la mode ne peut être écrite qu’à partir d’un seul type de source, ce qui a longtemps été le cas. Les sources imprimées, notamment, posent de nombreux problèmes d’interprétation. Elles sont largement vidées du vêtement, des gestes, de l’économie et du quotidien des consommateurs. La périodisation, la fin du Moyen Âge perçue comme la naissance de la mode, invitait à régler des problèmes chronologiques. En effet, les césures des périodes historiques ne peuvent être semblables pour tous les sujets d’études. La Grande Peste, la chute de Grenade, la prise Constantinople, la découverte des Amériques… sont-elles pertinentes pour étudier l’histoire de la mode ? De plus, le rythme de mise en place de systèmes économiques spécifiques, l’élargissement de la clientèle et l’appropriation des techniques, diffèrent selon les zones géographiques et les régimes politiques concernés. L’Europe n’est pas un tout, homogène et lisse. Autres césures qui interrogent : 1789 et 1815. La Révolution française et le congrès de Vienne ne modifient pas en profondeur l’industrie de la mode. En revanche, les débuts d’une seconde industrialisation, vers 1860-1890, imposent la mécanisation des industries et les innovations chimiques. On peut parler d’une « longue modernité ». La Première Guerre, si elle modifie profondément la géopolitique mondiale, n’a de conséquences sur notre objet d’étude que dans les années 1920. En revanche, les transformations culturelles, scientifiques, économiques et sociales de la Seconde Guerre mondiale sont indiscutables, mais elles sont clairement imputables à l’époque moderne, comme nous l’expliquons dans ce livre. La question s’est posée de diviser la seconde moitié du XXe siècle à partir des années 1980. L’essor de l’industrie de la mode ne connaît pas alors de rupture franche, mais on sent déjà la fin d’un monde, d’un ancien monde.

L’importance des Anglo-Saxons dans la bibliographie rappelle qu’en France, les études sur la mode, à quelques exceptions près, sont reléguées en coulisses, méprisées pour leur matérialité. La culture française (universitaire ?) n’a pas fait le deuil des hiérarchies et des catégorisations, privilégie encore la peinture d’histoire à la peinture de genre, et nie la complexité du secteur de l’habillement. Pourtant, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Gilles Lipovetsky et Daniel Roche ont trouvé un intérêt à étudier ces corps habillés. Barthes a ainsi détaillé l’inscription historique du vêtement. Dans son article de 1957, « Histoire et sociologie du vêtement, quelques observations méthodologiques », il expose cette histoire de l’histoire du costume et ses défauts2. Barthes s’appuie notamment sur la critique de l’histoire « historisante » de Febvre. Le vêtement serait un événement, daté donc, un phénomène homogène, subissant le politique, la religion et l’économie. Début du vertugadin, fin de la crinoline, naissance des cheveux courts… Le caractère arbitraire des historiens de la mode est pointé du doigt.

Dès lors, il nous faut examiner la structure de ce monstre industriel tentaculaire qu’est devenue l’apparence. Plutôt que de nier ou de critiquer l’importance de ce secteur, je propose de l’analyser à partir de dynamiques et d’exemples significatifs afin d’en comprendre le sens et l’essor, son caractère indispensable et ses déviances. En conséquence, ce livre propose une histoire de l’apparence habillée, accessoirisée, maquillée et liftée.


Perspectives historiques

La mode est généralement appréhendée selon une chronologie des formes changeantes ou une critique vaste des influences culturelles interprétées historiquement3. L’histoire de la mode atteste l’importance des changements d’apparence. Elle révèle aussi de quelle manière les vêtements, accessoires et cosmétiques sont conçus, comment ils participent à déterminer les contours d’une société et pour quelles raisons ils sont adoptés ou rejetés.

Le XIVe siècle est identifié comme la première période de changements significatifs. La mode y prendrait son essor avec la montée du capitalisme mercantile dans les villes européennes4. Pratique prestigieuse, elle subit alors de nombreux changements de goût, suffisamment diffusés pour donner l’envie d’acquérir de nouvelles pièces5. Le déclin des distinctions de classe et l’accélération des changements de styles seraient de plus en plus associés au sexe et aux contextes de production. Le système de mode naît et s’établit lorsque s’affirment les significations et les valeurs culturelles, notamment celles qui valorisent la nouveauté et l’expression de l’individualité6. Néanmoins, nous l’examinerons, l’affirmation des modes ne naît pas de « rien » au XIVe siècle. Il s’agit simplement d’un effet de sources, plus nombreuses à partir de la fin du Moyen Âge. La multiplication des modes, les excès qui en découlent et l’organisation rationalisée de la production sont perceptibles dès l’Antiquité.

L’essor des modes est associé au « processus de civilisation » européen. Au Moyen Âge, le travail textile, notamment le tissage, serait devenu une activité féminine. Toutefois, il est difficile de croire que le travail féminin suffit à habiller l’ensemble de l’Europe. Le secteur, en plein essor, pourrait aussi être une affaire d’hommes, tant il est important économiquement. Dans tous les cas, l’intérêt pour les apparences a des conséquences sur l’émergence de l’individu, la connaissance de soi et la compréhension de la place de l’homme dans le monde7. Le corps habillé constitue le principal moyen d’expression – jeter son gant est un acte de défi. La manipulation délibérée des significations sociales du vêtement donne un sens accru à la signification de la mode. Les pièces d’habillements neuves sont largement réservées aux élites. Cependant, les plus modestes se vêtissent aussi. Il faut donc interroger le vêtement de seconde main – la fripe – pour comprendre un système d’acquisition rarement interrogé par les chercheurs.

La production de masse soulève également un certain nombre de questions. Généralement datée de la fin du XIXe, elle rend la mode accessible à la majorité de la population. Mais les tissages de Pénélope ne suffisent pas à fournir la Méditerranée orientale. Les distributions de chaussures à Rome durant les jeux prouvent aussi qu’une organisation rationalisée de la fabrication est déjà à l’œuvre. Au XIXe siècle, la mode se distingue par l’imposition d’une norme générale, une homogénéité des apparences, voire un enfermement des corps. Mais l’élargissement de l’offre autorise une personnalisation. À l’aube du XXe siècle, les modes se modifient en profondeur tous les vingt ans.

Le XXe siècle est en effet l’âge de la production, de la consommation et des médias de masse. La mode de masse est devenue une forme d’esthétique populaire et un moyen de se valoriser et de s’exprimer. Les progrès de la technologie et des matériaux de production permettent d’acquérir des vêtements moins chers, plus confortables et attractifs. Si le développement du secteur de la publicité et de la promotion des modes semble conduire à une diversification illimitée, les stratégies marketing se mettaient déjà en place dans la rue, sur des cartes de visites ou dans les journaux plusieurs siècles auparavant. Plus complexe, l’industrie de la mode modifie alors structurellement les pièces d’habillement tous les dix ans8.

Les médias de masse ont permis une large diffusion des modes. Ils stimulent de manière homogène l’imagination. À partir des années 1920, le magazine de mode et le film hollywoodien imposent des modèles à un public extrêmement vaste. Les chaînes de magasins et la vente par correspondance facilitent la présence dans les zones urbaines et rurales. Dans le même temps, une réorganisation des pratiques commerciales, du marketing et de la publicité entérinent le rôle de leader de la mode. Un culte de la créatrice, de la maison de couture, de la marque et des fortes personnalités assurent la survie de hiérarchies fondées sur des notions de qualité, de style et d’individualité9. Mais, une nouvelle fois, des exemples antérieurs aux XIXe et XXe siècles existent. Selon Valerie Steele, Christian Dior serait le dernier créateur de mode à transformer en profondeur la silhouette d’une femme grâce à son New Look10. C’est oublier le rôle d’Yves Saint Laurent (1936-2008), et son vestiaire renouvelé. Toutefois, convenons que les transformations d’après-guerre sont remarquables.

Aujourd’hui, les changements de mode semblent fréquents, les alternatives nombreuses. C’est en partie vrai. Néanmoins, ce n’est pas dans les vêtements neufs que l’individualité peut s’exprimer. La structure, la coupe et la forme générale, se modifient peu – tous les dix ans. Il faut chercher l’expression personnelle dans l’association de vêtements neufs, vintage et recyclés. De plus, les règles de la mode sont facilement identifiables : proportions souples ou rigides, ourlets courts ou longs, manches larges ou ajustées, couleur pastel ou fluo. La formule magique visant à modifier la totalité d’un vestiaire d’un été à l’autre est bien connue, critiquée et vieillie. Teri Agins déclare ainsi la fin de la mode, mais seulement dans la version historique que nous connaissons11.

L’accélération des changements de mode marque les périodes historiques. L’hypermodernité est marquée par le déferlement de « nouveautés » – en apparence. En revanche, il y a bien un dénominateur commun aux économies préindustrielles et industrielles : la mode est un sujet de débats houleux, décriée et accusée de nombreux vices.




La mode accusée

Le mobilier ou l’architecture n’ont jamais essuyé les critiques systématiquement adressées à l’habillement et aux apparences. Depuis plusieurs siècles, le clerc, le philosophe, le moraliste, le politique et l’universitaire condamnent le changement : vanité, libertinage, duperie, futilité, brouillage de la hiérarchie sociale ou confusion des genres.

Les modes de consommation sont également critiqués. Les gaspilleurs se séparent de pièces non pas usées, mais qui ne sont plus à la mode. Le vêtement accessible à un plus grand nombre devient une cible et les condamnations se multiplient12. Toutefois, l’excès de bijoux fait déjà l’objet de critiques acerbes dans l’Athènes classique. De plus, le vestiaire participe activement à la définition des identités. Des groupes féministes attaquent fermement le port des talons, en partie responsables d’un statut social inférieur à celui des hommes. Ils sont aussi accusés de tromper par l’apparence, bien que moins fréquemment. Et une interprétation de la masculinité des femmes est souvent mal perçue…

Au cours du XIXe siècle, dans le cadre d’une ouverture plus générale de la consommation, les vêtements à la mode deviennent synonymes du gaspillage associé à de nouvelles formes de consommation. Thorstein Veblen en fait un argument central de ses travaux, encore largement repris aujourd’hui13. La bourgeoisie émergente exprime sa richesse par une consommation ostentatoire, des déchets et des loisirs remarquables. Le vêtement est l’illustration parfaite de l’expression de cette culture, qui signe la démonstration de son statut social. Les produits du gaspillage deviennent alors odieux et laids.

Veblen suggère que les nouvelles modes sont adoptées pour échapper aux précédentes, aberrantes jusqu’à ce que les dernières le deviennent également. Le vêtement féminin incarnerait davantage cette dynamique que celui de l’homme, puisque le seul rôle de la maîtresse de maison bourgeoise est de démontrer la capacité de son mari à payer. La robe victorienne devient alors un indicateur du loisir : elle ne permet pas de travailler avec ses lourdes jupes, ses corsets et ses crinolines. La mode éloigne du système productif, réservé aux ouvriers. Veblen condamne tous ces traits vestimentaires à la mode, non seulement parce qu’ils réduisent les femmes au rang de biens personnels pour hommes, mais aussi parce que la mode est intrinsèquement irrationnelle et inutile. Il prend position pour une tenue rationnelle et utilitaire. De nombreux auteurs évoquent la nécessité d’une réforme de l’habit14.

Divers mouvements, certains plus progressistes que d’autres, veulent ainsi transformer le rapport à l’habillement. Les raisons peuvent être sociales, politiques, médicales, morales ou artistiques15. Pour les réformistes, les corsets et les jupons amples sont un problème politique car ils limitent la mobilité féminine. Des discours médicaux, conservateurs, critiquent aussi le corset, qu’ils accusent essentiellement de restreindre la capacité de reproduction. D’autres, le considèrent comme un instrument d’oppression physique et d’objectivation sexuelle16, ou encore comme un outil servant le pouvoir sexuel féminin17. Pour autant, l’homme dans son col serré, son gilet et sa veste ajustée est également critiqué. Flügel considère cette tenue comme irrationnelle car elle transforme le corps avec des formes « non naturelles » et parce qu’elle suit le rythme fou des modes18.

Certaines critiques se retrouvent avant le XIXe siècle et encore aujourd’hui. Récemment, des intellectuels pointent le vêtement comme un objet laid et irrationnel. Baudrillard condamne le système de mode car la beauté ne peut pas être liée aux cycles, aux saisons et aux tendances. Si la beauté faisait partie des vestiaires, elle mettrait précisément fin à la mode. Par l’excentrique, l’inutile et le ridicule, cette dernière est une négation de la beauté19. Baudrillard croit d’ailleurs que la beauté est une chose « inadmissible » dans le milieu de la mode car elle mettrait fin au changement qui est le « déni radical » de la beauté.

Wilson s’oppose à Veblen et Baudrillard, à qui il reproche de ne pas comprendre le plaisir. Leurs discours se basent sur des croyances subjectives : utile, futile, gaspillage. Or, Wilson insiste : « le secteur de la mode est tout à fait rationnel20 ». De plus, les deux intellectuels se demandent pour quelles raisons les modes changent et postulent qu’il s’agit de la recherche d’une beauté. Cette réflexion sur les causes sans prise en compte du plaisir annule leur démonstration. Wilson les considère trop déterministes et incapables de saisir l’ambivalence et les contradictions de la mode, sans oublier le plaisir qu’elle procure21.

Ajoutons que le statut vestimentaire perturbe ceux qui en parlent. L’examen est inévitablement intime, sexuel et moral. Il rappelle son propre physique, colle à la peau et au corps. De fait, la tiédeur des intellectuels à s’emparer de l’histoire de la mode ralentit les recherches sur le sujet et donc la compréhension d’un secteur omniprésent. La plupart des sociétés considère toujours que la femme est plus encline à l’achat – compulsif notamment –, à la décoration de la maison et qu’elle demeure stupide face aux duperies des publicitaires. Ainsi sont-elles plus facilement condamnables moralement. « Victime de la mode » ou « mouton de Panurge », le statut inférieur octroyé au vêtement correspond aux critiques adressées aux femmes, aux créateurs, aux homosexuels, aux précieux et aux sensibles.




Les grandes fresques

Les premiers livres sur l’histoire de la mode publiés en Europe remontent à la Renaissance. Entre 1520 et 1610, plus de deux cents ouvrages sur les vêtements ont paru en Allemagne, en Italie, en France et en Hollande. Ces petits livres, conçus pour les consommateurs fortunés, sont composés de gravures et d’un texte limité, souvent en latin, décrivant les vêtements des contemporains. La curiosité vestimentaire est également perceptible dans le goût pour le vêtement de l’Autre. Les publications portant sur le Péruvien, l’Amérindien et l’Africain, montrent autant l’intérêt pour l’exotisme que l’ignorance de l’Européen. S’opposent alors les images fantastiques du sauvage et les fantaisies de l’aristocrate civilisé. Entre 1760 et 1830, les publications se multiplient, grâce à l’intérêt de consommateurs fortunés et au développement de techniques d’impression qui facilitent le travail du dessinateur, notamment la lithographie. Le romantisme du XIXe siècle conduit à la publication de grandes synthèses chronologiques, largement fantasmées et animées de nostalgie. Les quatre volumes ambitieux de Thomas Jefferys couvrent la totalité du monde connu, ancien et moderne. Ce type d’entreprise n’est plus « à la mode » aujourd’hui. Néanmoins, il démontre un intérêt précoce pour l’étude du vêtement et l’auteur perçoit déjà que la mode est une « incitation au désir22 ». Loin d’être un indicateur de la première industrialisation ou de la société de consommation, le désir semble dès l’Antiquité le moteur et les limites des garde-robes.

La nostalgie de temps révolus est particulièrement perceptible dans les ouvrages de la seconde moitié du XVIIIe siècle. La fascination pour les vêtements grecs et romains, souvent rêvés, conduit à de nombreuses publications parmi lesquelles le Costume des anciens peuples de Michel-François Dandré-Bardon (1772). La vogue néoclassique qui suit est en partie issue de ce retour à l’Antique. Le néogothique encourage l’attrait européen pour le vêtement du Moyen Âge. La rigueur et la scientificité sont alors au goût du jour et les auteurs insistent sur « l’authenticité » des détails fournis par les vêtements « gothiques » destinés aux tailleurs, couturières, artistes, architectes et aux amateurs. Ces visions de temps historiques fantasmés perdurent jusqu’au XXe siècle. Déjà, les auteurs comprennent les liens entre la mode et les styles de vie. L’artiste et collectionneur Joseph Strutt propose une vision totale des Anglais, en tant que peuple, au croisement des coutumes et mœurs, des armes, des vêtements et des habitudes, du Moyen Âge au XVIIe siècle23. S’il convoque les sources littéraires et les manuscrits, le résultat pèche par une volonté de catégorisation et une obsession du progrès civilisateur.

La mode et l’Orient vivent une historie passionnelle et passionnée, marquée par un goût pour l’exotisme et la fantaisie. Cet Orient fantasmé a des contours géographiques : Turquie, péninsule Arabique, Inde, Chine et Japon. Il nourrit l’imagination des fabricants de vêtements depuis l’Antiquité. Le turban et les « chinoiseries » n’attendent pas le XVIIIe siècle pour faire leur apparition dans les vestiaires. Toutefois, l’industrialisation permet une diffusion des goûts « orientaux » en dehors des cours européennes. Le rapport à l’étranger, à cet « Autre » dont les coutumes intriguent car elles diffèrent de celles des Occidentaux, a un double visage : la méfiance est de mise, car la différence effraie, mais elle fascine, voire obsède. Le Costume de Chine de William Miller (1800), réimprimé en 1805 avec des dessins de William Alexander, rapporteur officiel de l’ambassade du comte Macarthy en Chine, n’est qu’un exemple parmi d’autres. La Turquie est revisitée, l’Egypte réinventée et les Indiennes sont sexualisées. Les modes s’inspirent de représentations fantasmées qui trahissent les préoccupations des contemporains. Depuis le XVe siècle, l’élargissement du monde concourt à fournir des clés aux changements de goûts. Toutefois, la société européenne inspire également.

Au développement des villes bruyantes, puantes, chaudes comme les révolutions, s’oppose la vision d’une Europe rurale, calme et travailleuse. À partir du début du XIXe siècle, des livres décrivent les vêtements des paysans européens et influencent les garde-robes. Utopies et romantisme sont au rendez-vous : l’Europe rurale est peuplée d’une paysannerie en bonne santé et vêtue de vêtements pittoresques. Ces ouvrages traduisent également les préjugés impérialistes et de sexe. Les habits des territoires héréditaires de la Maison d’Autriche de 1804 montrent de douces paysannes romancées, originaires d’Europe centrale, méridionale et orientale. Elles s’opposent, visuellement et textuellement, à la robe polonaise attribuée aux femmes juives. L’antisémitisme s’invite dans les placards. Mais d’une manière générale, influencé par le colonialisme et la naissance de l’ethnologie, le XIXe siècle prouve un intérêt pour les particularismes et construit les folklores vestimentaires24. Dans le même temps, les auteurs inventent l’histoire linéaire et progressive d’une France parfaite.

L’inflation du nombre de belles histoires du costume historique français est particulièrement remarquable dès les années 1820-1830. Camille Bonnard écrit un ouvrage de référence qui influence largement la production de la seconde moitié du XIXe siècle, notamment celle d’Horace Viel-Castel25. L’historien de la mode, Laver, ne s’y trompe pas : ces livres sont « superbes et érudits ». Cependant, ces grandes synthèses sont descriptives, caricaturales et linéaires. Il faut attendre le développement de la psychologie, de la philosophie et de la sociologie pour assister à un changement dans l’écriture de la mode.




La difficile construction d’un champ disciplinaire

La Théorie de la classe de loisirs de Veblen (1899) modifie radicalement l’approche anglo-saxonne. Traduit en français par l’historien Raymond Aron (1905-1983) en 1970 seulement, le livre a peu marqué l’histoire de la mode dans l’hexagone26. L’œuvre est pourtant « monumentale ». Dans le même temps, la philosophie s’intéresse aux significations culturelles. Pour autant, ces analyses demeurent pratiquement ignorées par l’histoire de la mode. Durant les trente premières années du XXe siècle, les publications traitent toujours d’une progression linéaire de la Préhistoire aux Lumières. Les approches diffèrent peu de celles du XIXe siècle. Le désir d’exhaustivité est un pêché pour la compréhension de la mode. La Bibliographie générale du costume et la mode de René Colas (1933) est particulièrement révélatrice. L’auteur organise sa bibliographie de manière chronologique et géographique. Les dynamiques de transferts et de changements sont imperceptibles, laissant croire à l’évidence d’un modèle européen qui insuffle le « bon » comportement, vêtement et ton aux autres peuples. La mission civilisatrice est particulièrement présente. Trois études, largement passées inaperçues, ont pourtant mis en place une méthode d’analyse par les objets.

En 1904, Elizabeth McClellan examine ainsi le vêtement de manière radicalement différente. L’analyse est basée sur les habits portés par les Espagnols, Français, Anglais, Néerlandais, Suédois et Allemands de 1607 à 1800 en Amérique du Nord27. Cette étude, peu discutée, est remarquable à plusieurs égards. D’une part, l’ouvrage brise le monopole masculin de l’écriture de la mode. D’autre part, l’auteur travaille avec des objets, « les reliques d’une époque révolue, préservées et placées entre mes mains pour la préparation de ce livre ». Pour McClellan, il s’agit de « véritables documents historiques sur le sujet28 ». Enfin, elle ne s’intéresse pas seulement aux vêtements des élites mais inclut également des vêtements du quotidien, notamment de travail. La deuxième étude majeure focalisée sur les artefacts, vêtements et accessoires, est celle du peintre Talbot Hughes (1869-1942). En 1913, sa collection particulière entre au Victoria and Albert Museum de Londres. Peintre de genre et de portraits, c’est d’abord pour ses propres travaux qu’il s’intéresse aux détails vestimentaires. Il publie le fruit de ses recherches dans son Dress Design29. Talbot synthétise brillamment les habits du XVIe siècle aux années 1870, tout en étant très attentif aux détails, aux motifs et aux coupes30. Enfin, Thalassa Cruso (1909-1997), première conservatrice du département « Costumes » du musée de Londres, orienté vers l’histoire sociale, a développé une méthode d’analyse originale. Diplômée d’archéologie et de la London School of Economics, elle examine les objets sans les dissocier de leur contexte économique et social. En 1933, le premier catalogue du musée montre son intérêt pour l’habillement, la production et la consommation31. Ces études sont largement passées inaperçues. Pourtant, la mode a précocement intéressé des disciplines novatrices. Sous la plume de Georg Simmel, la sociologie s’est ainsi emparée du sujet.

Simmel, dans son essai Philosophie de la mode (1905), fait entrer le sujet dans les préoccupations des sociologues. Selon lui, la fonction sociale de la mode est essentielle : par l’imitation, la mode uniformise l’apparence humaine. Pour être identifié, il faut imiter. Le désir d’appartenance à un groupe guide les choix vestimentaires, la construction d’un nouveau corps. Le principe du ruissellement (top down model) – les codes de la classe aisée diffusés vers les classes inférieures – est au centre de son examen. Néanmoins, les classes supérieures copiées renouvellent de plus en plus rapidement leur vestiaire, précisément pour ne pas être assimilées au groupe des imitateurs. Dans les années 1920, une quatrième approche vient nourrir l’histoire de la mode : la psychologie.

La psychologie du vêtement ouvre de nouveaux débats sur les fonctions du vêtement et de la mode. Frank Alvah Parsons (1868-1930), à New York, traite le sujet dans The Psychology of Dress en 192032, suivi par John Carl Flügel et son Psychology of Clothes33. En 1930, ce dernier s’intéresse à la dimension psychologique du vêtement en tant que parure du corps. Pour lui, l’habit est une extension du moi corporel : le corps textile s’expose au détriment du corps biologique. Flügel remarque également l’effacement du corps masculin qui laisse sa place au féminin au XIXe siècle. La renonciation à l’exhibition masculine marque un tournant dans l’approche corporelle des Occidentaux. En Angleterre, les historiens du vêtement s’emparent de l’histoire de la mode comme d’un fait social total.

En 1933, trois approches divergentes sont donc en place : les méthodes descriptives, parfois orientées vers l’histoire sociale ; les recherches centrées sur les objets effectuées par des conservateurs ; et les approches théoriques plus individuelles développées par des spécialistes, majoritairement de sexe masculin. Ces divisions sont restées fermement en place pendant cinquante ans.

Influencés par Flügel, Cecil Willett Cunnington, médecin, et James Laver, conservateur des dessins au Victoria and Albert Museum, se positionnent en faveur d’une étude de la mode à partir des femmes, du style et de la sexualité34. Particulièrement prolifiques, ils publient de 1931 à la fin des années 1960 des livres à succès qui élargissent le public de l’histoire de la mode. James Laver explique les difficultés de l’historien : le domaine est considéré comme futile, éphémère, sans valeur culturelle, « sorte de girouette psychique qui montre la direction du vent qui tourne35 ». Laver connaît les processus créatif et commercial, montre un vif intérêt pour l’histoire sociale et a une connaissance approfondie des modes historiques. Il devient populaire grâce à ses conférences, ses interviews radio et ses apparitions télévisées. Quant à Cunnington, il produit un travail durable basé sur les objets. Il rédige également des ouvrages sur l’achat féminin et ses motivations36.

Dans la lignée de McClellan et de Cruso, les historiennes développent des approches à partir des objets. Dans les années 1950, Doris Langley Moore, dont la collection de vêtements est accueillie au Museum of Costume de Bath, publie deux ouvrages largement inexploités jusqu’à aujourd’hui37. L’expérimentation occupe une place importante dans sa méthodologie : elle fait notamment porter à un modèle vivant une robe de 1800, sans omettre les coiffures et les décors d’époque. Pour des questions de conservation, sa méthode ne peut plus être envisagée aujourd’hui. Néanmoins, elle lui a permis de détruire des mythes populaires : transparence des vêtements féminins, taille excessivement fine… Quant à Langley Moore (1902-1989), elle attaque certaines orientations de Flügel et Cunnington : la sexualité des femmes ne peut pas être considérée comme le moteur de l’achat. Elle examine les conventions sociales et culturelles, évitant ainsi les généralisations de classes38. Après la Seconde Guerre mondiale, une méthode minutieuse d’analyse du vêtement est mise en place par Anne Buck, conservatrice de la Galerie du Costume de Platt Hall. Elle s’intéresse à la muséographie et à la conservation des pièces. Buck diffuse de bonnes pratiques d’analyse en considérant les artefacts comme des archives.

Dans la poursuite du travail de Talbot Hughes, Nora Waugh examine les coupes et les coutures des vêtements dont elle enseigne la conception à l’École centrale des arts et métiers de Londres. L’approche est basée sur l’objet mais peut manquer de conceptualisation. Cette méthodologie est approfondie par Janet Arnold, régulièrement invitée des deux côtés de l’Atlantique, notamment dans le cadre de restaurations de vêtements endommagés ou de reconstitutions destinées au cinéma et au théâtre.




1908-2020 : nouvelles approches

La grande transformation de l’histoire de la mode débute dans les années 1980 : elle fait son entrée à l’université, et devient un sujet légitime sous la plume d’Elizabeth Wilson39. L’étude du vêtement féminin passe alors par le plaisir éprouvé lors du port d’une tenue. Les études culturelles et de genre ont eu un impact considérable sur la recherche. L’acceptation du domaine correspond à la naissance de la revue scientifique, en 1997, Fashion Theory : The Journal of Dress, Body & Culture. Dirigée par Valerie Steele, directrice du Fashion Institute of Technology de New York, le journal s’impose comme la référence des analyses critiques des corps habillés.

Les anciennes méthodologies ne disparaissent pas. Toutefois, des discussions s’engagent sur l’importance de traiter des sujets ciblés basés sur les artefacts, contrepoids essentiels aux théories40. Les musées s’engagent également dans des expositions critiques en Amérique du Nord et en Europe. Autour de Richard Martin et Harold Koda au Metropolitan Museum et de Claire Wilcox au Victoria and Albert Museum, les catalogues d’exposition s’imposent dans les années 1990 comme des références. Néanmoins, le lien entre l’industrie de la mode, notamment les multinationales, et les musées, a nourri de nombreux débats. En effet, le musée devient un support de publicité pour bénéficier d’un mécénat financier nécessaire.

L’avènement d’une mode « concept » ouvre de nouvelles discussions abordées dans les travaux de Caroline Evans, Jennifer Craik et Christopher Breward. La revue Fashion Theory est également à l’avant-garde de ces développements. « Présentée plutôt que vendue », Breward insiste sur l’auto-construction de la mode41. Les conceptions radicales mises en place par les créateurs interrogent plus sur le genre, la hiérarchie, les dérapages du goût et les défilés. La mode parle de la mode et ne se porte plus. En 2003, dans Fashion at the Edge, Caroline Evans explique que la mode des années 1990 s’utilise comme un outil permettant de « pathologiser la culture contemporaine » et d’examiner ses propres caractéristiques « d’aliénation et de nihilisme ». La mode est devenue « une forme de catharsis, une forme de deuil et un stratagème d’adaptation. [Elle dévoile] le côté sombre de l’économie de marché, le relâchement des contrôles sociaux, la montée du risque et de l’incertitude en tant qu’éléments essentiels de la “modernité” et de la “mondialisation”. » Selon Evans, « l’histoire sombre du vingtième siècle semble enfin avoir rattrapé le design de mode42 ». Quant à Jennifer Craik, elle insiste sur les instabilités de la mode43. La binarité des systèmes proposés peut interroger mais son travail a la qualité de briser les préjugés et les clichés. Par exemple, elle oppose : la jeunesse à l’âge ; la masculinité à la féminité ; l’androgynie au genre ; l’inclusivité à l’exclusivité. Elle conclut que l’analyse doit être menée pour comprendre les systèmes de mode comme des moyens de formation de soi par le vêtement, les accessoires et les gestes. La mode tente de régler les tensions, les conflits et les ambiguïtés.

Daniel Roche, aujourd’hui titulaire de la chaire d’histoire des Lumières au Collège de France, a mis au monde l’histoire du vêtement en France. Son ouvrage, La Culture des apparences, permet ainsi d’entrer dans les placards des contemporains du XVIIIe siècle44. L’intérêt de sa démarche est de considérer le vêtement comme un fait social total, autorisant ainsi à convoquer l’histoire économique, sociale et politique. En Angleterre, John Styles, professeur à l’Université de Hertfordshire, se focalise sur le vêtement du peuple. Cette histoire « par le bas » bénéficie de la grande connaissance des fibres et des textiles de Styles. Comme chez Roche, son approche historique permet de révéler les stratégies d’habillement, l’essor de l’industrialisation et la recherche du paraître.

Les travaux réalisés autour de Maxine Berg puis de Giorgio Riello à l’Université de Warwick s’inscrivent eux dans une perspective économique globale. Leur démarche est particulièrement efficace45. Les sujets d’études prennent en compte le vêtement, certes, mais également les objets mobiliers. La chronologie est élargie aux débuts du capitalisme. Pour traiter une période aussi longue, du XVe au XXIe siècle, l’entreprise ne peut être que collective. Ainsi, les meilleurs spécialistes sont convoqués pour fouiller les stratégies des acteurs (de l’artisan au fabricant), les coulisses de l’essor de la mondialisation et l’impact économique et social d’un secteur omniprésent.

L’histoire de la mode a intégré les approches critiques construites autour de la psychologie, de l’histoire des techniques, de l’économie, de la sociologie, de la culture matérielle et des études culturelles. L’objet d’étude mode se retrouve au centre de ces approches qui se complètent, et fusionnent intelligemment l’objet et la théorie. La mode est certes devenue un lien culturel fondamental dans la société contemporaine, mais elle est a toujours fabriqué le désir. C’est cette histoire que je vous propose de suivre.










PREMIÈRE PARTIE

L’AUBE DU SYSTÈME DE MODE



CHAPITRE PREMIER

Vêtement et parure en Grèce


La « mode » est un phénomène socioculturel caractérisé par l’adoption de styles pour une période limitée. Durant l’Antiquité, les changements semblent lents, sans doute étalés sur des centaines d’années, parce que la tradition reste la norme dans ces types de société. Il ne faut pas juger la vitesse des modifications à partir de nos propres codes, caractéristiques des sociétés industrielles. Souvent fragmentaires et produits dans un univers mental à apprivoiser, les indices récoltés sont toutefois suffisants pour saisir les attitudes vestimentaires. Les périodes anciennes se prêtent aisément à l’analyse car les Sumériens, les Babyloniens, les Assyriens et les Égyptiens ont laissé des artefacts archéologiques – statuettes, textiles ou bijoux –, et des traces écrites qui prouvent des formes d’organisations et une hiérarchie des apparences. Le climat désertique aride de l’Égypte ancienne a permis de conserver de nombreux objets dans les tombes, exemples concrets de textiles, vêtements et accessoires. Les documents écrits de ces anciennes civilisations, s’ils posent des problèmes terminologiques, ont le mérite de faire la lumière sur les normes ou les attitudes culturelles et les valeurs assignées au vestiaire et à ses accessoires. Mais, sans surprise, la documentation la plus complète et la plus accessible concerne le monde grec. C’est la raison pour laquelle ce premier chapitre fera quelques incursions en Mésopotamie ou en Égypte, mais se concentrera surtout sur le vestiaire grec. Roland Barthes l’a compris : le vêtement est un langage qui repose sur un système formel et organisé1. Choix individuel qui se fait et se défait des normes collectives, il témoigne d’un système économique et productif, de valeurs sociales et morales caractéristiques d’une époque, de savoir-faire et de relations commerciales.


Se vêtir : égalité, neutralité et valeurs

Dans son Poroi, Xénophon (430-355 av. n.è.) classe les beaux vêtements et les bijoux en or dans la catégorie « superflu », comme les belles maisons et les meubles. Les études sur le vêtement grec ont longtemps pâti de cette appréciation. L’habit paraît alors « égalitaire et ne renseigne à première vue ni sur le rang social ni sur l’âge ». Cette neutralité a depuis été réévaluée2. Le vêtement révèle bien l’appartenance à des classes d’âge, à un genre et à un groupe social, autant qu’il différencie les hommes et les divinités. Le vêtement, comme la nudité, oppose notamment la catégorie des citoyens aux autres – femmes, métèques, esclaves, barbares. Toutefois, avant de préciser les valeurs qui lui sont assignées, il est nécessaire d’exposer les grandes variations chronologiques du vestiaire3.

L’histoire de la Grèce antique est généralement divisée entre la période archaïque (800-500 av. n.è.), l’âge classique (500-323 av. n.è.) et la période hellénistique (de 323 av. n.è. jusqu’à l’absorption de la Grèce par les Romains). Mais à partir du Ve siècle avant notre ère, le vêtement connaît des modifications importantes. Les informations sur les périodes antérieures manquent et notre compréhension est altérée, notamment par les sculptures grecques qui ont perdu leurs couleurs, laissant ainsi croire à la tyrannie du blanc. Le chiton, c’est-à-dire la tunique, est la base du vêtement destiné aux hommes, femmes et enfants. Sa taille, sa forme et ses méthodes de fixation varient au fil du temps, contrairement à son aspect général. La pièce de tissu rectangulaire est pliée en deux dans le sens de la longueur et placée autour du corps, sous les bras, le pli d’un côté et le bord ouvert de l’autre. Le haut de la pièce remonte par-dessus l’épaule et rencontre le reste du tissu à l’arrière du corps. Les deux angles sont épinglés et l’opération est répétée sur l’autre épaule. Finalement, la taille est ceinturée. Dans les faits, la banalité de la pièce stimule de nombreuses variations. Souvent, le bord supérieur du tissu est rabattu pour former un sujet décoratif. La largeur des plis varie. Les ceintures ou courroies décorées sont placées plus ou moins haut.

Durant la période archaïque, la tunique est appelée chitoniskos ou péplos dorique. Étroitement ajusté, fabriqué en laine, il est porté court, se terminant aux cuisses chez les hommes. Au contraire, le péplos dorique des femmes atteint le sol. Il s’attache avec une longue broche décorative en forme de dague. Des broches minutieusement ornées, fabriquées en os, épines, matières végétales ou animales, permettent d’attacher les vêtements depuis le néolithique (9000-3300 av. n.è.). Les Sumériens, dès 5000 avant notre ère, utilisent des épingles de fer et d’os, et les riches Égyptiens des broches en bronze décoré. Des boutons ont également été trouvés dans des tombes. Le péplos est finalement remplacé par le chiton ionien. Certaines fois plissé, il est fabriqué en laine légère ou en lin, finalement recouvert de châles ou d’autres pièces de tissus. La tendance est clairement à l’ajustement.

Vers 500 av. n.è., la tunique est plus étroite et attachée à l’épaule avec une seule épingle décorative, très semblable à l’épingle à nourrice ou de sûreté actuelle. Les Romains la nommeront fibulae, terme qui désigne aujourd’hui la majorité des épingles anciennes. La laine, le lin et la soie mélangée dominent. Une fois de plus, la personnalisation se situe au niveau de la ceinture ou des épaules, avec l’ajout de châles en laine, lin ou soie4.

Entre 300 et 100 avant notre ère, le chiton hellénistique s’allège, ceinturé juste sous les seins. C’est cette silhouette qui inspirera les styles dits « à l’Antique » dans les arts de la Renaissance jusqu’au XXe siècle. La longueur constitue encore la différence majeure entre les vêtements masculins et féminins. Bien entendu, la tunique indique également la richesse. Le pauvre porte une version du chiton appelée exomis, rectangle simple fixé sur l’épaule, laissant un bras libre pour faciliter le travail. Aussi constate-t-on des particularismes vestimentaires, notamment la « persianisation » de la culture athénienne. Les éléments orientaux sont adoptés par les élites pour se distinguer et se faire valoir. Les vases et les reliefs corroborent cette hypothèse. Ils démontrent non seulement la construction d’une identité de genre ou de classe, mais aussi la mise en place d’une identité ethnique. Le citoyen athénien possède son propre modèle, civique et héroïque : sa réceptivité culturelle témoigne de sa supériorité.

Toutefois, les causes des changements interrogent. En ce qui concerne la persianisation, les relations entre Athènes et les Perses à l’époque classique favorisent la découverte des objets orientaux. Quant au passage du chiton dorique au chiton ionien, Hérodote l’explique par une anecdote. Après qu’une femme a poignardé avec son épingle de vêtement un messager venu lui apporter la nouvelle d’une défaite militaire des Athéniens, le changement est acté. On peut douter de l’histoire d’Hérodote mais la tunique est bel et bien remplacée vers 550 avant notre ère, et dès lors fixée par de nombreuses petites attaches sur la longueur du bras5. À la fin du Ve siècle, l’émergence d’idéaux, comme la forme physique et l’égalité, seraient en cause. On s’éloigne déjà de la légende d’Hérodote… Le vêtement est donc bien déjà un outil de communication identitaire affichant statut social et politique, et idéaux civiques.

Il semble également que certains accessoires ont été des récepteurs de modes. Il y a déjà des sacs en cuir dans les chambres funéraires égyptiennes, conçus pour être suspendus à des bâtons (2886-2160 av. n.è.). Mais, en Grèce, ils se diffusent en parallèle de la monétarisation de la société. Même si ces pochettes sont placées dans les plis de la tunique, elles ne semblent pas constituer une pièce importante du vestiaire. Les historiens considèrent généralement le chapeau comme un objet de mode à partir de la Renaissance. Toutefois, que penser de la variété des couvre-chefs en terre cuite polychrome crétoises des figures féminines ? Bérets plats, tricornes avec rosettes, plumes frisées et rubans coiffent les statuettes. La variété des représentations des femmes grecques sur les vases classiques – qui ramènent leurs cheveux au sommet de la tête, contenus par un bandeau ou dans un filet – montre bien une personnalisation précoce de la coiffe.




Économie et fabrication du vêtement

Pour pouvoir parler d’une économie du vêtement et des apparences, trois éléments indissociables sont nécessaires : la production, la confection et la distribution. Si les mouvements de mode durant l’Antiquité sont incomparables au dynamisme de l’époque moderne, l’économie de l’habillement n’est pas pour autant dépourvue de lieux dédiés à la vente, d’outils indispensables à la fabrication, de coutumes et de relations de commerce lointaines. Le goût pour l’apparat est d’ailleurs bien plus ancien.

En effet, au Nord de la Russie, les archéologues ont trouvé, portés par un jeune homme dans une tombe datée de 2000 avant notre ère, une chemise et un pantalon rebrodé de perles d’ivoire. Cet artefact montre la maîtrise et la technicité précoces de savoir-faire. Le façonnage, le percement et la couture des perles nécessitent des matériaux, des outils, une compétence manuelle évidente et une pratique certaine. Il est fort probable qu’une seule personne du groupe maîtrise ces savoirs. Quant aux autres membres, certains sont spécialisés dans le traitement des peaux, d’autres dans l’assemblage du vêtement ou encore dans la finition. Les spécialisations prouvent l’intérêt pour la splendeur du vêtement d’un jeune homme appartenant, sans doute, à une famille de rang élevé. D’autres exemples montrent que l’économie du vêtement s’inscrit dans l’échange sur de longues distances de produits finis ou semi-finis. La soie chinoise, le lin de la vallée du Nil, le coton de l’Indus, la laine de mouton mésopotamienne, font déjà l’objet de trafics durant l’Antiquité en dépit de la dangerosité des trajets, notamment maritimes. Des centres réputés naissent. Ils sont généralement situés autour de centres politiques, où la demande en produits de luxe est importante, comme à Byzance ou en Sicile6. Ces échanges sont rendus possibles grâce à une main-d’œuvre habile et compétente.

La fortune de l’image de Pénélope filant dans l’attente du retour d’Ulysse a longtemps laissé croire à un travail exclusivement féminin, réalisé au sein du gynécée. La femme serait cantonnée aux activités textiles paisibles et gérerait le personnel servile. L’oikos est ainsi une unité économique, celle de la maison, où les matières premières sont transformées. Déjà, les peintures sur vases de l’époque archaïque montrent le lainage, le tissage et la confection de linges sous le toit familial. Des quenouilles ou fuseaux sont placés dans les tombes féminines. De plus, au Ve siècle avant notre ère, le code de Gortyne accorde à la femme la moitié des étoffes qu’elle a fabriquées en cas de séparation.

La laine produite en Grèce est très répandue dans le bassin méditerranéen. Mais dès le VIe siècle avant notre ère, le lin devient plus courant, probablement issu d’Égypte et d’Ionie en Asie Mineure, où des Grecs sont établis. Plus tardivement, venue de Chine et de Perse, la soie se développe sur l’île de Cos, bien que rarement tissée exclusivement de fils de soie. La combinaison de fils de lin et de soie permet en effet de limiter les frais tout en donnant un effet décoratif. Les inventaires du sanctuaire de Brauron, lieu d’initiations féminines, montrent l’intelligibilité du vêtement : les types, les couleurs, les décorations et les fibres sont scrupuleusement choisis. Il n’existe pas encore de manuels de couture, mais les pièces d’habillement correctement réalisées et extrêmement proches – voire identiques – dans leur forme et leur taille, montrent une transmission des savoirs par le bouche à oreille ou au sein du gynécée.

Toutefois, la croissance des échanges requiert la formation d’ateliers, en mesure de répondre à la demande. L’importation de vêtements masculins prestigieux à partir de l’époque archaïque indique aussi un nouveau style de vie des élites, qui a pour corollaire la dépréciation du travail féminin du textile dans l’oikos, et par là même des femmes, désormais dépendantes des hommes pour prouver leur valeur et leur statut7. En définitive, les produits sont fabriqués dans des ateliers spécialisés à des fins de commercialisation, qui s’inscrivent au sein d’infrastructures nécessaires au bon déroulement des échanges.

Deux lieux sont actuellement bien connus des historiens, le port et l’emporia, c’est-à- dire des comptoirs commerciaux, piliers du commerce longue distance. Le commerce local et régional se développe avec la colonisation de l’époque archaïque à partir d’agoras marchandes au cœur des cités, des panégyries ou encore des grandes fêtes religieuses doublées de foires commerciales. Un commerce international s’étend de la péninsule Ibérique à la mer Noire et du Caucase à l’Égypte, avec pour centre la mer Égée. Les fonctions du port sont au nombre de trois : chargement et déchargement des navires ; stockage des marchandises en transit ; transit des marchandises destinées au commerce local. Le Pirée ou encore le port de Corinthe dans le Péloponnèse doivent leur importance au développement des cités qui s’y rattachent, et notamment aux relations avec l’Italie depuis l’époque archaïque. Les infrastructures portuaires accompagnent le commerce. Les témoignages de Diodore de Sicile et de Strabon, associés aux monuments archéologiques du Pirée et de Thasos, permettent de comprendre l’évolution des aménagements, rudimentaires au Ve siècle mais plus spécialisés dès le siècle suivant. Les progrès techniques touchant les entrepôts, sans doute dus à des ingénieurs d’Alexandrie, le prouvent. Le trafic et les échanges se densifiant, des fonctionnaires spécialisés sont alors chargés de la discipline commerciale et fiscale du marché portuaire. Ils garantissent les transactions, deviennent des médiateurs entre acheteurs et vendeurs, contrôlent les mesures et perçoivent les taxes portuaires. Les agoranomes prennent en charge le port et la distribution sur l’agora. Quant aux armateurs de bateaux, ils peuvent également acheter ou vendre leurs propres marchandises. Si les boutiquiers ne semblent pas faire fortune, les acheteurs et les armateurs peuvent s’enrichir. Des banques privées installées dans les ports assurent des prêts maritimes initiaux contre les risques du naufrage et de la piraterie8.

La cité est le cœur économique de la Grèce antique. Elle diffère de la zone rurale et des régions plus lointaines, s’apparentant aux confins. Les citoyens y détiennent le pouvoir, excluant les jeunes, les étrangers, les femmes et les esclaves. Toutefois, la cité peut aussi être comprise comme une puissance publique transcendant les statuts de dirigeants et de dirigés. Ses membres en contrôlent les dépenses et les recettes. La magistrature a une fonction de régulation, contrôlant le marché et punissant les fraudes. La diversité des situations domine mais les membres de la cité ont une incidence sur l’économie par leur pouvoir politique. À partir de l’époque classique, c’est donc la cité qui forme le cadre de l’économie du vêtement et des apparences. Et les Grecs ont bien compris leur intérêt à organiser des lieux de distribution de produits fiables. Des boutiquiers assurent le transit et la vente au détail des biens importés. L’atelier-boutique est plus proche des clients que des matières premières. La main-d’œuvre n’est pas limitée à la famille. Deux types de clientèles, locale et internationale, se distinguent. Selon les archéologues et les orateurs attiques, dès le IVe siècle, des maisons sont réaménagées en ateliers-boutiques, s’inscrivant ainsi dans le paysage de la cité.

Néanmoins, l’exercice d’un métier artisanal est mal perçu. Xénophon souhaite d’ailleurs l’interdire aux citoyens, comme c’est le cas à Sparte et à Thèbes, puisque ce type d’activités ramollit le corps. Mais déjà, pour l’artisanat de luxe, apparaît la notion de « spécialité locale », production pouvant faire l’objet de trafics lointains, sources de fierté pour une cité. Les savoir-faire sont brillamment maîtrisés. Les colorants, fabriqués à partir de plantes et de minéraux, attestent à la fois la recherche de riches effets et une véritable maîtrise technique. Le violet, particulièrement couru, est obtenu à partir de crustacés. La teinture, le blanchiment et quelques autres procédés de finition nécessitent des installations spécifiques, et non à domicile, du fait des vapeurs nocives produites. L’habileté technique se lit également dans les motifs brodés et dans la qualité du tissage. Certains vêtements plissés suggèrent que les femmes maîtrisent un dispositif pour travailler et garder le plat des tissus, sans doute une presse à chaud9.

La guerre de Péloponnèse (431-404 av. n.è.) modifie le marché du travail. Des femmes deviennent alors marchandes de rubans, comme la mère de Démosthène. La documentation, plus précise à l’époque hellénistique, prouve que la tutelle féminine est de plus en plus formelle, les femmes affirmant leur droit à gérer leurs biens. Le passage de l’époque classique à l’époque hellénistique est ainsi marqué par une promotion de l’artisanat. Cléon, tanneur, accède notamment à la classe politique en 420 avant notre ère. C’est sur l’agora que se situent les boutiques et ateliers, rubaniers, tanneurs et parfumeurs, coiffeurs et barbiers, organisés en corporations. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate conseille d’ailleurs aux notables athéniens de monter des ateliers textiles où ils emploieraient les femmes de leur parenté. L’offre est organisée pour répondre aux besoins de toutes les parties du corps. Néanmoins, il s’agit de ne pas en abuser pour ne pas être la cause d’émotions démesurées.




L’émotion comme mesure de la séduction

Si les sociologues contemporains ont largement exploité les liens entre le langage vestimentaire et les émotions, peu de chercheurs interrogent cette relation pour les temps anciens10. La difficulté est la suivante : le physique est projeté sur le psychologique, le concret sur l’abstrait. Or, le concret est universel alors que le psychologique doit être finement recontextualisé. L’émotion est un dysfonctionnement de l’attitude habituelle11. C’est la raison pour laquelle elle provoque une réaction, positive ou négative. Face aux apparences, ce dysfonctionnement entraîne une réclamation : la mesure. C’est souvent la séduction, dans son excès ou au contraire sa négligence, qui est montrée du doigt.

S’habiller et se parer relèvent d’un art. Il s’agit bien d’une tekhnè, savoir-faire à la fois technique et savant, qui construit le corps pour le soumettre au regard des autres. Le vêtement est donc éminemment social, jugé, apprécié ou déprécié. Celui qui juge construit une catégorie pour la personne, insistant sur ses qualités ou pointant ses défauts. La mise en beauté est largement conditionnée par des conventions sociales qui reflètent ce que sont l’ordre et le désordre vestimentaires. La beauté des femmes est positive si elle s’exprime au profit de l’oikos et de la cité. La femme doit refléter la beauté du monde par un bon agencement vestimentaire. Que dire en cas de parures désordonnées et/ou immodérées ? Dans ce cas, la loi montre du doigt les adultères et les hétaïres, femme qui négocient leurs faveurs. La cité définit des conventions afin de conditionner les comportements des individus. À Locres au VIIe siècle av. n.è., Zaleucos imposait aux épouses de citoyens des déplacements contrôlés et un vêtement spécifique pour ne pas être confondues avec les courtisanes. Les tuniques brodées, pourpres et trop voyantes, ainsi que les bijoux, sont les parures des séductrices aux mœurs douteuses. Ces remarques sont aussi valables pour les hommes qui usent de l’or et d’habits somptueux. Impossible d’être d’honorables citoyens dans de tels accoutrements. Les parures provoquent bien des émotions chez l’accusateur, notamment l’indignité. Elles sont les signes d’un manque de tempérance, de démesure, voire de chaos dans la cité, au regard de tous.

Une boîte à bijoux ou à fards, pyxide attique à figures rouges, attribuée au peintre de Meidias du Ve siècle avant notre ère., indique le bon et le mauvais comportement en matière d’habillement. Des figures féminines sont représentées vêtues de longues tuniques, parées de couronnes, de mitres et de bijoux. L’une lace sa sandale, les autres tiennent ou reçoivent un collier de perles. La scène dépasse la description de la simple toilette. Derrière un char, Aphrodite est vêtue d’un long chiton ceinturé à la taille, cheveux noués sur le haut de la tête et attachés par un bandeau. Elle porte des bracelets, des boucles d’oreilles et un collier de perles. Devant la déesse, Pothos (Désir) et Êdulogos (Au doux langage) portent des sandales et leurs longues chevelures sont couronnées de fleurs. Éros est un acteur privilégié qui fait naître et rayonner la beauté et circuler la séduction et le désir. Pour autant, comme l’explique Florence Gherchanoc, l’image évoque la beauté, le bonheur, le jeu, le bon ordre, la santé, le désir, la séduction et des paroles agréables12. Il n’y a pas de débordement ou d’effondrement de l’ordre. Tout est harmonie. De l’époque archaïque à l’époque hellénistique, loin de nier la beauté féminine, les poètes, les historiens et les législateurs la saluent au contraire comme le prolongement naturel du corps féminin et de son rayonnement. Néanmoins, de la félicité à la ruse (qui se transforme alors en menace), la frontière est mince. Il faut donc savoir l’utiliser avec mesure. Et ce sont les dieux qui habillent les femmes.

Au VIIIe siècle avant notre ère, dans sa Théogonie, Hésiode présente une femme sans corps définie par ses atours. La parure permet d’avoir un beau dehors. Façonnée sur ordre de Zeus, Pandora est modelée par Héphaïstos, puis habillée par Athéna.

[Athéna] lui noua sa ceinture, après l’avoir parée d’une robe blanche […], tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies […]. Autour de sa tête, elle posa un diadème d’or forgé par l’illustre Boiteux lui-même […] : il portait d’innombrables ciselures […] – et un charme infini illuminait le bijou […].


Le terme kosmos, qui signifie à la fois parure et ordre, synthétise les éléments de ce vestiaire destiné à séduire. La femme est ici une jeune fille, mais aussi une nymphe et une épouse gracieuse resplendissante. Née pour être épousée. En effet, le jour des noces, les numphai sont parées et exposées aux yeux de tous comme « objets érotiques », notamment lors du repas et de la procession nuptiale. Elles doivent susciter le désir sans lequel l’attraction sexuelle ne peut avoir lieu. Leur odeur et leur beauté sont en parfaite harmonie. Lumineuse dans des étoffes somptueuses, « la femme voit son sex appeal renforcé ». Factice et artificielle (contrainte ?), Pandora est le stéréotype de la femme qu’il faut être, celle qui provoque le désir amoureux, et donc celle qui a su trouver sa place13.

De fait, au sein de l’oikos, la digne épouse est une séductrice, tandis qu’elle doit s’habiller de pudeur et de tempérance à l’extérieur. L’âge a peu d’importance. La femme mariée se doit d’être attirante. Aristophane en dresse le portrait dans ses comédies. À la maison, elle porte des « tuniques safranées sur le dos », non cousues, ouvertes et sans ceinture, et des chaussures légères. Aussi est-il nécessaire d’être maquillée et le « delta épilé », selon Ovide14.

En somme, dans la sphère privée, la femme doit être sexuellement disponible. Des ornements corporels, séduisants et érotiques, sont nécessaires pour prouver sa disponibilité sexuelle. Pour parvenir à construire ce corps agréable, un certain nombre d’étapes se succèdent.




« L’intelligence de la toilette »

La relation complexe entre santé et vêtement en Grèce est façonnée par les croyances médicales. Jusqu’au XVIe siècle au moins, les Occidentaux croient que les maladies ont pour cause la disposition des « humeurs », des vapeurs provenant du plus profond du corps et relâchées à la surface de la peau. Pour les Grecs, un environnement humide et froid empêche ces humeurs de traverser l’épiderme et de se retourner contre les organes internes, prémunissant ainsi contre l’inflammation et le développement des maladies. En conséquence, il est préférable de bien choisir les fibres de ses vêtements pour conserver la santé. Les fibres naturelles sont considérées comme les plus saines à porter. La laine est la meilleure d’entre elles, car elle est un grand absorbeur d’eau, et donc d’humidité.

Cependant, avant de se parer, il convient de préparer son corps ! Cheveux, barbes et poils, associés à la masculinité, ont de puissantes significations culturelles. Le sens assigné au poil est variable : connoté religieusement ou sexuellement, rejetant ou non certaines valeurs. En Grèce, il a une double signification. La barbe bien taillée marque la figure du philosophe, tandis que l’homme en général se rase de près pour se différencier du barbare, cet étranger à barbe qui ne maîtrise pas le grec, vivant au nord et à l’est. Mais d’autres cultures développent des conceptions assez différentes15.

En Chine impériale (à partir de 2205 av. n.è.), l’homme puissant, comme le magistrat, l’officier, porte la barbe. Pourtant, la pilosité est aussi associée aux peuples non civilisés de la frontière nord. Après l’Empire, les Chinois se rasent finalement de près. Il plane sur le poil un sentiment de bestialité, de lointain et de barbarie. Il figurerait une sorte de régression physique, qui associe l’homme à l’animal16. De même, en Égypte ancienne, les barbes, tressées et entretenues pour s’orienter vers le haut, sont associées à un rang élevé. Hommes et femmes dirigeants portent des fausses barbes en or. Dans les Empires mésopotamiens, la barbe frisée et richement décorée est indicatrice de statut social élevé. Durant les périodes à poils courts du monde antique, un poil long sur le visage peut également signifier un moment de la vie, notamment le deuil. Il est aussi un révélateur social : lorsqu’au Ier siècle après J.-C. l’homme libre porte la barbe, l’esclave se rase. Puis la tendance s’inverse. Chez les Goths, les Saxons et les Gaulois, les longues moustaches deviennent la norme et restent un marqueur de noblesse au Moyen Âge.

À l’importance du poil s’ajoute celle du parfum. Il est un excellent indicateur des mœurs d’une société et des efforts des individus pour modifier et personnaliser leur odeur. Les Égyptiens sont considérés comme l’un des premiers groupes à améliorer leur vie et leur mort grâce à l’utilisation d’ingrédients de parfum, mélangés et brûlés pendant les services religieux. Des commerçants ismaélites, en 2000 avant notre ère, découvrent des trésors aromatiques qui ravissent les clients égyptiens via la « route de l’encens ». Considérées comme plus précieuses que l’or, les fleurs, les herbes et les épices suscitent exaltation et admiration. L’importance du parfum s’étend ensuite progressivement au-delà de l’Égypte grâce aux échanges17.

Son rayonnement est intimement lié à la civilisation grecque. Dès l’époque créto-mycénienne (1500 av. n.è.), les Grecs croient en l’existence d’êtres divins révélés par les aromates et les parfums. Les conquêtes d’Alexandre, sa découverte des quatre routes des épices et des aromates, introduisent l’usage du santal, de la cannelle, de la muscade, du nard, du benjoin et du costus. Les Grecs commencent alors à utiliser le castoreum, le musc, la civette et l’ambre gris. Présumés d’origine divine ou fabuleuse, les parfums, notamment la myrrhe et l’encens, sont essentiels dans la célébration du culte. De même, la naissance, le mariage et la mort s’accompagnent de fumigations et d’onctions parfumées, aux vertus purificatrices. Conscients de l’importance de l’hygiène du corps et de la beauté plastique, les Grecs suivent les conseils d’Hippocrate (460-377 av. n.è.) : le médecin préconise des remèdes à base de mauve, de cumin et de sauge, à s’administrer sous forme de fumigations, frictions et bains. Après leurs ablutions aux bains publics, lieux de sociabilité, hommes et femmes parfument leurs corps d’huiles à l’iris ou à la marjolaine18.

Une centaine de vases des VIe-Ve siècles avant notre ère fournissent des représentations de jeunes femmes, non sportives et non prostituées, nues en train de se laver aux bains. Ces scènes intimes décorent les vases de banquets, car la séduction et la beauté sont une part essentielle de l’identité féminine. Les gestes sont identiques chez les hommes. Le paquetage de l’athlète accompagne la toilette19. Le strigile (pour racler la pellicule de terre, huile et sueur), l’éponge et le petit vase pour l’huile sont les objets indispensables au nettoyage des corps. Habituellement, ils indiquent la palestre. Dans ce cas, il s’agit bien d’un univers féminin, dans lequel séduction et beauté se construisent grâce aux opérations nécessaires pour préparer le corps à désirer20. Ainsi les cosmétiques participent-ils de la mise en beauté, mais leur rôle est bien différent de celui qui leur est assigné au XXe siècle.

Durant l’Antiquité, les cosmétiques constituent des substances améliorant la peau, comme les crèmes et les lotions. Elles masquent ou colorent lorsqu’on les nomme « peinture » – dans un contexte théâtral – ou « maquillage » au quotidien21. Cette distinction fondamentale, héritage du monde antique, façonne leur utilisation précoce. Les lèvres rouges sont une composante de la beauté féminine, mise en valeur par des moyens artificiels. Dans l’Égypte ancienne, on fabrique le maquillage en mélangeant de l’ocre rouge en poudre à de la graisse ou de la cire. Comme le vêtement, il est un habillage sexué. Les Grecs conçoivent le maquillage comme une parure et proposent une analyse des discours (comiques, philosophiques, médicaux, etc.) où les femmes qui en usent sont disqualifiées22. Outils de séduction, le fard à paupières et le rouge pour les lèvres s’utilisent avec modération, sous peine de vives critiques. De la même manière, la pratique de la manucure est extrêmement ancienne. Des instruments de manucure, notamment des repousse-cuticules, ont été trouvés dans des tombes royales égyptiennes datées de 4 000 ans avant notre ère. Toutefois, rien ne permet d’affirmer que les ongles étaient également colorés. Si l’on suit la mythologie, Éros semble le mieux placé pour prodiguer des conseils, en sa qualité de premier manucure de l’histoire. Au moins sait-on qu’il coupe les ongles de la déesse Aphrodite pendant son sommeil, puis les disperse sur toutes les plages du monde. Ils se transforment alors en onyx, pierre semi-précieuse, signifiant en grec à la fois « ongles », « sabot » et « griffe ». Faut-il voir dans cette démesure une séduction excessive et donc un danger ? Dans tous les cas, la belle Aphrodite s’est réveillée les ongles taillés, signe de la nécessité de leur entretien23. La manucure requiert peu d’investissement et est sans doute alors largement pratiquée par les hommes et les femmes. Ultime étape de l’art du vestiaire, l’agencement des bijoux.

Si certains bijoux sont onéreux, d’autres sont réalisés en matériaux précaires. Leur variété ne fait que croître de l’époque archaïque à l’époque hellénistique24. C’est lorsque les motifs des vêtements vifs, très décoratifs à l’époque archaïque, sont remplacés par de subtils dessins d’ensemble de couleurs unies dans l’Athènes démocratique que l’utilisation des parures se développe25. Les femmes portent déjà des boucles d’oreilles, bracelets, bagues et colliers en cuir, os, cuivre ou bois doré. Au Ve siècle, l’or a la faveur des plus aisés, qui utilisent aussi des incrustations d’émaux ou de pierres. Ces bijoux sont la marque d’un statut élevé, dont la visibilité devrait être soumise à contrôle. D’après les lois décrétées dans les sanctuaires, les femmes semblent en effet en abuser notamment « lors des fêtes publiques et devaient en être empêchées ». Une peinture murale d’Herculanum (Ier siècle av. n.è.) montre une jeune fille associée à la coiffe, aux boucles d’oreilles, aux colliers, aux bracelets et à un diadème en or, tandis que les servantes ne portent aucun bijou. Comme l’écrit Roland Barthes, la matérialité même du bijou, non fluide au contraire du vêtement – nécessitant des savoir-faire et des techniques spécifiques –, produit fini, en fait un objet de mode dans l’économie générale du vêtement. Il est le détail qui crée la différence. Étape finale de la parure, il signe l’« intelligence » de composition d’une toilette26.

Épilation, rasage, coiffure, odeur et bijoux font donc partie de la panoplie de la construction des apparences dès l’Antiquité. L’attention portée aux étapes préliminaires et aux finitions indique que le Grec ne laisse rien au hasard. Les techniques engagées pour dompter les plantes odorantes, monter les coiffures, avoir la peau douce et transformer l’or et le bois en bijoux montrent une culture avancée de la beauté qui donne du « corps » au vêtement – cachant et révélant. Le langage et le rôle socioculturel du vêtement et du corps construisent une apparence qui définit notamment un genre27.




Se définir : à chacun son genre

Lorsque les épouses de citoyens athéniens organisent des festivités en l’honneur de Déméter pour encourager la prospérité de la cité, Euripide plaide leur cause. Il cherche alors un homme à déguiser en femme pour se glisser parmi elles. Dans cette comédie de 411, les Thesmophories, Aristophane rapporte les éléments du costume féminin de la tête aux pieds : des bandeaux, filets et tours de tête, et pour couvrir le corps, la crocote, le strophion et les peploi, caractéristiques de la parure féminine athénienne. Le teint est clair, le poil absent et les cheveux longs mais, plus encore, ce sont les spécificités de la parure qui deviennent des marqueurs normés de l’identité sexuée. Le vêtement signe et garantit la distinction des corps sexués. Pourtant, l’habit féminin est simple. Ce sont surtout l’agencement et la qualité des étoffes, leur nature, leur couleur et leur ornementation, autrement dit la richesse du vêtement, qui distinguent les femmes28. Aussi certaines fibres (comme le lin), formes ou pièces apparaissent-elles comme des attributs féminins. Deux éléments sont tout à fait caractéristiques de l’assignation d’un genre : le voile et la ceinture.

L’obligation du port du voile à l’extérieur de la maison pour les femmes mariées et adultes, qui viserait à se différencier des courtisanes, perceptible dans l’art grec, est encore sujet à débats. Le voile serait un indicateur du statut d’épouse. Toutefois, la nature et le rôle du voile féminin dans le monde grec antique en Grèce propre, en Asie Mineure, en Égypte et en Italie du Sud interroge29. D’usage commun et traditionnel pour toutes les catégories sociales, notamment en public ou devant des étrangers, le voile est un élément clé pour comprendre les structures sociales. Cette parure, qui couvre la tête ou le visage des femmes, est le produit de l’idéologie masculine dominante, et représente un signe du silence et de l’invisibilité des femmes30. Le voile sépare les sexes, indique les cycles de la vie féminine – notamment la peur de la souillure sexuelle – et compose l’expression féminine. L’objet est polysémique : certaines fois subi, d’autres fois relevant de la négociation avec l’idéologie masculine. Quant à la ceinture, portée à l’extérieur de la maison, elle se porte à la taille ou sous la poitrine. Durant les fêtes des Apatouries, elle est même perçue comme un accessoire sexuellement connoté31. La relation entre Athéna, la ruse et le mariage, renseigne les types de conduites caractérisant le passage de l’état de jeune fille à celui d’épouse. Les valeurs assignées à la ceinture sont à la fois religieuse, sociale et politique. Dans la sphère de la ruse, la jeune fille se transforme en épouse grâce à la ceinture, indicatrice d’un changement de statut social. La ceinture rythme la vie sexuelle des jeunes filles, tandis que le jeune homme devient un adulte en portant une arme. Dénouer sa ceinture, et donc retirer son arme, symbolise l’accomplissement de l’acte sexuel. Elle exalte la puissance et le rang, au gymnase ou sur le champ de bataille. La valeur politique et morale est perceptible. De même, la ceinture féminine dit la pudeur et la chasteté, autant que l’attrait sexuel. Quant aux sous-vêtements, ils n’ont pas encore d’attrait érotique.

C’est dans l’Égypte ancienne que l’idée d’une couche de vêtement entre la peau et l’habit émerge. Mais l’idée relève plutôt du symbole lié au statut que d’une pratique érotique ou sanitaire. Les représentations grecques n’indiquent pas de sous-vêtements féminins. Néanmoins, il s’agit là d’une convention de représentation, qui en aucun cas n’atteste une réalité historique. Les soutiens-gorge, de formes brassières, sont notamment portés par des athlètes, des danseuses et des femmes ordinaires. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du IVe siècle avant notre ère, et surtout à la période hellénistique, que sont exploitées les potentialités érotiques des sous-vêtements dans l’art et la littérature32.

Le rapport à la nudité durant la Grèce ancienne, dans sa chambre, aux thermes ou au gymnase, semble différer selon le sexe. Artificielle, la nudité ne signifie pas être nu. Depuis le VIIIe siècle avant notre ère, elle construit d’abord le genre, opposant femme habillée et homme nu. Toutefois, les représentations au bain ou au gymnase montrent l’athlète nue ou à demi-nue. Une seule entité peut alors être définie par deux femmes : Atalante, avec son air masculin au VIe avant notre ère, et Aphrodite, beauté rayonnante en bikini doré sur une statue retrouvée à Pompéi et conservée au musée de Naples. À Athènes, la femme athlète célèbre le culte de la beauté. Elle devient ainsi le pendant de l’homme, le mettant en garde contre sa vanité masculine. Malgré tout, les genres féminin et masculin se répondent. L’un et l’autre se construisent comme pendants. De la même manière, au premier abord, la chaussure, notamment la sandale, semble être une pièce unisexe. Or, il n’en est rien.




Se chausser : sandales et chaussures de terrain

Le pied est un puissant stimulus sexuel lorsqu’il est caché mais, durant l’Antiquité, il se montre. En Égypte, la sandale est symbole de l’autorité et du voyage dans l’au-delà, tandis qu’en Grèce, le lien entre religion et sandale est inexistant. Fabriquée par des cordonniers-corroyeurs, la sandale est constituée d’une semelle de cuir ou de liège et son maintien est assuré par de fines lanières. Les Grecs restent pieds nus dans les intérieurs mais différentes typologies de sandales définissent le statut du porteur à l’extérieur. Globalement, les sandales féminines égyptiennes et grecques ont peu de bretelles et de décorations – celles des hommes découvrant davantage les orteils. Lorsqu’Alexandre le Grand unifie des peuples grecs au IVe siècle av. n.è., l’accroissement des richesses entraîne le développement des loisirs, des arts, des sciences, des sports… et des sandales. Des registres détaillés comblent, heureusement, les lacunes archéologiques. Ils montrent les nombreux types de chaussures disponibles : basses, montantes à lacets, avec des semelles plus ou moins fines… Les chaussures fermées semblent avoir une fonction particulière. Elles protègent les pieds des terrains accidentés durant des jeux de combat ou lors de la chasse33.

Vers 1600-1200 avant notre ère, les habitants des montagnes en Mésopotamie portent des chaussures fermées et souples, s’apparentant à des mocassins, fabriquées en écorce, peau et ficelle, et assemblées avec des aiguilles en os et des couteaux en pierre. Afin de bien protéger le pied, la chaussure est constituée d’une plateforme comportant des sangles, des bandes ou des boucles. Il s’agit bien d’augmenter la performance dans des situations particulières. Il faut donc contrôler le poids, la flexibilité et l’amortissement de la chaussure. La caractéristique la plus évidente de la chaussure de sport que nous connaissons aujourd’hui est la semelle extérieure en caoutchouc vulcanisé. Sous-produit de l’hévéa, le caoutchouc naturel est cultivé depuis 1600 avant notre ère par les Mayas. Cependant, le caoutchouc naturel requiert une transformation, car la chaleur le fait fondre et le froid le rend cassant et dur. La technique de la vulcanisation n’est pas encore connue, aussi la semelle est-elle constituée de bois dur. Toutefois, l’effet recherché de la chaussure mésopotamienne est bien celui d’une sneaker34.

Nous l’avons vu, le vestiaire grec est très codifié. Autant de prescriptions et de conventions ont cependant pour effet des dérèglements vestimentaires réguliers.




Contre le dérèglement vestimentaire

Roland Barthes explique qu’un système vestimentaire à un moment donné se définit par ses « contraintes, interdictions, tolérances, aberrations, fantaisies, congruences, exclusions35 ». Si la nature des excès diffère selon la culture, orientale ou occidentale, de celui qui juge, l’exagération marque toute l’histoire du vêtement et de la mode. Les condamnations permettent de comprendre les attitudes des juges à l’égard du genre, de la sexualité et du vêtement. La mode semble un objet d’étude genré, car les femmes sont associées depuis des siècles à l’inconstance et au changement36. Elle indique alors leur faiblesse et leur laxisme jusqu’au XIXe siècle37.

Bien avant les enseignements judéo-chrétiens, la parure féminine fait l’objet de critiques acerbes, qui permettent de saisir ce qu’est la démesure. Dans la Constitution des Athéniens, Xénophon se plaint du dérèglement vestimentaire, signe du désordre politique de la cité à la fin du Ve siècle avant notre ère. La sévère Sparte est présentée comme un contre-modèle. Les citoyens portent des vêtements tissés. Les hilotes, leurs dépendants, sont immédiatement identifiables grâce à leur peau de bête. Le statut du porteur est donc essentiel. Mais, à y regarder de plus près, les excès du luxe n’ont pas de sexe. Asios, poète du VIIe siècle avant notre ère, rapporte ce comportement commun aux hommes et aux femmes. Lors d’une procession en l’honneur d’Héra à Samos, les bracelets finement ouvragés envahissent les bras, les cheveux longs soigneusement tressés, ornés de barrettes en or et de rubans dorés, tombent sur les poitrines et les épaules, les beaux vêtements affluent et les tuniques neigeuses tombent jusqu’au ras du sol38. Une politique de lutte contre le luxe des élites se met en place. Mais ces excès révèlent également un dysfonctionnement politique, notamment la tyrannie.

Les Pythagoriciens, comme Phyntis au IVe ou IIIe siècle avant notre ère, préconisent de se détourner des usages de la cité et de renoncer au faste vestimentaire. Le blanc et la simplicité, sans voile transparent, constituent la combinaison parfaite pour la femme. Il s’agit d’éviter la jalousie perverse des autres femmes et cette coquetterie qui trahit l’orgueil. Évidemment, les prix excessifs de l’or et de l’émeraude, pierre la plus hautement considérée, ne doivent pas non plus briser cette apparence harmonieuse. La femme évite ainsi la magnificence. Il existe bien des prescriptions vestimentaires. Si certaines fêtes exigent faste et apparence soignée, d’autres contraignent les participants à limiter leurs ornements. La piété et le bon ordre sont ainsi respectés. Si ce n’est pas le cas, le gynéconome, magistrat chargé des bonnes mœurs dans la cité, fait office de fashion police et est autorisé à arracher les belles parures. Le luxe vestimentaire masculin indique notamment que le porteur est adultère ou qu’il monnaye ses services sexuels39. Les interdits vestimentaires touchent les temples et les sanctuaires, lors de processions ou de funérailles, comme Lindos à Rhodes, Andania en Messénie et Syracuse en Sicile. La cérémonie du mariage fait notamment l’objet d’interdits.

Le mariage restait l’occasion de montrer ses plus beaux atours. Attachée par des rubans, la robe de mariée est accessoirisée par le port d’un voile, d’une couronne de fleurs ou d’un diadème travaillé. Mais au Ve siècle avant notre ère, la réorganisation de la cité touche le vêtement de mariage. La loi interdit notamment d’apporter plus de trois habits pour la cérémonie. Il ne s’agit pas d’une réduction de la dot mais bien d’une volonté des magistrats de créer des normes communes. Trois vêtements, c’est déjà beaucoup de temps et d’argent consacrés à une cérémonie. Ces réglementations montrent le prestige des femmes au sein de la maisonnée, puisque le mariage est un moment de partage, d’échange et de don. L’habit féminin doit rendre compte des normes sociales40. Les prescriptions portant sur le vêtement, le maquillage et les coiffures – comme à Andania en Messénie –, sous couverts d’interdits religieux, sont surtout révélatrices de l’affirmation du contrôle social.

Quelle est la réaction du pouvoir politique lorsque les vêtements et les parures relèvent de stratégies de distinction et servent à se faire qualifier, à se faire voir ? Le truphê, luxe excessif, signe de démesure et de licence de l’époque archaïque à l’époque hellénistique, est contraint par des lois somptuaires. Cette réglementation est prescriptive, c’est-à-dire qu’elle indique ce que les individus doivent acheter et porter. D’autre part, elle peut définir des produits interdits. Les réglementations prescriptives n’ont pas véritablement pour but de limiter la liberté individuelle, mais elles visent tout de même à contrôler les comportements, en particulier la consommation excessive.

Selon Pindare (518-438 av. n.è.), « dans la ville des Locriens Épizéphyriens, règne l’Exactitude ». L’auteur chante les louanges de la rigoureuse cité de Locres.

Une femme libre ne devait pas être accompagnée de plus d’une servante à moins qu’elle ne fut ivre, ni sortir de la ville la nuit, à moins qu’elle n’eût un amant, ni se parer de bijoux d’or ou de vêtement bordé de pourpre, à moins qu’elle ne fût prostituée ; un homme ne devait pas porter de bague d’or ni de manteau à la milésienne, s’il n’était prostitué ou n’avait une maîtresse.


Les apparences semblent clairement définies. Dans sa Bibliothèque historique, Diodore de Sicile rapporte le préambule du code de loi du VIIe siècle avant notre ère, attribué à Zaleucos, législateur mythique des Locriens (il s’agit en fait de l’œuvre des Pythagoriciens qui gouvernent certaines cités au Ve et au IVe siècle av. n.è.). Ce texte montre bien l’inquiétude qui gagne les gouvernants confrontés au désordre généré par les excès. Selon la tradition, en 594 avant notre ère, l’archonte athénien Solon serait ainsi le premier à interdire aux femmes adultères de revêtir des ornements et de prendre part aux célébrations de la cité. En cas de désobéissance, elles seraient dépouillées de leurs belles parures.

L’édiction de lois somptuaires n’est pas réservée aux seules autorités politiques. Les principes sociaux ou religieux limitent également certains effets de l’habillement. Comparées aux lois émises au sens juridique du terme, souvent abrogées ou annulées au bout de quelques décennies, elles sont bien plus durables. Ces codifications peuvent notamment concerner des matériaux, comme l’interdiction des vêtements de lin et de laine proclamée dans le Lévitique (IVe siècle avant notre ère) et suivie par les juifs orthodoxes.

Les périodes grecques archaïques et classiques sont des terrains fertiles pour la compréhension des vestiaires et de leurs variations. Déjà, les facteurs politiques, les influences culturelles et les modifications des valeurs sociales ont des conséquences sur les apparences. Les conquêtes militaires, victoires et défaites, orientent également le rejet ou l’appropriation de styles étrangers. L’indifférenciation du vêtement masculin et féminin n’est qu’un leurre41. Les genres sont bien définis et imposent d’obéir à des règles sociales et morales. Chaque sexe a sa garde-robe. Le statut matrimonial ou l’âge complexifient encore la construction du corps. Précocement, les femmes se retrouvent au cœur de polémiques, accusées de coquetterie et rapidement soupçonnées de mauvaise vie. Enfin, les croyances religieuses entrent en conflit avec l’affluence des richesses. Ainsi, les débats se cristallisent autour de l’ostentation et de la somptuosité. Les discours sur la futilité des changements, le brouillage des hiérarchies sociales et l’inutilité des modes est en place dès l’Antiquité grecque. Ils prouvent d’ailleurs que les fabricants rivalisent alors d’ingéniosité pour offrir aux porteurs des moyens de distinction. Chapeaux, ceintures, broderies, techniques de presse à chaud pour créer des plissés tombants : il y a bien un éventail de produits disponibles, fabriqués par des spécialistes, au savoir-faire confirmé, et capables de convaincre. L’émotion est au rendez-vous, recherchée mais également décriée. Si le vêtement seul ne suffit pas à fabriquer le corps idéal – qui doit être huilé, musclé et parfumé –, la logistique inhérente aux échanges dans le bassin méditerranéen profite au secteur de l’habillement. Entrepôts, navires et main-d’œuvre permettent d’assouvir les désirs et de répondre aux besoins des populations. La fin de la suprématie grecque transfère cet intérêt pour les apparences vers Rome, en passe de devenir la nouvelle puissance de la Méditerranée et de l’Europe occidentale.
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