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Des profondeurs du sommeil provoqué par le phénobarbital, Silvia Bohlen entendit quelque chose qui l’appelait. La voix aiguë dissipa les limbes dans lesquelles elle avait sombré, détruisant ainsi son parfait état de non-être.

« M’man ! »

De l’extérieur, son fils l’appela une fois de plus.

Elle se redressa, saisit le verre posé près du lit pour avaler une gorgée d’eau, puis elle posa ses pieds nus sur le sol et se leva péniblement. D’après la pendule, il était neuf heures et demie. Elle trouva son peignoir et marcha jusqu’à la fenêtre.

Je ne dois plus en prendre. Mieux vaut encore se laisser gagner par la schizophrénie et rejoindre le reste du monde. Silvia releva le store. La lumière du soleil, avec son reflet familier, rougeâtre et poussiéreux, l’aveugla aussitôt. Elle leva la main pour se protéger en demandant : « Qu’y a-t-il, David ?

— M’man, le canalier est là ! »

Alors, on doit être mercredi. Elle hocha la tête, fit demi-tour et quitta la chambre d’un pas chancelant pour se rendre à la cuisine, où elle parvint à allumer la solide bonne vieille cafetière fabriquée sur Terre.

Que dois-je faire ? Tout est prêt pour sa venue. David s’en occupera, de toute façon. Elle fit couler de l’eau dans l’évier pour s’asperger le visage. Le goût déplaisant de l’eau saumâtre la fit tousser. Il faudrait vidanger le réservoir. Le curer, régler l’arrivée du chlore et vérifier combien de filtres sont branchés ; peut-être tous. Le canalier ne pourrait-il pas faire ça ? Non, ce n’est pas le boulot de l’ONU.

« Tu as besoin de moi ? » demanda-t-elle en ouvrant la porte du jardin.

L’air froid saturé de sable fin se mit à tourbillonner autour d’elle. Silvia détourna la tête pour écouter la réponse de David. Il avait appris à dire non.

« Je crois pas », marmonna le garçon.

Plus tard, toujours en peignoir, elle but son café dans la cuisine, attablée devant une assiette remplie de toasts et de compote de pommes et observa l’arrivée du canalier dans son petit bateau à fond plat qui remontait le cours d’eau avec un teuf-teuf très officiel. Sans jamais se presser, il arrivait toujours à l’heure. 1994, deuxième semaine du mois d’août. Ils avaient attendu onze jours, et allaient maintenant recevoir leur ration d’eau, provenant du grand canal qui passait près de leur lotissement, à deux kilomètres environ en direction du Nord martien.

Le canalier avait amarré son bateau près des portes de l’écluse. Il bondit sur la terre sèche, encombré par son classeur – contenant ses dossiers – et les outils qui lui servaient à ouvrir les vannes. Il était vêtu d’un uniforme gris maculé de boue et de bottes montantes que le limon séché rendait presque brunes. Allemand ? Non. Quand l’homme tourna la tête, elle aperçut son visage plat, de type slave, et vit que la visière de sa casquette était ornée d’une étoile rouge. Cette fois, c’était le tour des Russes…

De toute évidence, elle n’était pas la seule qui ne parvenait plus à suivre le roulement établi par les dirigeants de l’ONU. Pour l’instant, elle remarquait que la famille de la maison voisine, les Steiner, était sortie sur la véranda. Ils s’apprêtaient à accueillir le canalier, tous les six : le père, la mère à la silhouette lourde, et les quatre filles Steiner, blondes, rondelettes et bruyantes.

C’était leur eau que le canalier était en train de couper.

« Bitte, mein Herr », commença Norbert Steiner, mais il aperçut l’étoile rouge, lui aussi, et se tut.

Silvia sourit intérieurement. Vraiment dommage.

David ouvrit brusquement la porte du jardin et se précipita dans la maison. « M’man, tu sais quoi ? Il y a eu une fuite dans la citerne des Steiner la nuit dernière et presque la moitié de leur eau s’est répandue ! Il ne leur reste plus assez d’eau pour leur jardin et M. Steiner dit qu’il va dépérir. »

Elle acquiesça de la tête, tout en avalant la dernière bouchée de son toast. Puis elle alluma une cigarette.

« M’man, c’est terrible, non ? reprit David.

— Et les Steiner veulent qu’il leur accorde encore de l’eau pendant quelque temps, répondit Silvia.

— On ne peut pas laisser mourir leur jardin. Tu te rappelles tous les problèmes que nous avions avec nos betteraves ? M. Steiner nous a donné cet insecticide fabriqué sur Terre pour tuer les charançons, et nous devions leur donner une partie de nos betteraves, mais nous ne l’avons jamais fait, nous avons oublié. »

C’était la vérité. Elle s’en souvint avec un tressaillement de remords. Nous leur avions promis… Et ils n’ont jamais rien réclamé, pourtant ils doivent se le rappeler. Et David va toujours jouer chez eux.

« S’il te plaît, va parler au canalier, supplia David.

— Je pense que nous pourrions leur offrir un peu de notre eau vers la fin du mois, répondit-elle. Nous pourrions installer un tuyau jusqu’à leur jardin. Mais je ne crois pas à cette fuite – ils veulent toujours avoir plus que leur ration.

— Je sais, dit David en baissant la tête.

— Ils ne méritent pas d’en avoir plus, David. Personne ne le mérite.

— C’est parce qu’ils ne savent pas exploiter leur propriété, expliqua David. M. Steiner ne connaît rien aux outils.

— Alors, c’est leur faute. »

Silvia se sentait irritable, et se rendit compte qu’elle n’était pas tout à fait réveillée. Elle devait prendre de la Dexamye, sans quoi elle ne parviendrait jamais à ouvrir les yeux, du moins pas avant la tombée de la nuit, et ce serait alors le moment d’avaler un autre comprimé de phénobarbital. Elle alla chercher dans le placard de la salle de bains la bouteille contenant les petites pilules vertes en forme de cœur, qu’elle ouvrit, et elle se mit à compter. Il n’en restait plus que vingt-trois ; elle devrait bientôt prendre le gros tractobus, traverser le désert et descendre en ville afin de renouveler sa provision à la pharmacie.

Un fort gargouillement se mit à résonner au-dessus d’elle. La citerne du toit, leur énorme citerne métallique, commençait à se remplir. Le canalier avait réorienté la vanne. La supplique des Steiner n’avait pas été entendue.

Avec un sentiment grandissant de culpabilité, elle remplit son verre d’eau pour prendre sa pilule matinale. Si seulement Jack restait plus souvent à la maison. C’est tellement vide, par ici. Cette médiocrité à laquelle nous sommes contraints, c’est une forme de barbarie. À quoi bon toutes ces querelles, ces énervements, cette affreuse obsession de la moindre goutte d’eau qui domine toute notre vie ? Il devrait y avoir autre chose… On nous avait promis tant de choses, au début.

Le vacarme d’une radio jaillit brusquement d’une maison voisine – de la musique dansante, puis un présentateur fit une annonce publicitaire pour une quelconque machine agricole.

« … Profondeur et inclinaison du sillon, déclara la voix qui résonnait dans l’air froid et vif du matin, prête à l’emploi et autoréglable, si bien que même l’acquéreur le plus inexpérimenté peut – pratiquement dès la première utilisation… »

De nouveau un morceau de musique ; on venait de passer à une autre station.

Les piaillements des enfants qui se chamaillaient augmentèrent. Est-ce que ça va durer toute la journée ? pensa-t-elle, se demandant si elle pourrait le supporter. Et Jack, qui ne rentrerait de son travail qu’en fin de la semaine – c’était presque comme si elle n’était pas mariée, comme si elle n’avait pas d’homme. Est-ce pour cela que j’ai quitté la Terre ? Elle porta brusquement les mains à ses oreilles, essayant d’étouffer le tintamarre des radios et des enfants.

Je devrais retourner au lit, c’est là que je suis bien, pensa-t-elle en achevant néanmoins de s’habiller pour la journée qui l’attendait.

 

Dans le bureau de son patron, situé à Bunchewood Park, dans le centre-ville, Jack Bohlen parlait au radiotéléphone avec son père, qui se trouvait à New York. La communication traversait des millions de kilomètres grâce à un système de satellites et la liaison n’était pas très bonne, comme d’habitude. Mais c’était Leo Bohlen qui payait.

« Comment ça, les Monts Franklin D. Roosevelt ? déclara Jack d’une voix forte. Tu dois te tromper, Papa, il n’y a rien là-bas – c’est une région absolument stérile. Tous les gens qui sont dans l’immobilier pourront te le dire. »

La voix de son père lui parvint faiblement. « Non, Jack, je crois fermement que c’est une bonne affaire. Je veux venir y jeter un coup d’œil et en discuter avec toi. Comment vont Silvia et le garçon ?

— Très bien, répondit Jack. Mais écoute – ne t’engage surtout pas, parce qu’il est bien connu que, sur Mars, tous les terrains à vendre situés à l’écart des canaux en fonctionnement constituent des fraudes presque évidentes – et souviens-toi que seul un dixième du réseau canalisé fonctionne actuellement. »

Il ne pouvait pas comprendre comment son père avait pu se laisser prendre à de tels bobards, avec toutes ses années d’expérience dans le domaine des affaires, en particulier celui des investissements dans les terrains inexploités. Cela lui fit vraiment peur. Durant toutes ces années de séparation, son père avait peut-être vieilli. Les lettres n’apprenaient pas grand-chose ; son père dictait les siennes à une des sténos de sa société.

Ou peut-être le temps s’écoulait-il différemment sur Terre et sur Mars ; il avait lu dans une revue de psychologie un article qui abordait ce sujet. Lorsque son père arriverait, ce ne serait plus qu’une vieille relique à la chevelure blanche et au pas chancelant. Y avait-il un moyen quelconque d’échapper à cette visite ? David serait heureux de voir son grand-père, et Silvia l’aimait bien, elle aussi. La voix faible et lointaine apportait à l’oreille de Jack Bohlen des nouvelles de New York, mais aucune d’elles ne présentait le moindre intérêt. Pour Jack, cela semblait irréel. Une dizaine d’années auparavant, il avait accompli un terrible effort pour s’arracher à sa communauté terrienne, et il y était parvenu. À présent, il ne voulait plus en entendre parler.

Pourtant, le lien persistait entre lui et son père, et serait bientôt renforcé par le voyage de ce dernier, qui allait quitter la Terre pour la première fois de sa vie. Il avait toujours souhaité se rendre sur une autre planète avant qu’il ne soit trop tard – autrement dit, avant de mourir. Leo avait pris sa décision. Pourtant, malgré les améliorations des grands vaisseaux interplanétaires, le voyage restait périlleux. Mais cela ne l’inquiétait pas. Rien ne pourrait le décourager ; en fait, il avait déjà effectué sa réservation.

« Bon sang, Papa ! dit Jack, c’est vraiment merveilleux que tu te sentes capable de faire un voyage si pénible. J’espère que tu es en forme. »

Il était résigné.

À l’autre bout de la pièce, M. Yee, son patron, le regardait en tenant une feuille de papier jaune sur laquelle était écrite une note de service. M. Yee, long et maigre, avec son nœud papillon, son complet droit… Le style vestimentaire chinois s’était profondément enraciné sur ce sol étranger. Il y était observé d’une manière stricte, authentique, et l’on aurait pu prendre M. Yee pour un homme d’affaires du centre de Canton.

M. Yee désigna la feuille jaune et se mit à en mimer le contenu d’un air solennel : il frissonna, fit semblant de verser quelque chose de la main gauche dans la droite et s’épongea le front en tiraillant son col. Puis il regarda ostensiblement le bracelet-montre attaché à son poignet osseux. Jack Bohlen comprit qu’un appareil de réfrigération était tombé en panne dans une ferme laitière, et que c’était urgent : la chaleur augmenterait dans la journée et le lait risquait de tourner.

« D’accord, Papa, lança-t-il, nous attendons ton télégramme. » Il lui lança un au revoir et raccrocha. « Je m’excuse d’être resté si longtemps au téléphone, dit-il à M. Yee, et il prit la feuille.

— Une personne âgée ne devrait pas entreprendre un tel voyage, déclara M. Yee de sa voix calme et implacable.

— Il a décidé de venir voir comment nous nous débrouillons, répondit Jack.

— Et si vous ne vous débrouillez pas aussi bien qu’il le souhaite, pourra-t-il vous venir en aide ? demanda M. Yee avec un sourire méprisant. S’attend-il à ce que vous ayez fait fortune ? Dites-lui donc qu’il n’y a pas de diamants, ici. C’est l’ONU qui les possède. À propos de la note que je vous ai donnée : d’après nos fichiers, nous avons travaillé sur cet appareil de réfrigération il y a deux mois, après avoir reçu la même demande. Le problème est causé par le générateur ou le circuit. Le moteur ralentit sans raison apparente, jusqu’à ce que le disjoncteur se déclenche pour l’empêcher de griller.

— Je verrai quels autres appareils sont branchés sur leur générateur », dit Jack.

C’est dur de travailler pour M. Yee, pensa-t-il en montant jusqu’au toit, sur lequel étaient posés les hélicoptères de la société. Tout était organisé d’une manière très rationnelle. M. Yee se comportait comme une machine assemblée pour calculer. Six ans plus tôt, à l’âge de vingt-deux ans, il avait estimé qu’une affaire sur Mars pourrait lui procurer des bénéfices plus confortables que sur Terre. Sur Mars, on avait un besoin urgent de personnel pour entretenir et réparer toutes sortes de machines, tout ce qui contenait des pièces mobiles, car il était très coûteux de faire venir de la Terre de nouveaux appareils. Un vieux grille-pain, que sur Terre on aurait mis au rebut sans hésitation, devait sur Mars être maintenu en état de marche. M. Yee avait apprécié cette idée de sauvegarde des biens. Ayant été élevé dans l’atmosphère économe et puritaine de la Chine populaire, il n’approuvait pas le gaspillage. Et comme il était ingénieur électricien dans la province du Hunan, il possédait la formation nécessaire. C’était ainsi que, d’une manière tranquille, méthodique, il était arrivé à prendre une décision qui représentait pour la plupart des gens un déchirement émotionnel catastrophique ; il avait pris ses dispositions pour quitter la Terre aussi simplement qu’il aurait décidé de se rendre chez le dentiste pour se faire poser un dentier en acier inoxydable. Il savait, jusqu’au dernier dollar-ONU, dans quelle mesure il pourrait réduire ses frais généraux lorsqu’il aurait monté son affaire sur Mars. Il s’agissait d’une opération à faible marge, mais conduite d’une manière toute professionnelle. Durant les six années qui s’étaient écoulées depuis 1988, il n’avait cessé de s’étendre et ses réparateurs avaient désormais priorité dans les cas d’urgence – et quelles réparations pouvaient ne pas être urgentes au sein d’une colonie qui avait encore des difficultés à faire pousser ses propres radis et à réfrigérer sa faible production de lait ?

Jack Bohlen ferma la porte de l’hélico, mit le moteur en marche et ne tarda pas à s’élever au-dessus des bâtiments de Bunchewood Park, dans le ciel terne et brumeux du matin, pour sa première réparation de la journée.

Très loin sur sa droite, un énorme vaisseau en provenance de la Terre venait de se poser sur le cercle de basalte qui constituait le terrain d’atterrissage des cargaisons vivantes. D’autres frets devaient être déchargés à une centaine de miles vers l’est. C’était un transport de première classe, et dans quelques instants arriveraient à son bord des dispositifs télécommandés qui débarrasseraient les passagers de tous les virus, bactéries, insectes et parasites qui pouvaient s’accrocher à eux. Ils en ressortiraient aussi nus qu’au jour de leur naissance, passeraient par des bains chimiques, subiraient huit heures de tests en bredouillant des réponses d’un ton irrité – et seraient enfin libérés pour s’occuper de leur propre survie, celle de la colonie ayant été assurée. Certains pourraient même être renvoyés sur Terre, ceux dont l’état laisserait craindre des tares génétiques, révélées par la tension du voyage. Jack imagina son père en train d’endurer patiemment les formalités d’immigration. « Il faut en passer par là, mon garçon, dirait son père. C’est une nécessité. » Le vieil homme, qui méditait en fumant son cigare… Un philosophe dont toute l’éducation formelle n’avait consisté qu’en sept années passées à l’école communale de New York, et durant la période la plus barbare de ce système scolaire. C’est étrange, la manière dont le caractère se manifeste. Le vieil homme avait atteint un certain degré de connaissance qui lui dictait son comportement, non pas au sens social, mais d’une manière plus profonde et permanente. Il pourra s’adapter à cette planète. Durant son bref séjour, il saura s’acclimater bien mieux que Silvia et moi-même. Un peu comme David a su le faire…

Son père et son fils devraient bien s’entendre. Tous deux étaient perspicaces et pragmatiques, mais possédaient toutefois un côté aventureusement romantique, comme en témoignait le désir impulsif qu’avait eu son père d’acheter un terrain dans les Monts FDR. C’était un dernier sursaut de l’espoir éternel qui animait le vieil homme ; voilà une terre qui se vendait pour presque rien, dont personne ne voulait, mais c’était là l’authentique frontière des pionniers – ce qui n’était manifestement plus le cas des régions habitables de Mars. Sous lui, Jack remarqua le Canal du Sénateur Taft et changea de cap afin de le suivre. Le canal le conduirait jusqu’à la ferme laitière de McAuliff et ses prés desséchés couvrant des milliers d’acres, son troupeau de vaches de Jersey, autrefois primées, mais que cet environnement impitoyable avait transformées en caricatures de leurs ancêtres. C’était cela la partie habitable de Mars, cette toile d’araignée presque fertile – ces lignes qui rayonnaient, s’entrecroisaient –, mais qui suffisait à peine à entretenir la vie, sans plus. Le Sénateur Taft, qu’il survolait maintenant, était d’un vert paresseux et repoussant. Plus loin, l’eau serait épurée, filtrée, mais elle exposait ici les alluvions du temps, le limon, le sable et les déchets que contenaient ses profondeurs, et qui la rendaient absolument imbuvable. Dieu seul savait quelle quantité d’ammoniaque avait été absorbée par la population et s’était fixée dans les os des gens. Cependant, ils étaient en vie. L’eau ne les avait pas tués, malgré sa couleur brun-jaune et les sédiments dont elle était saturée. Et plus à l’ouest, les terres vierges attendaient que la science humaine se déchaîne à nouveau pour accomplir son miracle.

Les équipes d’archéologues ayant atterri sur Mars au début des années 1970 s’étaient empressées d’établir les différentes phases du déclin de l’ancienne civilisation que les êtres humains commençaient maintenant à remplacer. Elle ne s’était jamais installée dans le désert lui-même. Bien entendu, comme sur Terre les peuples du Tigre et de l’Euphrate, elle s’était accrochée aux régions qu’elle pouvait irriguer. Lors de son apogée, l’ancienne culture martienne avait occupé un cinquième de la surface planétaire, laissant le reste comme elle l’avait trouvé. La maison de Jack Bohlen, par exemple, près de la jonction des Canaux William Butler Yeats et Hérodote, se trouvait presque à la limite du réseau grâce auquel la fertilité se maintenait depuis cinq mille ans. Les Bohlen étaient arrivés assez tard, mais personne n’avait songé alors, onze ans auparavant, que l’émigration subirait une chute aussi brutale.

La radio de l’hélicoptère émit quelques crachotements, puis une version métallique de la voix de M. Yee déclara : « Jack, j’ai une autre réparation pour vous. Le service administratif de l’ONU nous annonce qu’il y a une panne à l’École Communale et que leur propre réparateur n’est pas disponible. »

Jack prit le micro pour répondre : « Je suis désolé, monsieur Yee – comme je pensais vous l’avoir déjà dit, je ne suis pas qualifié pour travailler sur ces appareils scolaires. Vous feriez mieux de donner ce boulot à Bob ou à Pete. » Comme je suis certain de vous l’avoir déjà dit.

Avec sa logique habituelle, M. Yee répliqua : « Cette réparation est vitale, nous ne pouvons pas la refuser, Jack. D’ailleurs, nous n’avons encore jamais refusé une réparation. Votre attitude n’est pas positive. Je me dois d’insister pour que vous vous chargiez de ce travail. J’enverrai dès que possible un autre réparateur à l’école pour vous donner un coup de main. Merci, Jack. » M. Yee raccrocha.

Moi aussi, je vous remercie, pensa Jack Bohlen avec agacement.

Plus bas, il apercevait maintenant les abords d’une seconde communauté : Lewistown, l’agglomération principale de la colonie du syndicat des plombiers, un des premiers à s’organiser sur la planète, et qui avait ses propres réparateurs – aussi n’accordait-il pas sa clientèle à M. Yee. Si son travail devenait trop désagréable, Jack Bohlen pourrait toujours faire ses malles pour émigrer à Lewistown, entrer dans le syndicat et travailler pour un salaire peut-être encore plus élevé. Mais les récents événements politiques qui s’étaient déroulés dans la colonie du syndicat des plombiers ne lui disaient rien de bon. Arnie Kott, président de la Section Locale des Travailleurs des Eaux, n’était parvenu à se faire élire qu’après une campagne très particulière et des irrégularités plus qu’évidentes lors du scrutin. Son régime n’était apparemment pas de ceux sous lesquels Jack aurait souhaité vivre ; d’après ce qu’il en connaissait, le gouvernement du vieil Arnie possédait tous les traits des tyrannies qui s’étaient développées au début de la Renaissance, augmentés d’une pointe de népotisme. Et pourtant, d’un point de vue économique, la colonie semblait florissante. Elle avait un programme de travaux publics très important, et sa politique fiscale lui avait procuré une énorme réserve financière. La colonie n’était pas seulement efficace et prospère, elle était aussi en mesure de fournir un emploi décent à tous ses habitants. À l’exception de la communauté israélienne, plus au nord, celle du syndicat était la plus viable de la planète. Et la colonie israélienne avait l’avantage de posséder des unités sionistes de choc, des enragés qui campaient en plein désert et s’étaient engagés dans toute sorte de projets d’aménagement, depuis la culture des oranges jusqu’au raffinage d’engrais chimiques. À lui seul, le Nouvel Israël avait amendé un tiers de toutes les terres désertiques maintenant cultivées. C’était en réalité la seule communauté de Mars à exporter ses produits vers la Terre.

L’hélicoptère s’éloigna de Lewistown, capitale du syndicat des travailleurs des eaux, et survola le monument dédié à Alger Hiss, le premier martyr de l’ONU. Puis ce fut le désert total. Jack s’adossa en allumant une cigarette. Pressé par le regard pénétrant de M. Yee, il était parti sans penser à prendre son thermos de café, dont l’absence commençait à lui peser. Il se sentait encore endormi. Ils ne me feront pas travailler à l’École Communale, se dit-il avec davantage de colère que de conviction. Je vais quitter cette boîte. Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il irait à l’école et bricolerait l’appareil pendant une petite heure pour donner l’impression d’être occupé à réparer. Ensuite, Bob ou Pete viendrait faire le travail ; la réputation de la compagnie serait sauvée, et ils pourraient rentrer au bureau. Tout le monde serait content, y compris M. Yee.

Il avait déjà visité plusieurs fois l’École Communale en compagnie de son fils. Mais aujourd’hui, c’était différent. David figurait parmi les meilleurs de sa classe, et il pouvait suivre les cours des machines éducatives les plus perfectionnées. Il y restait assez tard, profitant au maximum du système d’instruction dont l’ONU était tellement fière. Jack jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il était dix heures. D’après les souvenirs qu’il gardait de ses visites, et d’après les dires de son fils, Jack songea qu’en ce moment même David se trouvait en compagnie d’Aristote pour étudier les rudiments de la science, de la philosophie, de la logique, de la grammaire, de la poésie et d’une physique archaïque. Parmi toutes les machines éducatives, c’était d’Aristote que David semblait tirer le meilleur parti, ce qui était un soulagement. La plupart des enfants préféraient les professeurs plus séduisants de l’école : Sir Francis Drake (histoire de l’Angleterre, principes de la courtoisie masculine) ou Abraham Lincoln (histoire des États-Unis, éléments fondamentaux de la guerre moderne et de l’État contemporain) ou des personnages aussi sévères que Jules César et Winston Churchill. Jack était né trop tôt pour pouvoir profiter des avantages de ce nouveau système pédagogique. Lorsqu’il n’était encore qu’un garçonnet, il suivait les cours avec une soixantaine d’autres enfants, et plus tard, au lycée, il s’était retrouvé dans une classe de mille élèves, à écouter parler un professeur dont le cours était retransmis sur un circuit vidéo fermé. Toutefois, s’il avait été admis dans la nouvelle école, il aurait pu aisément désigner son propre favori : durant une visite avec David – il s’agissait en fait de la première rencontre entre enseignants et parents d’élèves –, il avait vu la Machine Éducative Thomas Edison, et cela lui avait suffi. David avait mis près d’une heure avant de pouvoir en éloigner son père.

Sous l’hélico, la terre désertique céda la place à une sorte de prairie clairsemée comme une savane. Une clôture de barbelés marquait les abords de la ferme McAuliff, ainsi que la limite de la région administrée par l’État du Texas. Le père de McAuliff avait été au Texas un magnat du pétrole et avait financé la construction de ses propres vaisseaux pour l’émigration vers Mars ; il avait même battu les gens du syndicat des plombiers. Jack éteignit sa cigarette et fit descendre l’hélico, cherchant les bâtiments de la ferme que l’éclat du soleil l’empêchait de distinguer.

Un petit troupeau de vaches fut effrayé par le bruit de l’hélico et détala au grand galop. Il les regarda s’éparpiller en souhaitant que McAuliff, un petit Irlandais au visage sévère et obsédé par la vie, n’ait pas remarqué cet incident. Pour de bonnes raisons, McAuliff considérait ses vaches avec une inquiétude maladive. Il soupçonnait que toutes sortes de choses martiennes cherchaient à s’en emparer, à les amaigrir, les rendre malades et altérer leur production de lait.

Jack brancha son émetteur radio et annonça dans le micro : « Ici l’appareil de dépannage de la Société Yee. En réponse à votre appel, Jack Bohlen demande la permission d’atterrir sur le terrain McAuliff. »

Il attendit un instant, puis reçut la réponse de l’énorme ferme. « OK, Bohlen, la voie est libre. Inutile de demander pourquoi vous avez mis si longtemps. » C’était la voix grincheuse et résignée de McAuliff.

« Je serai là dans une minute », répondit Jack en faisant une grimace. Il apercevait maintenant devant lui les bâtiments blancs qui se détachaient sur le sable.

« Nous avons ici cinquante mille litres de lait, déclara la voix de McAuliff dans le haut-parleur. Et ils vont tourner si vous ne vous dépêchez pas de remettre en marche ce foutu dispositif de réfrigération.

— Je fonce », répondit Jack.

Il appuya les pouces sur ses oreilles en gratifiant le haut-parleur d’une grimace ridicule et repoussante.
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Arnie Kott, ex-plombier, Compagnon Suprême de la Section Locale des Travailleurs des Eaux, Division de la Quatrième Planète, se leva du lit à dix heures du matin et se dirigea aussitôt vers le bain de vapeur, comme il en avait l’habitude.

« Salut, Gus.

— Oh, salut, Arnie. »

Tout le monde l’appelait par son prénom, et c’était une bonne chose. De la tête, Arnie Kott fit un salut à Bill, Eddy et Tom, et chacun le lui rendit. L’air saturé de vapeur se condensait autour de ses pieds, puis s’écoulait sur les carreaux avant d’être évacué. C’était un détail qui lui plaisait : les bains avaient été construits de manière que l’on ne puisse pas récupérer les eaux d’écoulement, qui se déversaient sur le sable chaud pour disparaître à tout jamais. Qui d’autre pouvait se permettre cela ? Ces riches Juifs du Nouvel Israël peuvent-ils se construire un bain de vapeur qui gaspille l’eau de cette manière ?

En se plaçant sous une douche, Arnie Kott déclara aux gars qui l’entouraient : « J’ai entendu certaines rumeurs, et je veux qu’elles soient vérifiées le plus tôt possible. Vous savez, ce cartel de Californie, ces Portugais qui détenaient les premiers droits sur la zone des Monts FDR où ils ont tenté d’extraire du minerai de fer – qui d’ailleurs était de si mauvaise qualité que l’opération leur a en fait coûté une fortune. J’ai entendu qu’ils avaient vendu leurs parts.

— Ouais, c’est aussi ce qu’on m’a dit, confirma l’un, et tous les gars acquiescèrent. Je me demande combien ils ont perdu dans l’affaire. Ça a dû être un véritable désastre.

— Non, répondit Arnie. J’ai appris qu’ils avaient trouvé un acquéreur et qu’il était prêt à débourser davantage qu’eux-mêmes n’avaient payé pour le terrain Au bout du compte, ils ont fini par tirer un bénéfice. Leur obstination a été payante. Mais je me demande bien qui peut être assez timbré pour vouloir de ce terrain. J’ai quelques droits miniers là-bas, vous savez. Je veux que vous trouviez qui a acheté ce terrain, et quel genre d’opération ils ont en vue. Je veux savoir très précisément ce qui se trame.

— Il est bon de savoir ce genre de choses, en effet. »

Une fois de plus, ils acquiescèrent tous, et un homme – Fred, sembla-t-il – sortit de la douche en trottinant pour aller s’habiller. « Je m’en occupe, Arnie, déclara-t-il par-dessus son épaule. Je m’y mets tout de suite. »

Tout en se savonnant le corps, Arnie s’adressa aux autres : « Vous savez, je dois protéger mes droits miniers, je ne peux pas me permettre de laisser un quelconque petit malin de la Terre débarquer ici et transformer ces montagnes en parc national pour pique-niqueurs, par exemple. Je vais vous dire ce que je sais. J’ai appris de source sûre qu’une bande de fonctionnaires communistes venus de Russie à l’époque et de Hongrie, de grosses légumes du parti, se trouvaient dans les environs il y a une semaine, de toute évidence en tournée d’inspection. On pensait bien qu’ils laisseraient tomber après la faillite de leur collectif l’année dernière, pas vrai ? Eh bien, non. Ils ont des cerveaux d’insectes et ils reviennent toujours, comme les insectes. Ces Rouges, ils meurent d’envie de fonder sur Mars un collectif qui puisse tourner rond, c’est pour ainsi dire une obsession chez eux, sur Terre. Je ne serais pas autrement surpris si nous finissions par découvrir que ces Portugais de Californie ont vendu le terrain aux communistes, et on ne tardera pas à voir le nom des Monts FDR, qui convient parfaitement, être remplacé par quelque chose comme les Monts Joe Staline. »

Tous les hommes éclatèrent d’un rire approbateur.

« Il y a beaucoup de travail qui m’attend aujourd’hui, reprit Arnie Kott en rinçant les traces de savon avec d’énergiques jets d’eau chaude. Et je ne peux pas me permettre de consacrer davantage de temps à ce sujet. Je compte sur vous pour vous y atteler. À titre d’exemple, je viens d’effectuer un voyage dans l’Est, là où nous procédons à ces expériences sur les melons, et il apparaît que nous allons vers un succès complet en poussant le développement des melons de type Nouvelle-Angleterre dans notre environnement martien. Je sais que vous étiez tous intéressés par les résultats, car nous aimons bien prendre une bonne tranche de cantaloup le matin au petit déjeuner, du moins lorsque c’est possible.

— C’est vrai, Arnie, approuvèrent-ils.

— Cependant, j’ai en tête des problèmes plus importants que les melons. Un des gars de l’ONU est passé nous voir l’autre jour pour protester contre notre réglementation concernant les nègres. Mais je ne devrais pas dire ça, je devrais peut-être parler comme les types de l’ONU et dire “les vestiges de la population indigène” ou alors simplement les Bleeks. Il a mentionné l’autorisation que nous avons donnée aux mines appartenant à notre colonie d’employer les Bleeks au-dessous du tarif, je veux dire au-dessous du salaire minimum – parce que même ces pédés de l’ONU n’osent pas nous proposer sérieusement de payer ces nègres de Bleeks au tarif normal. De toute manière, le fait est qu’on ne peut pas donner à ces nègres le salaire minimum, leur travail est tellement médiocre qu’on ferait faillite, mais on est obligé de les utiliser pour exploiter les mines, parce qu’ils sont les seuls à pouvoir respirer au fond, et on ne peut pas amener là-bas un équipement d’oxygénation important, cela nous coûterait les yeux de la tête. Sur Terre, il y en a qui se font un fric monstre avec ces réservoirs à oxygène, ces compresseurs et tous ces trucs-là. C’est un racket, et on ne va pas se laisser escroquer, c’est moi qui vous le dis. »

Chacun acquiesça d’un air sombre.

« De toute manière, nous ne pouvons pas permettre que ces bureaucrates de l’ONU nous dictent la manière de diriger notre colonie, poursuivit Arnie. Nous nous sommes organisés ici alors même que l’ONU n’était encore qu’un simple drapeau planté dans le sable ; nous avions construit nos maisons ici avant qu’ils n’aient seulement installé des chiottes sur Mars, même pas dans cette région du Sud que se disputent la France et les États-Unis.

— C’est juste, Arnie, reconnurent tous les gars.

— Cependant, il n’en reste pas moins que ces pédales de l’ONU contrôlent les voies d’eau, et qu’il nous faut de l’eau. Nous avons besoin d’eux, de leur transport pour entrer ou sortir de la colonie, de leur source d’énergie, et nous avons besoin d’eux pour boire, ou comme en ce moment, puisque nous sommes en train de nous doucher. Je veux dire que ces abrutis peuvent nous couper l’eau à tout moment et qu’ils nous tiennent à leur merci. »

Il acheva de prendre sa douche et trottina sur le carrelage humide et chaud, pour prendre une serviette que lui tendait l’employé. Penser à l’ONU faisait gargouiller son estomac et son vieil ulcère du duodénum se remit à lui brûler du côté gauche. Je ferais mieux de prendre un petit déjeuner.

L’employé l’aida ensuite à s’habiller, à enfiler son pantalon de flanelle gris, son T-shirt, ses bottes de cuir souple, et le coiffa de sa casquette de marin. Puis Arnie quitta le bain de vapeur et traversa le couloir de la Maison du Syndicat pour se rendre jusqu’à sa salle à manger où Hélio, son cuisinier bleek, lui avait servi son petit déjeuner. Il se trouva bientôt attablé devant un monceau de petits pains chauds accompagnés de bacon, de café, d’un verre de jus d’orange et de l’édition dominicale du New York Times de la semaine précédente.

« Bonjour, monsieur Kott. »

Il venait d’appuyer sur un bouton, et une employée du secrétariat était aussitôt apparue, une fille qu’il n’avait encore jamais vue. Pas très jolie, décida-t-il après un bref coup d’œil, et il replongea dans la lecture de son journal. Elle l’appelait monsieur Kott, en plus. Il sirota son jus d’orange en lisant un article racontant le naufrage d’un vaisseau spatial, dans lequel avaient péri les trois cents passagers. Il s’agissait d’un astronef marchand japonais qui transportait des bicyclettes. Cela le fit rire. Des vélos dans l’espace, maintenant perdus à jamais. Dommage, car sur une planète ayant une masse aussi faible que Mars, où il n’y avait pratiquement pas la moindre source d’énergie – à part le réseau de canaux paresseux – et où même le pétrole coûtait une fortune, les bicyclettes possédaient une grande valeur économique. On pouvait pédaler gratuitement pendant des centaines de kilomètres, et même sur le sable. Les seules personnes qui utilisaient des transports mus par turbine à pétrole étaient les fonctionnaires assurant des tâches essentielles, comme les gars des services de maintenance et de réparation et, bien entendu, les dirigeants importants comme lui-même. Bien sûr, il y avait des transports en commun, tels que les tractobus qui reliaient les colonies entre elles, et qui entretenaient les communications entre les propriétés isolées et le reste du monde… Mais ils étaient irréguliers, car leur circulation dépendait des envois de carburant en provenance de la Terre. Pour Arnie, les bus se déplaçaient avec une telle lenteur que cela provoquait en lui un sentiment de claustrophobie.

Lire le New York Times lui donna l’impression, pendant un petit moment, d’être de nouveau chez lui, à Pasadena Sud. Sa famille était abonnée à l’édition de la côte Ouest du Times, et il se souvenait que lorsqu’il était enfant il allait le chercher à la boîte aux lettres, dans la rue bordée d’abricotiers, la petite rue chaude et embrumée, avec ses élégantes maisons basses, ses voitures en stationnement et ses pelouses tondues chaque week-end, sans exception. C’était la pelouse, et tout son attirail d’entretien, qui lui manquait le plus : la brouette d’engrais, les nouvelles graines pour gazon, les sécateurs, le grillage de protection contre les oiseaux, que l’on installait au début du printemps… et les tourniquets qui ne cessaient de fonctionner tout l’été durant, lorsque la loi le permettait. Il y avait également pénurie d’eau là-bas. Une fois, son oncle Paul s’était fait arrêter pour avoir lavé sa voiture un jour de rationnement.

Poursuivant la lecture du journal, il tomba sur un article concernant une réception donnée à la Maison-Blanche en l’honneur d’une certaine Mme Lizner qui, en tant que membre de l’Agence pour le Contrôle des Naissances, avait pratiqué huit mille avortements thérapeutiques, montrant ainsi l’exemple aux femmes américaines. Une sorte d’infirmière. Une excellente occupation pour les femmes. Il tourna la page.

Devant ses yeux, sur un quart de page, s’étala en gros caractères une annonce publicitaire à la composition de laquelle il avait lui-même participé, un leurre joliment tourné pour pousser les gens à émigrer. Arnie s’adossa contre sa chaise, plia le journal et ressentit une immense fierté en examinant l’annonce. Elle est bien. Des gens seraient sûrement appâtés, du moins s’ils avaient un peu de cran, et une sincère soif d’aventure, comme le disait le placard publicitaire.

L’annonce dressait la liste des métiers actuellement demandés sur Mars, et la liste était longue, n’excluant tout au plus que les éleveurs de canaris et les proctologues. Elle soulignait à quel point il était difficile en ce moment de trouver du travail sur Terre, même avec un doctorat en poche, alors qu’il était possible, sur Mars, d’obtenir un emploi bien rémunéré avec un diplôme intermédiaire.

Ça devrait les attirer. Lui-même avait décidé d’émigrer parce qu’il n’avait qu’une licence. Toutes les portes lui avaient été fermées, et quand il était arrivé sur Mars, il n’était qu’un simple plombier du syndicat ; mais regardez ce qu’il était devenu en quelques années ! Sur Terre, un plombier armé d’une seule licence serait en train de ratisser les criquets morts au fin fond de l’Afrique, comme membre d’une équipe envoyée par les États-Unis dans le cadre de l’assistance aux pays étrangers. C’était d’ailleurs ce que son frère Phil faisait actuellement ; bien que diplômé de l’Université de Californie, il n’avait jamais eu la chance de pouvoir exercer sa profession de contrôleur laitier. Plus d’une centaine d’élèves de sa promotion avaient obtenu le même diplôme, mais pour arriver à quoi ? Sur Terre, il n’y avait pas de débouchés. Il faut venir sur Mars. Ici, on peut vous procurer un emploi. Prenez les vaches décharnées des fermes laitières, à l’extérieur de la ville. Elles auraient bien besoin d’un contrôleur laitier.

Mais le piège de cette annonce était tout bonnement qu’une fois sur Mars l’émigrant n’obtenait aucune garantie, pas même l’assurance de pouvoir laisser tomber pour rentrer chez lui. Les voyages de retour coûtaient bien plus cher, en raison de l’insuffisance d’installations des astroports. Et bien entendu, il n’avait aucune garantie dans son travail. La faute en incombait aux grandes puissances de la Terre, la Chine, les États-Unis, la Russie et l’Allemagne de l’Ouest. Au lieu de soutenir convenablement le développement des planètes, ils faisaient porter tous leurs efforts sur une intensification de l’exploration spatiale. Leur temps, leurs chercheurs et leur argent étaient entièrement consacrés aux projets intersidéraux, comme ce foutu voyage vers le Centaure, qui avait déjà gaspillé des milliards de dollars et d’heures de travail. Arnie Kott ne voyait pas l’intérêt de ces projets intersidéraux. Qui donc voudrait effectuer un voyage de quatre années en direction d’un autre système solaire qui n’existait peut-être pas ?

Mais en même temps, Arnie craignait un changement dans l’attitude des grandes puissances terriennes. Admettons qu’elles se réveillent un beau matin en regardant d’un autre œil les colonies installées sur Mars et sur Vénus ? Supposons qu’elles se mettent à examiner la manière archaïque dont se sont effectuées les exploitations et qu’elles décident de faire quelque chose pour la corriger ? En d’autres termes, qu’adviendrait-il d’Arnie Kott si les grandes puissances reprenaient leurs esprits ? Ça donnait à réfléchir.

Cependant, les grandes puissances ne présentaient pas le moindre symptôme de rationalité. Elles étaient encore poussées par leur rivalité obsessionnelle ; en ce moment même, elles s’affrontaient à deux années-lumière de Mars, au grand soulagement d’Arnie.

Tout en poursuivant sa lecture du journal, il tomba sur un court article concernant une organisation féminine de Berne, en Suisse, qui venait de se réunir afin d’exprimer une fois de plus son inquiétude face à la colonisation.


LES CRAINTES DU COMITÉ POUR LA SÉCURITÉ

DANS LES COLONIES À PROPOS

DES CONDITIONS D’ATTERRISSAGE SUR MARS



Dans une pétition adressée au Département Colonial de l’ONU, ces dames avaient réitéré leur conviction que les terrains de Mars sur lesquels atterrissaient les vaisseaux en provenance de la Terre étaient trop éloignés des agglomérations et du réseau canalisé. Dans certains cas, les passagers avaient dû parcourir plus d’une centaine de kilomètres de désert en tractobus, y compris les femmes, les enfants et les vieillards. Le Comité pour la Sécurité dans les Colonies désirait que l’ONU établisse un règlement pour obliger les vaisseaux à atterrir sur des terrains situés à moins de quarante kilomètres d’un canal important (répertorié).

Des puritaines. Il est probable qu’aucune d’elles n’a jamais quitté la Terre, qu’elles ne savent que ce qu’on leur écrit par lettre – une quelconque tante ayant pris sa retraite sur Mars, habitant un lotissement gratuit de l’ONU, et naturellement avare. Bien entendu, elles s’appuyaient également sur les informations de leur membre permanent sur Mars, une certaine Mme Esterhazy, qui distribuait dans les colonies un bulletin ronéoté adressé aux autres femmes soucieuses du bien public. Arnie recevait également – et lisait – son bulletin dont le titre, La Réponse de l’Expert, lui soulevait le cœur. Il fut tout aussi écœuré par les entrefilets d’une ligne ou deux insérés entre les articles plus longs :

Priez pour la purification de l’eau potable ! Contactez les conseillers charismatiques et témoignez en faveur d’un filtrage des eaux dont nous puissions être fiers !


Il avait bien du mal à comprendre le sens de certains articles publiés dans La Réponse de l’Expert, car ils étaient rédigés dans un jargon très particulier. Mais le bulletin avait évidemment trouvé une audience de femmes dévouées qui prenaient à cœur la moindre rubrique et qui accomplissaient avec le plus grand sérieux les exploits qu’on leur demandait de réaliser. En ce moment même, de concert avec le Comité pour la Sécurité dans les Colonies, elles étaient sans aucun doute en train de se plaindre des distances périlleuses qui séparaient la plupart des terrains d’atterrissage martiens des points d’eau et des habitations humaines. Elles participaient ainsi à l’une des grandes et nombreuses luttes, mais dans ce cas précis, Arnie Kott était parvenu à maîtriser son dégoût. Car sur la vingtaine de terrains d’atterrissage martiens, un seul était situé à moins de quarante kilomètres d’un canal important, et il s’agissait du Terrain Samuel Gompers, qui desservait justement sa propre colonie. Si jamais, par un heureux hasard, la pression effectuée par le Comité se révélait efficace, tous les passagers en provenance de la Terre devraient alors débarquer sur le terrain d’Arnie Kott, et cela signifiait que les recettes seraient encaissées par sa colonie.

C’était loin d’être un hasard si Mme Esterhazy, son bulletin et son organisation sur Terre soutenaient une cause qui pouvait être profitable à Arnie. Anne Esterhazy n’était autre que l’ex-femme d’Arnie. Ils demeuraient bons amis et possédaient encore conjointement un certain nombre d’affaires qu’ils avaient fondées ou achetées durant leur union. Ils travaillaient encore ensemble à différents niveaux, même s’ils n’avaient plus rien en commun d’un point de vue strictement personnel. Il la trouvait agressive, dominatrice, bien trop masculine, une grande femme osseuse à la démarche allongée, portant des chaussures à talons plats, un manteau de tweed et des lunettes noires, un énorme sac de cuir en bandoulière… Mais elle était perspicace, intelligente et douée d’un sens inné du commandement. Tant qu’il ne la voyait pas en dehors du cadre des affaires, il pouvait s’en accommoder.

Le fait qu’Anne Esterhazy ait été autrefois sa femme et qu’ils conservaient encore des liens financiers n’était pas très connu. Lorsqu’il désirait la contacter, il ne dictait pas de lettre à l’une des sténos de la colonie. Au lieu de cela, il se servait d’un petit dictaphone qu’il gardait toujours dans son bureau et lui envoyait la bande codée par porteur spécial. Le messager déposait la bande dans un magasin d’objets d’art que possédait Anne dans la colonie israélienne. Sa réponse, s’il y en avait une, était remise de la même manière au bureau d’une usine de ciment et gravier, située au bord du Canal Bernard Baruch qui appartenait au beau-frère d’Arnie, Ed Rockingham, le mari de sa sœur.

Un an plus tôt, quand Ed Rockingham s’était fait bâtir une maison pour lui, Patricia et leurs trois enfants, il avait acquis l’inaccessible : son propre canal. Il l’avait fait construire pour son usage personnel, en violation manifeste de la loi, et il tirait de l’eau du grand réseau commun. Arnie lui-même avait été scandalisé. Mais il n’y avait pas eu de poursuites et le canal de Rockingham, qu’il avait modestement baptisé du nom de son fils aîné, apportait son eau à travers cent cinquante kilomètres de désert, pour que Pat Rockingham puisse vivre dans un endroit agréable, avoir une pelouse, une piscine et un jardin floral parfaitement irrigué. Elle faisait pousser en particulier de grands camélias, qui étaient les seules fleurs transplantées sur Mars ayant pu survivre au changement de milieu. Toute la journée, des tourniquets arrosaient ses massifs pour les empêcher de mourir de dessèchement.

Pour Arnie Kott, douze énormes massifs de camélias représentaient un signe excessif d’ostentation. Il ne s’entendait pas très bien avec sa sœur, ni avec Ed Rockingham. Pourquoi sont-ils venus sur Mars ? Pour y vivre, au prix d’efforts et de dépenses incroyables, d’une manière qui pût ressembler le plus possible à leur vie sur Terre. Selon lui, c’était une absurdité. Pourquoi ne pas rester sur Terre ? Pour Arnie, Mars était un endroit neuf, et cela impliquait une vie nouvelle, d’un style différent. Lui et les autres colons, grands ou petits, avaient accompli depuis qu’ils étaient sur Mars des corrections innombrables et minutieuses au cours d’un processus d’adaptation qui avait connu bien des étapes, et ils avaient évolué pour devenir des êtres nouveaux. Leurs enfants nés sur Mars se révélaient différents, très particuliers, à bien des égards énigmatiques pour leurs propres parents. Deux de ses propres garçons – nés de son union avec Anne – vivaient maintenant dans un camp situé à la périphérie de Lewistown, et lorsqu’il leur rendait visite, il ne parvenait pas à les comprendre. Ses fils le regardaient d’un œil morne, comme s’ils attendaient simplement qu’il s’en aille. Pour autant qu’il pût en juger, ils ne possédaient pas le moindre sens de l’humour. Et pourtant, ils étaient sensibles, ils pouvaient tenir des discours interminables sur les animaux, les plantes, ou même le paysage. Les deux garçons possédaient des animaux apprivoisés, des créatures martiennes qu’Arnie trouvait véritablement affreuses ; des insectes ressemblant à des mantes religieuses, mais de la taille d’un âne. On appelait ces sacrées bestioles des boxeurs, car on les voyait souvent se dresser pour s’affronter en un combat rituel qui s’achevait généralement par la mort d’un des participants, que l’autre dévorait ensuite. Les boxeurs apprivoisés de Bert et de Ned avaient été dressés pour accomplir quelques travaux quotidiens parmi les plus simples, et pour éviter de s’entre-dévorer. Et ces créatures étaient leurs compagnons. Sur Mars, les enfants étaient solitaires, d’une part parce qu’ils étaient encore en très petit nombre, et d’autre part pour une raison… qu’Arnie ne connaissait pas. Les enfants avaient de grands yeux hagards, comme s’ils avaient terriblement soif d’une chose qui restait invisible. Ils avaient tendance à vivre en reclus, et si la moindre occasion leur était laissée, ils s’en allaient fureter dans le désert pour en ramener des objets sans aucune valeur, ni pour eux ni pour la colonie : quelques ossements, ou peut-être des reliques de l’ancienne civilisation nègre. Lorsqu’il voyageait en hélico, Arnie remarquait chaque fois des enfants isolés, ici ou là, s’affairant parmi le sable et les rochers du désert, semblant faire des efforts pour déchirer la surface de Mars afin de s’enfoncer dans la planète…

Arnie déverrouilla le tiroir inférieur de son bureau et en sortit le petit dictaphone à piles qu’il mit en marche. Il se pencha vers l’appareil et dit : « Anne, j’aimerais te voir, car il faut que nous ayons une discussion. Il y a beaucoup trop de femmes dans ce comité, il fait fausse route. La dernière annonce dans le Times, par exemple, elle me tracasse parce que… » Il s’interrompit, car l’appareil venait de s’arrêter dans un gémissement. Il lui donna une petite tape, et les bobines se remirent à tourner lentement durant quelques secondes avant de s’immobiliser à nouveau en silence.

Bon sang, je croyais qu’il était réparé ! Ces crétins ne sont donc pas capables d’arranger quoi que ce soit ? Il lui faudrait peut-être passer par le marché noir pour pouvoir s’en procurer un autre, à un prix prohibitif. Il fit une grimace à cette pensée.

La secrétaire pas très jolie, qui était sagement restée assise en face de lui en attendant son bon vouloir, réagit à son signe de tête. Elle prit aussitôt son stylo et son bloc-notes pour écrire ce qu’il lui dictait.

« D’ordinaire, déclara Arnie, je comprends fort bien à quel point il est difficile de maintenir les choses en état de marche, pratiquement sans pièces de rechange, et en tenant compte de la manière dont le climat local altère le métal et les montages électriques. Cependant, j’en ai plus qu’assez de réclamer un service de réparation compétent pour un appareil aussi essentiel que mon dictaphone. Il me le faut, un point c’est tout. Et si vous n’êtes pas capables de le maintenir en état de fonctionnement, je vous licencie, je vous supprime le droit d’exercer des réparations dans la colonie et je demande à un service extérieur d’effectuer la maintenance de nos appareils. »

Il fit un autre signe de tête, et la fille cessa aussitôt d’écrire.

« Voulez-vous que j’emporte le dictaphone jusqu’à l’atelier de réparation, monsieur Kott ? demanda-t-elle. Ce serait avec plaisir.

— Non, grommela Arnie. Contentez-vous de déguerpir. »

Elle sortit, et Arnie reprit son New York Times pour en continuer la lecture. Sur Terre, on pouvait acheter un dictaphone neuf pour trois fois rien. En fait, sur Terre, on pouvait… Bon sang ! Il suffisait de voir tous les produits pour lesquels on faisait de la publicité, depuis les vieilles pièces de monnaie romaines jusqu’aux manteaux de fourrure, en passant par le matériel de camping, les diamants, les fusées, les désherbants. Mon Dieu !

Néanmoins, son problème immédiat restait la manière de contacter son ex-femme sans utiliser son dictaphone. Je pourrais peut-être passer la voir, tout simplement. Bonne excuse pour ne pas rester au bureau.

Il décrocha le téléphone et demanda qu’on lui prépare un hélico sur le toit de la Maison du Syndicat. Puis il termina son petit déjeuner, s’essuya rapidement la bouche et se dirigea vers l’ascenseur.

« Salut, Arnie, lança le pilote de l’hélico, un jeune homme au visage sympathique faisant partie de l’équipe de pilotage.

— Salut, mon garçon », répondit Arnie pendant que l’autre l’aidait à s’installer dans le siège de cuir qu’il avait fait tout spécialement fabriquer par l’atelier de tissage et tapisserie de la colonie. Tandis que le pilote s’asseyait dans le siège situé devant lui, Arnie s’adossa confortablement, croisa les jambes et déclara : « Contentez-vous de décoller, je vous indiquerai la direction pendant le vol. Et prenez votre temps, je ne suis pas pressé. C’est une belle journée, on dirait.

— Une très belle journée, renchérit le pilote au moment où les pales de l’hélico se mettaient à tourner. À part cette brume qui couvre la chaîne des Monts FDR. »

Ils venaient à peine de s’envoler lorsque le haut-parleur de l’hélico annonça : « Appel d’urgence. Un petit groupe de Bleeks s’est perdu en plein désert au point 4.65003. Ils sont en train de mourir d’insolation et de déshydratation. Nous informons les appareils volant au nord de Lewistown qu’ils doivent détourner leur vol vers cet endroit et s’y rendre le plus vite possible afin de leur porter secours. La loi des Nations unies exige que tous les appareils commerciaux et privés répondent à cet appel. » D’une voix tranchante, le contrôleur de l’ONU répéta le communiqué, qu’il émettait depuis le satellite artificiel situé quelque part au-dessus d’eux.

Sentant l’hélico dévier de sa route, Arnie lança : « Allons, voyons, mon garçon !

— Je dois m’exécuter, monsieur, répondit le pilote. C’est la loi. »

Bon Dieu ! se dit Arnie avec dégoût. Il enregistra mentalement une note afin que le jeune homme fût licencié dès leur retour, ou du moins suspendu de son poste.

Ils survolaient maintenant le désert et se dirigeaient à grande vitesse en direction du point qu’avait indiqué l’annonceur de l’ONU. Ces nègres de Bleeks… On doit laisser tomber tout ce qu’on fait pour leur donner un coup de main, à ces sacrés imbéciles – ils ne sont même pas capables de traverser leur propre désert ? Ils ont pourtant bien dû le faire sans aide pendant cinq mille ans, non ?

 

Au moment même où Jack Bohlen s’apprêtait à faire descendre l’appareil de la Compagnie Yee vers la ferme laitière McAuliff, il capta l’appel d’urgence du contrôleur de l’ONU. Bohlen avait déjà entendu bien souvent ce genre de communication, qui ne manquait jamais de lui donner le frisson.

« … groupe de Bleeks s’est perdu en plein désert, déclara la voix monocorde. … mourir d’insolation et de déshydratation. Nous informons les appareils volant au nord de Lewistown… »

C’est ce qu’il me fallait…

Il brancha aussitôt son micro pour dire : « Ici l’appareil de service de la Compagnie Yee, proche du point 4.65003. Prêt à répondre immédiatement à votre appel. Je devrais les rejoindre dans deux à trois minutes. » Il vira en direction du sud, éloignant l’hélico de la ferme McAuliff, et savoura un moment de satisfaction intense en imaginant l’indignation que devait ressentir au même instant McAuliff en voyant partir l’appareil et en devinant la raison de ce brusque demi-tour. Personne n’avait moins de sympathie pour les Bleeks que les gros fermiers ; les indigènes miséreux et nomades se présentaient très souvent dans les fermes pour y demander de la nourriture, de l’eau, une aide médicale, ou se contentaient parfois de tendre la main selon l’ancien usage afin d’obtenir une quelconque aumône. Et rien ne paraissait exaspérer davantage ces fermiers prospères que le fait d’être sollicités par les créatures dont ils s’étaient approprié les terres.

Un autre hélico répondait maintenant. Le pilote annonçait : « Je me trouve tout prêt de Lewistown, au point 4.78995. Je me rends sur place le plus vite possible. J’ai des provisions à bord, dont cent quatre-vingts litres d’eau. » Il précisa son numéro d’identification et coupa la communication.

La ferme laitière et ses vaches disparurent au nord, et Jack Bohlen se mit à scruter une fois de plus l’étendue désertique, dans l’espoir de repérer le groupe de Bleeks. Ils étaient bien là. Cinq Bleeks, dans l’ombre d’une petite colline rocheuse. Ils ne bougeaient pas. Peut-être étaient-ils déjà morts. Le satellite de l’ONU qui traversait le ciel les avait aperçus, mais sans pouvoir leur porter secours. Leurs protecteurs étaient impuissants. Et nous autres, qui avons la possibilité de les aider… que faisons-nous pour eux ? De toute manière, la race des Bleeks s’éteignait lentement. Au fil des ans, les survivants devenaient de plus en plus miséreux, de plus en plus désespérés. Ils étaient sous la tutelle des Nations unies, qui les protégeaient. Comme elles le peuvent.

Mais que pouvait-on faire pour une race en déclin ? Pour les indigènes de Mars, le temps s’était arrêté bien avant que n’apparaisse dans le ciel de la planète le premier vaisseau soviétique, dans les années 1960, avec ses caméras pivotantes. Aucun groupe humain n’avait volontairement contribué à leur extermination ; cela ne s’était pas révélé nécessaire. Et de toute manière, ils avaient d’abord été l’objet d’une profonde curiosité. Leur découverte prouvait que les milliards dépensés pour l’exploration de Mars n’avaient pas été vainement dilapidés. Nous avions enfin rencontré une race extraterrestre.

Il posa l’hélico sur la plaine de sable, tout près du groupe de Bleeks, puis arrêta le moteur, ouvrit la porte et sortit.

Il sentit s’abattre sur lui la chaleur brûlante du soleil matinal en se dirigeant vers les Bleeks immobiles. Ils étaient encore en vie et leurs yeux ouverts le regardaient s’approcher.

« Je verse des ondées sur vos précieuses personnes », leur déclara-t-il, ce qui était la formule de salutation en usage dans le dialecte bleek.

Maintenant qu’il se trouvait à côté d’eux, il s’aperçut que le groupe était constitué d’un couple de vieillards tout ridés, ainsi que d’un homme et d’une femme plus jeunes, sans doute mari et femme, accompagnés de leur bébé. De toute évidence, il s’agissait là d’une famille qui s’était lancée seule dans la traversée du désert, à pied, probablement dans le but de trouver de l’eau ou de la nourriture. Peut-être l’oasis auprès de laquelle ils avaient pu survivre s’était-elle tarie. La façon dont s’achevait leur expédition caractérisait bien la situation actuelle des Bleeks. Ils étaient étendus là, incapables d’aller plus loin, flétris au point de ressembler à des tas de légumes desséchés, qui n’auraient pas tardé à mourir si le satellite de l’ONU ne les avait pas localisés.

Après s’être relevé avec lenteur, le jeune Bleek fit une génuflexion et répondit d’une voix frêle et tremblotante : « Les ondées ruisselant de votre merveilleuse présence nous redonnent la force et la vie, monsieur. »

Jack Bohlen lança son bidon au jeune Bleek, qui s’agenouilla aussitôt pour dévisser le bouchon avant de faire passer l’eau au couple de vieillards allongés sur le sol. La vieille femme le saisit et se mit à boire.

La transformation fut immédiate. Devant les yeux de Jack, elle parut brusquement regorger de vie, tandis que disparaissait la couleur grise et terne de la mort.

« Pouvons-nous remplir nos coquilles ? » demanda le jeune Bleek.

Plusieurs œufs de paka étaient posés verticalement sur le sol, de pâles coquilles creuses dont Jack constata qu’elles étaient absolument vides. Les Bleeks utilisaient ces coquilles pour transporter leur eau. Leur technologie était si arriérée qu’ils ne possédaient même pas de poterie en terre. Et pourtant ce sont bien leurs ancêtres qui ont construit le grand réseau de canaux.

« Bien sûr. Un autre vaisseau va nous rejoindre. Et il apporte beaucoup d’eau. »

Il retourna jusqu’à son hélico pour y chercher la boîte contenant son déjeuner, qu’il revint offrir au jeune Bleek. « De la nourriture », lui expliqua-t-il. Comme s’ils ne le savaient pas. Déjà, les deux vieillards s’étaient relevés pour s’avancer vers lui d’une démarche titubante, les mains tendues.

Derrière Jack, le grondement d’un autre appareil se rapprochait. Il s’agissait d’un gros hélico biplace qui s’apprêtait à se poser. Il atterrit bientôt et demeura immobile, excepté les pales qui continuèrent de tourner lentement.

Depuis l’appareil, le pilote appela Jack : « Vous avez besoin de moi ? Sinon, je repars.

— Je n’ai pas beaucoup d’eau à leur donner, répondit Jack.

— OK », déclara le pilote avant de couper les rotors. Puis il sauta de l’hélico en portant un bidon de quinze litres.

« Je peux leur donner ça. »

Jack et le pilote restèrent debout en regardant le Bleek verser l’eau du bidon dans les coquilles. Ils ne possédaient pas grand-chose – un carquois contenant des flèches empoisonnées, une peau d’animal pour chacun d’eux. Les deux femmes avaient un mortier, leur unique richesse : sans ces mortiers, elles ne seraient pas considérées comme de véritables femmes, car elles s’en servaient pour préparer la viande ou les céréales, selon les résultats de leur chasse. Ils avaient également quelques cigarettes.

« Mon passager, murmura le pilote à l’oreille de Jack, n’apprécie pas tellement que l’ONU puisse nous obliger à nous poser ainsi. Mais il ne se rend pas compte qu’ils ont un satellite là-haut et qu’ils peuvent très bien voir si nous refusons de nous arrêter. Et ça fait une sacrée amende. »

Jack se retourna pour observer l’intérieur du second hélico. Un homme chauve plutôt gros s’y trouvait assis, un homme bien nourri, l’air prétentieux et le regard irrité, qui ne prêtait pas la moindre attention aux cinq Bleeks.

« On doit obéir à la loi, déclara le pilote sur un ton de défense. C’est à moi qu’ils flanqueraient l’amende. »

S’avançant jusqu’à l’appareil, Jack lança au gros homme chauve assis à l’intérieur : « Cela ne vous fait-il pas plaisir de savoir que vous venez de sauver la vie de cinq personnes ? »

Le chauve baissa les yeux vers lui et répliqua : « Vous voulez dire cinq nègres. Je n’appelle pas ça cinq personnes. Et vous ?

— Moi si, répliqua Jack. Et j’ai bien l’intention de continuer.

— Alors ne vous gênez pas, appelez-les comme vous voulez », dit l’homme au crâne chauve. Son visage s’empourpra, et il jeta un coup d’œil vers l’hélico de Jack pour y lire les inscriptions commerciales. « Vous verrez où ça vous mènera », ajouta-t-il.

S’étant rapproché de Jack, le jeune pilote lui dit d’une voix rapide : « C’est à Arnie que vous parlez. Arnie Kott. » Puis il déclara d’une voix plus forte : « Nous pouvons partir, maintenant, Arnie. » Il grimpa aussitôt dans l’hélico, et les pales se remirent à tourner.

L’appareil s’éleva dans les airs, laissant Jack tout seul avec les cinq Bleeks. Ceux-ci avaient fini de boire et mangeaient maintenant le déjeuner qu’il leur avait offert. Le bidon vide gisait sur le côté. Les coquilles de paka avaient été remplies, puis rebouchées. Les Bleeks ne regardèrent même pas l’hélico qui partait. Mais ils ne prêtaient pas non plus attention à Jack, préférant murmurer entre eux, dans leur dialecte.

« Quelle est votre destination ? » leur demanda Jack.

Le jeune Bleek lui donna le nom d’une oasis située très loin vers le sud.

« Vous pensez pouvoir y arriver ? » demanda Jack. Il désigna le couple plus âgé. « Et eux, le pourront-ils ?

— Oui, monsieur, répondit le jeune Bleek. Nous pouvons y arriver, maintenant, avec la nourriture et l’eau que vous et l’autre monsieur nous avez données. »

Je me demande s’ils s’en tireront. Mais bien entendu, ils ne diront jamais le contraire, même s’ils savent pertinemment que c’est impossible. Fierté raciale, je suppose.

« Monsieur, reprit le jeune Bleek, nous avons un présent pour vous, parce que vous vous êtes arrêté. » Il tendit quelque chose à Jack.

Leurs biens étaient si peu nombreux qu’il n’arrivait pas à croire qu’ils puissent se priver de la moindre chose. Cependant, il avança la main, dans laquelle le jeune Bleek déposa un petit objet froid, un morceau d’une substance noire, sèche et ridée qui évoquait pour Jack un fragment de racine.

« C’est une sorcière des eaux, déclara le Bleek. Monsieur, elle vous apportera de l’eau, la source de vie, à chaque fois que vous en aurez besoin.

— Pourtant, elle ne vous a pas beaucoup aidés », observa Jack.

Le jeune Bleek répondit avec un sourire malicieux : « Monsieur, elle nous a aidés ; elle vous a fait venir.

— Comment ferez-vous sans elle ? demanda Jack.

— Nous en avons une autre. Monsieur, c’est nous qui façonnons les sorcières des eaux. » Le jeune Bleek désigna le vieux couple : « Ils savent très bien comment faire. »

En examinant plus attentivement la sorcière des eaux, Jack remarqua qu’elle était dotée d’un visage et de ce qui paraissait être des membres. Il s’agissait d’une créature momifiée, qui avait dû être vivante ; il distingua ses pattes repliées, ses oreilles… et frissonna. Le visage était étrangement humain, un visage de souffrance, tout ratatiné, comme s’il avait crié au moment de mourir. « Comment l’utilise-t-on ? demanda-t-il au jeune Bleek.

— Autrefois, lorsqu’on voulait de l’eau, on pissait sur la sorcière des eaux et elle s’animait. Maintenant, monsieur, nous ne faisons plus ça. Vous autres, les Messieurs, vous nous avez appris que ce n’était pas bien de pisser dessus. Alors nous crachons sur la sorcière des eaux, et elle comprend également cela, presque aussi bien. Cela la réveille, et elle ouvre les yeux pour regarder autour d’elle, puis elle ouvre la bouche afin d’appeler l’eau vers elle. Tout comme elle vous a appelé, monsieur, ainsi que l’autre monsieur, le gros qui est resté assis et qui n’est pas descendu, le monsieur qui n’avait pas de cheveux sur la tête.

— Ce monsieur est très puissant, dit Jack. C’est le roi de la colonie du syndicat des plombiers, et il possède tout Lewistown.

— C’est possible, répondit le jeune Bleek. Si c’est le cas, nous ne ferons pas halte à Lewistown, car nous avons pu comprendre que ce monsieur sans cheveux ne nous aimait pas. Nous ne lui avons pas donné de sorcière des eaux pour le remercier de son eau parce qu’il ne voulait pas nous donner cette eau : son cœur ne l’accompagnait pas dans cet acte, et seules ses mains ont agi. »

Jack leur dit au revoir et remonta dans son hélico. Il décolla immédiatement et vit, plus bas, les Bleeks lui faire des signes d’adieu d’une manière très solennelle.

J’offrirai la sorcière des eaux à David. Quand je rentrerai à la fin de la semaine. Il pourra pisser ou cracher dessus s’il en a envie, et tant qu’il le voudra.
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