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Présentation de l’éditeur :


      Aimantes, étouffantes, négligentes, admirables… Idéalisées autant que critiquées, les mères seraient à l’origine de tous nos maux aussi bien que la source d’un amour – forcément – inconditionnel. Mais peut-on tant demander aux mères ?


      De Médée à Elena Ferrante, en passant par Courtney Love, Toni Morrison et Simone de Beauvoir, de l’illusion de la mère parfaite à la stigmatisation des mères célibataires, Jacqueline Rose déconstruit les mythes entourant la maternité. Dans cet essai puissant, aussi intime qu’universel, elle propose une relecture inédite et politique de cette histoire complexe – l’histoire d’une angoisse et d’un bonheur infinis.


      


      


      Jacqueline Rose, figure incontournable de la vie intellectuelle britannique, est l’auteure de plusieurs livres sur le féminisme, la psychanalyse et la littérature. Professeure à la Queen Mary University of London, membre de la British Academy, elle collabore régulièrement à la London Review of Books et au Guardian. Lettre ouverte à toutes les mères est son premier ouvrage publié en France.
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PRÉFACE



Pourquoi les femmes plutôt que les hommes ?

Aux mères, on demande tout. On leur demande de sauver le monde. On les accuse aussi de tous les maux.

Jacqueline Rose traverse la littérature, la psychanalyse, la sociologie, le droit, et aussi sa propre vie, pour nous inviter à un voyage où les mères sont empêchées d’être mères. Tenues pour quantité négligeable ou perçues comme encombrement maximal, les mères, parfois peu désireuses de l’être, zigzaguent dans les impasses de l’amour maternel et de son ambivalence, et se heurtent aux murs d’un monde peu accueillant – d’un monde peu maternel. Qui sera la mère de la mère ? semble demander Jacqueline Rose. Citant Toni Morrison, Edith Wharton, Elisabeth Badinter, Simone de Beauvoir, Elena Ferrante, Sylvia Plath, Alison Bechdel, Buchi Emecheta ou Sindiwe Magona, elle n’élude rien de la violence faite aux mères et aussi de leur propre violence. Elle évoque Médée bien sûr, et la Volumnie du Coriolan de Shakespeare, qui en sait autant sur le sang que sur le lait de la tendresse humaine.

Jacqueline Rose constate que la guerre et l’accouchement ont été mis sur le même plan dès la Grèce antique. Les femmes en savent beaucoup sur la douleur, la blessure et le combat. Et leurs bébés naissent trop souvent pour mourir au front. La femme enceinte est « soit une unité organique, soit un champ de bataille potentiel », dit Rose. Dans notre ère trumpienne, ce sont à la fois les mères et les armées qui sont appelées au secours d’un monde tremblant. Pourtant la sécurité, l’emploi, l’accueil des femmes enceintes ou récemment accouchées ne sont pas du tout garantis de la même façon partout. Jacqueline Rose évoque des procès anglo-saxons où la femme enceinte est jugée comme si elle flottait dans l’espace, hors de toute classe sociale, sans père à son enfant, sans problème de logement ou souci d’avenir. Comparant ces jugements contemporains à la tradition grecque, romaine puis élisabéthaine, ainsi qu’au discours médical à travers les âges, elle montre que la mère est perçue comme un danger pour l’enfant qu’elle porte. Parfois, comme le principal danger. Trop de mère, vous étouffez ; pas assez de mère, vous dépérissez.

La mère présente l’inconvénient majeur d’être femme. Selon l’écrivaine allemande Christa Wolf, Médée est tenue pour responsable de tous les maux du monde car elle manifeste que l’innocence n’est nulle part. Même la mère ne peut garantir la pureté du monde, puisqu’elle est femme. Elle a des désirs sexuels et un corps métamorphique. Elle a un corps trop humide ou trop sec. Jacqueline Rose reprend les catégories binaires hiérarchisant le rapport des deux sexes, celles que Françoise Héritier a popularisées en France : « Actif/passif, belle mort au combat/mort en couches, chaud/froid, sec/humide1. » Et puis, la femme est simplement « moins importante que l’homme », dit Clytemnestre dans l’Orestie de Robert Icke. Quant à Oreste, il manifeste la haine de la mère portée à son plus haut degré.

La vertu, la bonté ne naissent pas avec la maternité. Avoir un enfant n’a jamais fait d’une femme une bonne femme. Ajoutez à ça qu’avoir un bébé ne transforme aucune femme en mère, en tout cas pas mécaniquement : on ne naît pas mère à la naissance de son enfant, on le devient (au mieux). Le risque, à se plier à toutes les injonctions qui entourent la naissance, est de devenir une mère mécanique, et de faire de son enfant un robot. (Me vient ici l’idée d’un roman, pas tant de science-fiction que de sociologie-fiction.)

L’humanité entière est pourtant sortie du vagin d’une femme. Mais les mythes cherchent à le faire oublier. Athéna est sortie toute armée du crâne de Zeus, mais la déesse avait pourtant une mère, Métis, que Zeus avait tout bonnement avalée. Dans notre quotidien aussi, tout est fait pour refouler cette embarrassante et outrecuidante importance du vagin comme seuil du monde. Regardez tous ces hommes dans un wagon de première classe, ils travaillent, ils étudient des dossiers, ils regardent des films, ils dorment comme des bébés : tous ont fait passer leur petite tête à travers les lèvres distendues d’une vulve. Ou, parfois, entre les deux bords écartés d’un utérus fendu lors d’une césarienne. Tous ont eu leurs deux petites oreilles écrasées entre les parois humides, gorgées de sang et de sécrétions, du corps d’une femme. Mais tout est organisé pour qu’on l’oublie, les hommes surtout.

Dans ce monde d’hommes, les femmes en savent plus que les hommes. Car elles doivent faire l’effort, pour vivre dans un monde à domination masculine, d’entrer dans la psychologie masculine. Or bien peu d’hommes ressentent la curiosité réciproque, encore moins le besoin. Les hommes qui aiment les femmes parce qu’elles sont femmes (j’en connais) tentent certes de partager ce savoir, d’entrer dans le savoir des femmes. Mais la symétrie complète n’existe pas. Les femmes connaissent et les hommes et les femmes, et ce savoir immense, tous les réflexes de la domination masculine tentent de le réduire et de le contrôler.

Cette entrée dans le monde par le vagin d’une femme, cette entrée humide et féminine, on l’oublie comme on oublie les rêves et les étoiles. Comme on oublie les animaux sauvages. Au réveil, le rêve est refoulé, avec ses perturbantes vérités, avec son énigmatique désordre, son apparente confusion. Les étoiles sont masquées par la pollution des villes ; il n’y a que la nuit dans des coins de campagne qu’on se souvient être debout sur une boule de terre tournant en périphérie d’une galaxie. Et on oublie qu’en ce moment-même, les dernières baleines bleues, les derniers tigres, les derniers pangolins géants, posent réellement leurs yeux sur le monde. Ce n’est pas un hasard si la libération d’une certaine parole féminine est contemporaine d’un souci nouveau porté aux animaux. Les années 2010 ont vu émerger la parole des dominés. Les dominés ne sont pas bons ou bonnes en eux-mêmes. Mais leur expérience sur le monde pourrait, je le crois, changer le monde, si la moitié dominante du monde l’entendait.

Je voudrais rappeler ici une évidence : il n’y a aucune raison que les femmes s’occupent des bébés. Une femme qui vient d’accoucher a besoin de tout, sauf de s’occuper d’un nourrisson. Elle a besoin de dormir, de cicatriser, de reprendre des forces, de rêver, de penser à l’avenir, de bâtir. Elle a besoin de prendre l’enfant dans ses bras, de faire sa connaissance, puis de le rendre : de le rendre au père. Elle a besoin de voir du monde et de retourner au travail. Ce sont les pères qui doivent s’occuper des bébés. L’allaitement n’est aucunement un problème. Ce phénomène naturel, nourrissant et sain, affectueux, très efficace pour faire connaissance, doit être entouré, je dirais même encadré : une fois l’enfant nourri, qu’on laisse la mère se reposer, ou qu’on abrite leur sommeil. La mère peut aussi tirer son lait et le donner à l’enfant par procuration. Un biberon de temps en temps, c’est très reposant ; des biberons tout le temps aussi, je n’ai pas de religion là-dessus (ni, apparemment, Jacqueline Rose). En tous cas ce n’est pas à la jeune mère de langer l’enfant, de le laver, de le bercer quand il ou elle pleure, sauf si elle en a envie. La jeune mère a déjà beaucoup à faire pour reprendre vie elle-même.

 

En 2002, quand j’ai publié Le Bébé, la quatrième de couverture rendait un son presque surréaliste, alors que je voulais dire très exactement ce que je disais : « Pourquoi les femmes plutôt que les hommes ? » Dix ans plus tard, Karl Ove Knausgaard écrit, dans Un homme amoureux, comment il s’occupe d’un, puis de deux, puis de trois jeunes enfants, pendant que sa femme a repris ses études. Et presque personne ne s’en étonne. Sauf lui, il faut bien le dire. Mais ça se passe en Suède. Autant dire dans une utopie en acte.

 

Très concernée par les conditions sociales et raciales que notre monde fait aux femmes, Jacqueline Rose écrit sobrement : « La joie n’est pas toujours possible. » Son essai se termine pourtant sur la joie. Elle raconte sa joie d’avoir adopté sa fille, après un parcours de la combattante. La joie qui devrait être possible pour chaque femme qui décide de devenir mère. Je repense à la joie – la pure joie – quand j’ai senti que ma première fille allait naître, et que je tapais le matelas du lit d’hôpital à chaque contraction, tant elles faisaient mal, et tant montait la joie. J’avais déjà eu la joie de mettre au monde un fils, mon aîné. Mais une fille… la joie qu’une femme a de mettre au monde une fille, il y a là un sentiment océanique, que le monde s’applique vite à malmener si on n’y prend pas garde. Ma fille allait naître et je tapais comme on se bat, et comme on applaudit. Je frappais à toute force ma joie immense de mettre au monde une fille, ma fille, la joie d’aller à sa rencontre et d’avoir toute la vie devant moi avec elle. Et mon cœur sautait si fort de joie dans ma poitrine qu’il semblait, lui aussi, vouloir sortir de moi, mon cœur, ma fille, nous trépignions d’impatience et de joie de nous rencontrer.






Marie Darrieussecq







  

    

      

        « Hermione : Ô vous, dieux ! baissez ici vos regards,


        Et de vos urnes sacrées versez toutes vos grâces


        Sur la tête de ma fille ! »


        

          Shakespeare, Le Conte d’hiver


        


      


      

        « J’imagine que c’est précisément ce que nous attendons de nos mères, qu’elles maintiennent le monde tel qu’il est et – même si cela implique un mensonge – fassent comme si c’était possible. »


        

          Hisham Matar, La terre qui les sépare


        


      


      

        « Mon Dieu. Y a-t-il encore maman après la mort ? »


        

          Ali Smith, Autumn


        


      


    


    

       


    


  






OUVERTURE

Ce livre est construit suivant un fil directeur assez simple : l’idée que dans le discours occidental, les mères sont le lieu où nous déplaçons, ou plutôt, où nous enfouissons la réalité de nos conflits, de ce que signifie être pleinement humain. Les mères sont les boucs émissaires idéals de nos échecs personnels, politiques, de tout ce qui ne va pas dans le monde, qu’il leur incombe de réparer – tâche évidemment impossible. À l’idée habituelle suivant laquelle l’on demande trop aux mères, vieille antienne féministe, cet essai souhaite ajouter une nouvelle dimension ou soulever une nouvelle question : que faisons-nous – quelles facettes de nos petits arrangements sociaux et de notre vie intérieure, quelles formes d’injustice historique refusons-nous d’admettre –, surtout, que faisons-nous aux mères dès lors que nous voudrions qu’elles supportent le fardeau de tout ce qu’il y a de plus dur à admettre dans la société comme en nous ? Par définition, une mère est en lien avec les aspects les plus pénibles de toute vie pleinement vécue. Comme la passion et le plaisir, c’est un savoir secret qu’elle partage avec les autres mères. Alors pourquoi faudrait-il que ces femmes renvoient une image joyeuse, innocente et sécurisante de tout ? Cet essai repose sur une thèse essentielle : en faisant des mères l’objet d’une cruauté autorisée, nous nous aveuglons pour ne pas voir les injustices du monde et nous fermons les portes de notre cœur. Tant que nous ne reconnaîtrons pas le rôle que nous demandons aux mères de jouer dans le monde – et pour le monde –, nous continuerons de les mettre, elles et le monde, en pièces.







PREMIÈRE PARTIE

UN CHÂTIMENT SOCIAL





Aujourd’hui


Le 12 octobre 2016, la une du Sun annonçait : Here for Maternity. À en croire l’article attenant, qui s’étendait sur plus d’une demi-page, neuf cents « touristes de la santé », des femmes enceintes, avaient bénéficié du National Health Service (NHS), le système de santé publique du Royaume-Uni, au cours de l’année précédente, le tout pour 4,6 millions de livres sterling aux frais du contribuable. Plusieurs fonctionnaires (anonymes) étaient cités, qui expliquaient que les accouchements de « mamans » n’appartenant pas à la Communauté européenne comptaient pour un tiers des naissances de l’hôpital St George de Tooting, un quartier de la banlieue sud de Londres. L’hôpital – autrement dit la nation – était « submergé », expliquait le quotidien, et il était « la cible facile » de « fixeurs nigérians » qui faisaient payer ces femmes pour qu’elles puissent bénéficier du NHS. L’éditorial du Sun, intitulé « Un coût malsain », qualifiait ce « scandale » d’« écœurant » (le lien sémantique entre « malsain » et « écœurant » étant évidemment intentionnel) et s’insurgeait contre les 2 milliards de livres « gâchés » chaque année pour des « touristes étrangères n’ayant aucun droit de bénéficier de la gratuité du NHS ».

Pour pallier la crise, l’hôpital envisageait de demander une carte d’identité ou la preuve de leur statut de réfugié aux futures patientes de sa maternité. L’article était illustré par la photo de Bimbo Ayelabola, une mère nigériane qui avait accouché par césarienne et donné naissance à des quintuplets à l’hôpital de Homerton University, en 2011, un accouchement qui avait coûté 200 000 livres au NHS. En dépit de la mention des « fixeurs nigérians », l’image de Bimbo Ayelabola tenant ses cinq bébés dans les bras avait évidemment été choisie pour alimenter le vieux cliché des Noirs et des pauvres qui se reproduisent comme des lapins, sans aucun sens des responsabilités. Abandonnée par son riche mari nigérian, poursuivait le Sun, il y avait des chances que Bimbo Ayelabola vive toujours au Royaume-Uni avec ses enfants, et elle exigeait sûrement des allocations auxquelles, sous-entendait l’article, elle n’avait pas droit. Le message subliminal – pas si subliminal que ça – était le suivant : Virez cette mère (le quotidien n’était pas loin de suggérer qu’il fallait la traquer). Les syndicats avaient beau rechigner à voir les médecins jouer le rôle de « garde-frontière », ajoutait l’éditorialiste, le NHS avait une « armée » d’administrateurs qui avaient besoin de « se faire le cuir ». Apparemment, il fallait une intervention militaire pour prendre en charge l’abandon organisé de ces étrangères, qui menaçaient les valeurs et les finances de la nation. Sur le site du Sun (12 octobre 2016), l’article avait un autre titre : « Un bluff total », qui suggérait l’idée que ces femmes n’étaient en réalité même pas enceintes.

Pourquoi ces femmes sont-elles l’objet d’une telle haine ? Pourquoi les mères sont-elles si souvent jugées responsables de tous les maux, de la fracture du tissu social, de la fragilité du système de sécurité sociale et de la santé de la nation – du déficit du NHS à l’afflux d’étrangers débarquant sur nos rivages ? Pourquoi sont-elles considérées comme la source de tout ce qui ne va pas chez nous et en nous ? Nous vivons dans un monde de plus en plus fortifié, où l’on n’arrête pas d’ériger des murs réels et rêvés pour souligner les frontières et renforcer la différence entre les peuples. De tous les côtés, en Europe et aux États-Unis, résonnent des voix de plus en plus stridentes qui nous expliquent que nous sommes tenus de consolider nos frontières nationales et personnelles, et de veiller sur nous scrupuleusement, sans égard envers les autres. C’est une atmosphère idéale pour s’en prendre aux mères et pour les stigmatiser comme si elles étaient les seules à garantir cet avenir impossible, tout en leur reprochant de le mettre en danger.

Le Sun n’a pas été le seul à distiller ce type de vitriol. Quelques mois plus tard, en janvier 2017, la une du Daily Mail annonçait : « 350 000 £ : voilà ce que coûte une touriste de la santé et c’est vous qui casquez ! », et mentionnait une autre Nigériane qui était venue accoucher au Royaume-Uni, cette fois-ci de jumeaux. À l’intérieur, le journal reprenait la photo de Bimbo Ayelabola et ses cinq nouveau-nés avec la légende suivante : « On ne s’est pas déjà fait avoir une fois ? » La somme de 350 000 £ avait dû être soigneusement choisie puisqu’elle faisait écho aux 350 000 millions dont les pro-Brexit prétendaient qu’ils reviendraient au Royaume-Uni s’ils n’étaient pas versés à l’Union européenne chaque semaine, et directement dans les caisses du NHS (une façon de dire que la trahison de cette promesse serait plus ou moins de la faute des mères). Le Sun et le Daily Mail ont beau être les deux quotidiens les plus à droite du pays, ce type rhétorique crée des dégâts qui dépasse largement le public des lecteurs de ces tabloïds. Comparons avec ce que disent les associations caritatives du Royaume-Uni : des centaines de femmes enceintes étrangères évitent tout suivi prénatal de peur d’être dénoncées au ministère de l’Intérieur ou d’avoir à régler des sommes trop importantes. Une des agences du NHS a envoyé des courriers aux femmes ayant déposé des demandes d’asile pour leur dire que les soins dispensés aux mères leur seraient supprimés si elles ne venaient pas avec une carte de crédit pour payer les factures dépassant 5 000 £1. Enfin, notons que le Sun et le Daily Mail se sont permis de publier cette attaque virulente contre des mères sur le point de ou en train d’accoucher – le minimum requis pour être qualifiée de mère, pourrait-on dire – sans présenter d’excuses et sans avoir la moindre légitimité. Hélas, ils ne sont pas les seuls. Comme nous le verrons, le harcèlement des mères est même une sorte de passe-temps dans notre monde dit « civilisé ».

La manchette du Sun, Here for Maternity, faisait écho au film de Fred Zinnemann, From Here to Eternity (réalisé en 1953 et traduit en français par Tant qu’il y aura des hommes), dont le titre est devenu une expression courante, dans le monde anglophone, pour parler de l’amour fou, un amour pour lequel on est prêt à aller au bout du monde, fût-ce au prix de la mort. En jouant sur l’assonance entre maternity et eternity, le Sun affirmait implicitement que si personne ne prenait les choses en main, nous n’en sortirions jamais, ni du problème ni des mères. Le film de Fred Zinnemann se déroule quelques jours avant l’attaque de Pearl Harbor. Montgomery Clift joue le rôle d’un boxeur qui refuse de se battre avec ses camarades et préfère jouer du clairon ; il est soumis à un traitement cruel de la part du capitaine et finit par être tué pendant la bataille. Un sergent (Burt Lancaster) se lie d’amitié avec le personnage joué par Montgomery Clift et a une liaison avec la femme du capitaine (Deborah Kerr). Le film a tous les ingrédients pour qu’on s’attende à des propos machistes mêlés à une grande passion hétérosexuelle. Or il révèle une face sombre qui, si l’on y réfléchit, est lié à la figure de la mère. Dans le roman dont le film est adapté, la femme du capitaine a subi une hystérectomie parce que son époux infidèle lui a transmis la gonorrhée. Pour satisfaire au code de censure de l’époque, le film a transformé l’opération en fausse couche car il était hors de question de mentionner une maladie vénérienne. À l’écran, le mari est toujours aussi volage, mais c’est la femme qui voit son corps lui échapper et l’empêcher de devenir mère. Montrer que la liberté sexuelle des hommes pendant la guerre pouvait être un danger pour les femmes était impensable. Dans un film qui insiste sur le culte de la virilité de l’armée, la question de la maternité est très secondaire, un peu comme un robinet qui fuit et vous agace. Contrairement au Sun, même s’il joue sur les mêmes instincts peu reluisants, le film met en scène des mères qui entrent et sortent du champ, mais surtout qui en sortent – un schéma que j’estime caractéristique. Car aujourd’hui, dans la culture occidentale, les mères sont invariablement l’objet, soit de trop, soit de pas assez d’attention.

Le réquisitoire du Sun contre les étrangères a eu lieu au moment où les images d’enfants privés de mère, de soin ou de nourriture faisaient la une des médias. C’était l’époque où l’on découvrait que des mineurs sans famille étaient détenus dans la jungle de Calais et attendaient que le gouvernement britannique autorise ceux qui répondaient aux critères requis d’entrer sur le territoire du Royaume-Uni. En Europe, on estimait à 85 000 le nombre d’enfants et d’adolescents seuls depuis le début de la crise des migrants en 2015, dont un millier à Calais, qui vivaient comme des « sauvages », dans des tentes où s’entassaient jusqu’à dix-huit enfants ou mineurs, sans matelas, sans chauffage et sans couvertures. Plusieurs d’entre eux ont été tués alors qu’ils essayaient de tenter leur chance au Royaume-Uni, accrochés sous un camion, cachés dans un container frigorifique ou se précipitant contre une voiture dont ils espéraient qu’ils les conduiraient jusqu’en Grande-Bretagne. En dépit des références à l’opération humanitaire Kindertransport qui a permis de sauver des enfants juifs du génocide nazi en les envoyant en Grande-Bretagne, l’ouverture de nos portes a été effroyablement lente, sciemment entravée par le gouvernement conservateur. En février 2017, ce même gouvernement a suspendu l’accord qui l’engageait à relocaliser trois mille enfants réfugiés alors que seuls trois cent cinquante d’entre eux avaient été autorisés à entrer (un chiffre revu ensuite à quatre cent quatre-vingts, alors qu’en juillet 2017 pas un seul enfant non accompagné n’avait pénétré au Royaume-Uni depuis le début de l’année2).

La crise migratoire de ces dernières années est loin d’être circonscrite à l’Europe, mais la débâcle de Calais est un cas, un concentré de la cruauté de notre époque. Historiquement parlant, le principe résumé par la formule « les femmes et les enfants d’abord » a toujours été respecté quand la période est jugée exceptionnellement risquée. Malheureusement, affirmer que ce principe est intangible est une chose ; ç’en est une autre que de l’appliquer concrètement en accueillant des personnes dont la vulnérabilité évidente souligne l’absurdité absolue, pour ne pas dire l’inhumanité, de l’idée que nous pourrions nous sauver en abandonnant autrui. En octobre 2016, alors que la France et le Royaume-Uni étaient à couteaux tirés face à la crise, Bernard Cazeneuve, le ministre de l’Intérieur français, évoquait « la réalité » et affirmait que « ni Londres ni Paris ne se résoudraient à maintenir dans le froid et la boue des personnes qui ont droit au statut de réfugiés, a fortiori s’il s’agit de femmes et d’enfants ». Hélas, les actes des deux gouvernements contredisaient leurs paroles. Et le ministre ne comprenait pas qu’il était absurde de demander un geste humanitaire au Royaume-Uni tout en expliquant qu’à long terme les frontières devaient être « impénétrables3 ».

Où étaient les mères de ces enfants ? Car derrière chaque mineur, c’est l’histoire d’une mère qu’il faudrait raconter, histoire très rarement mentionnée, inutile de le dire. La plupart sont rayées de la carte. Comme si la perte d’une mère, qui est si souvent la face cachée et la cause du sort de ces enfants, était la vraie douleur, insupportable, témoignage trop aveuglant de la cruauté du monde moderne, donc impossible à regarder en face (certaines de ces femmes étant sûrement mortes). À Calais, un adolescent de 16 ans qui avait fui la guerre au Soudan n’avait pas vu sa mère depuis deux ans. Elle-même ne savait pas si son fils était vivant ou mort4. Un enfant de 13 ans s’appelait lui-même « le no 1 de maman5 ». En janvier 2017, après avoir été délogé de Calais quand le camp a été fermé, Samir, 17 ans, est mort d’une attaque cardiaque dans le camp d’accueil de Taizé, peu après avoir appris que sa demande d’autorisation à rejoindre son frère au Royaume-Uni avait été refusée (il n’est sûrement pas le seul – trente demandeurs d’asile sont enterrés dans le cimetière de Calais, dont beaucoup dans des tombes anonymes). Sa mère n’a pas pu venir pour l’enterrement de son fils. Elle a demandé à ce que celui-ci reste anonyme pour ne pas mettre en danger leur famille vis-à-vis des autorités soudanaises6.

Ces mères absentes, disparues, sont le double inversé des « touristes » enceintes épinglées par le Sun – soit elles sont complètement oubliées, soit elles sont l’objet d’opprobre –, leurs points communs étant la misère et les déplacements. En même temps, la mère souffrante, séparée de son enfant, est un cliché de la maternité : Niobé pleurant ses quatorze enfants tués par les dieux jaloux, et la pietà, qui représente la Vierge tenant dans ses bras le Christ mort, sont deux exemples parmi les plus célèbres. Le chagrin de la mère doit être noble et sa douleur rédemptrice. La souffrance du monde entier se lit sur son visage, elle porte et apaise la misère humaine au nom de tous. Mais il y a une chose que la douleur des mères ne doit jamais trahir, c’est l’injustice criante d’un monde en pleine tourmente.

*

Exploiter la souffrance maternelle pour détourner le regard de la responsabilité de tous n’est pas nouveau. Les mères éplorées ont toujours été le visage des catastrophes dites « naturelles », notamment des tremblements de terre. Mais dans ces représentations, elles ne sont pas, contrairement à Bimbo Ayelabola, jugées responsables. Il n’empêche qu’il y a un lien puisque leur malheur est exploité et jeté à la face du monde pour que tous s’en tirent impunément : les promoteurs qui construisent des immeubles qui s’effondrent, et les urbanistes qui font des économies en entassant le plus de gens possible dans des espaces bondés et inhumains. En 1923, Bertolt Brecht se récriait déjà contre les images évoquant Niobé, publiées à la une des journaux après le tremblement de terre de Tokyo-Yokohama, qui fit 140 000 victimes. La seule vraie réponse politique, expliquait Brecht, avait été la photo, publiée dans un autre journal, qui montrait les rares structures qui avaient résisté au tremblement, avec la légende suivante : « L’acier a résisté » (seuls les bâtiments solidement construits avaient survécu7). Chaque fois qu’un tremblement de terre a lieu, les pauvres sont les premiers à mourir, victimes de promoteurs et de propriétaires sans scrupules. Toutes les grandes catastrophes sont là pour le prouver : la tragédie sans fin des ouragans qui balaient l’Amérique (La Nouvelle-Orléans en août 2005, Haïti en septembre 2008 et octobre 2016, Houston en août 2017), ou l’incendie de la tour Grenfell à Londres en juin 2017. Voilà ce que voulait dire Brecht : voir une structure en acier ne fait pas pleurer. Ça oblige à réfléchir. Et avec un peu de chance, à agir, à prendre les choses en main et à exiger des réparations.

Bertolt Brecht a d’ailleurs étendu le champ politique à l’univers des mères. De ce point de vue, la pièce de lui que je préfère est celle qui s’intitule La Mère (1932) (moins connue que Mère Courage), dans laquelle la mère éponyme s’oppose à la guerre qui risque de lui enlever son fils. Dans une des scènes les plus importantes, elle interpelle des femmes qui font la queue pour donner des casseroles et des poêles qui doivent servir de munitions, répondant à un appel du gouvernement affirmant que leur don permettra de mettre fin à la guerre. Elle leur signale une chose évidente, mais non dite : leur don permettra plutôt de poursuivre la guerre. La mère de Brecht n’est pas une mère éplorée, même si la vie de son fils est en jeu, au contraire, c’est une femme volontaire, opiniâtre et éloquente. Elle dit la vérité. Son rôle, qu’elle-même s’est attribué, est de révéler le mensonge du discours officiel.

Dans la même veine, le récit de Colm Tóibín intitulé Le Testament de Marie raconte l’histoire de la Crucifixion du point de vue de Marie, démystifiant ainsi des siècles de souffrance maternelle glorifiée. Colm Tóibín laisse à Marie les derniers mots, iconoclastes, de son récit : « Je vais vous le dire à présent. Vous affirmez qu’il [le Christ] a sauvé le monde, mais je vais vous dire ce qu’il en est. Cela n’en valait pas la peine. Cela n’en valait pas la peine8. » À Broadway et à Londres, en 2014, quand le récit a été mis en scène, cette réplique était dite par la comédienne Fiona Shaw qui serrait les dents pour la prononcer avec une précision infaillible. Le Testament de Marie met aussi en scène Marie fuyant d’horreur en voyant son fils sur la croix, ce qui fait de la pietà, de l’image de la mère tenant dans ses bras le Christ mourant – image signifiant que finalement tout va bien – un mensonge absolu.

Quand entend-on la voix des mères de soldats et d’enfants perdus ? Quand le chagrin d’une mère est-il autorisé à échapper au pathos officiel ? Pourquoi est-il si difficile d’écouter une mère qui souffre et de lui offrir la possibilité de raconter son histoire ? En Argentine, les mères de la Plaza de Mayo sont connues : elles ont commencé à se rassembler en 1977 pour protester contre la disparition de leurs enfants sous le régime militaire qui a sévi de 1976 à 1983 (et fêté le quarantième anniversaire de leur mouvement en avril 2017). Au Royaume-Uni, Doreen Lawrence, la mère de Stephen Lawrence, tué en pleine rue à Londres en 1993, est devenue une militante engagée contre les crimes racistes et contre le racisme de la police municipale. Elle a fait de la mort de son fils un devoir civique (ce qui leur a valu, à elle et son mari, d’être surveillés par des policiers en civil). Elle est là pour nous rappeler que l’engagement politique et la douleur d’une mère peuvent coexister : en 1998, une peinture de Chris Ofili la montrait en pleurs, avec le portrait de son fils dans chaque larme. Il n’empêche, les mères qui montrent que le malheur est une injustice, pour reprendre les termes de la philosophe Judith Shklar, et révèlent les drames politiques et sociaux que cache la mort d’un enfant, sont encore loin de se faire entendre9. Pour le dire plus crûment, une mère peut souffrir et être l’objet d’une empathie sincère du moment qu’elle ne réfléchit ou ne parle pas trop.

En 2016, le metteur en scène Nicolas Kent a demandé à Gillian Slovo, auteure d’origine sud-africaine, d’écrire une pièce sur les enfants partis se battre pour l’État islamique à partir de témoignages de mères. La pièce s’intitule Another World : Losing our Children to Islamic State (« Un autre monde : perdre nos enfants au nom de l’État islamique »), et donne voix à trois femmes, Samira, Yasmin et Geraldine, dont chacune a un enfant parti se battre contre Bashar al-Assad en Syrie. Au Royaume-Uni, aucune mère n’a accepté de se confier à Gillian Slovo. Dans une atmosphère de vigilance musclée et d’islamophobie croissante, ces femmes avaient peur, si bien qu’elle a fini par s’adresser à des mères de Molenbeek, à Bruxelles. (C’était après l’attentat de Charlie Hebdo en janvier 2015, mais avant que Molenbeek ne devienne connu pour être un repaire de terroristes après l’attaque du Bataclan plus tard dans l’année et après les attentats de Bruxelles en mars 2016).

La pièce met en scène leur histoire en reproduisant telles quelles les paroles de ces femmes qui pleurent la perte d’un enfant : un fils mort ; un fils disparu ; une fille qui a préféré rester en Syrie après la disparition de son mari, épousé à Bruxelles et mort au combat quelques semaines après leur arrivée sur place. Elles ont peut-être failli dans leur rôle de mère, avouent deux d’entre elles, mais elles veulent savoir, et, si elles se fustigent, c’est parce qu’elles n’ont pas su voir ni éviter ce que leurs enfants préparaient. Dans un monde devenu effroyablement absurde, indifférent, ou hostile à ces enfants, ces femmes essaient de comprendre le choix de ceux qu’elles ont mis au monde. Deux d’entre elles, Samira et Geraldine, se rendent en Syrie. La première part à la recherche de sa fille, Nora, « jusqu’au bout du monde, dit-elle. Où que tu sois, j’abandonnerai tout. Je partirai et j’irai te chercher. » Geraldine, elle, a perdu son fils, Anis, et décide d’aller jusqu’à la frontière syrio-turque où elle offre les économies et les vêtements de son fils à une femme enceinte qui fait partie des réfugiés amassés à la frontière. La femme enceinte lui promet d’appeler le fils qu’elle attend Anis, et la pièce s’achève. Tous les clichés sont là – partir au bout du monde, la mère éplorée –, mais ils sont subvertis par le simple fait que ces femmes ont la possibilité de s’exprimer. « Voilà. C’est l’histoire de cette maman » : telle est la dernière réplique de la pièce10. Une façon de dire que les mères font partie de la politique des nations. Que si nous leur donnons la parole, le temps et l’espace, elles peuvent et doivent être un des principaux moyens de comprendre un moment historique.

Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui encore l’engagement politique et public des mères soit considéré comme une exception – et que le Royaume-Uni semble être à la traîne du reste de l’Europe, des États-Unis et d’autres pays du monde ? Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui personne ne pense que ces femmes, justement parce qu’elles sont mères, permettent d’appréhender et d’organiser l’espace public et politique ? Au contraire, nous encourageons les femmes à suivre leur instinct et à rester chez elles (nous y reviendrons), ou alors à circonscrire leur pouvoir au bureau – à « aller de l’avant », pour reprendre l’impératif effarant du titre du livre de Sheryl Sandberg, Lean In ( publié en français sous le titre En avant toutes) –, comme si jouer le rôle d’accessoires du néolibéralisme était tout ce à quoi elles pouvaient aspirer, le summum de l’intégration et de l’engagement social qu’elles pouvaient espérer. Nous vivons ce que la sociologue Angela McRobbie appelle « une intensification néolibérale de la maternité », dans une société qui alimente l’image de la mère de famille élégante, bourgeoise moyenne, plutôt blanche, avec un travail idéal, un mari et un mariage exemplaires, dont l’air d’autosatisfaction permanent est fait pour humilier toutes celles qui ne s’y conforment pas (parce qu’elles sont moins aisées, noires, ou que leur vie, comme toute vie, est simplement plus compliquée). Un des articles d’Angela McRobbie, intitulé « Notes on the perfect » (« Quelques mots sur l’idée de perfection »), est particulièrement éloquent à ce propos11. Angela McRobbie explique que le devoir de perfection que l’on impose aux femmes conforte les politiques d’austérité qui pénalisent toujours les femmes et les mères les plus défavorisées, lesquelles n’ont aucune chance de pouvoir atteindre cette perfection. Les dirigeants, eux, s’en sortent toujours à bon compte.

La seule bonne nouvelle, c’est que les efforts qu’implique de se conformer à un tel stéréotype – comme à tous les stéréotypes, sans doute – sont aussi la preuve de sa bêtise, du fait qu’il ne tient qu’à un fil. Car les mères sont d’emblée subversives, elles ne sont jamais ce qu’elles semblent être, ni ce qu’elles devraient être – ce que le féminisme rappelle depuis longtemps. Les preuves sont nombreuses, notamment dans les exemples que je commenterai au fil de cet essai. Hélas, en dépit de ces témoignages – dont le nombre et le volume augmentent –, la force et la rage des mères sont toujours un des secrets les mieux gardés de notre époque. Je n’ai jamais rencontré de mère (y compris moi-même) qui ne soit pas plus complexe, plus critique, plus à contre-courant des clichés qu’elle est censée incarner naturellement que ce qu’on l’encourage à penser – ou plutôt ce qu’on exige qu’elle pense.

Car il existe une forme très spécifique d’agression socialement admise, et qui ne rate pas la moindre occasion de se manifester. En décembre 2016, au Royaume-Uni, par exemple, plusieurs voix se sont élevées pour empêcher que les femmes en cours de séparation – 70 % de ces dossiers sont liés à un problème de violence domestique – soient interrogées par leur ancien conjoint, violent, au cours d’audiences secrètes organisées par les tribunaux chargés de la famille, une pratique jugée illégale dans les affaires pénales. On a même vu une femme obligée de regarder la vidéo de l’agression sexuelle dont elle avait été victime, assise à côté de l’auteur de cette agression (personne n’a jamais vraiment su comment cela avait pu être autorisé12). Plus subtil mais non moins insidieux, en juillet 2016, quand Theresa May a été élue à la tête du gouvernement après le referendum du Brexit, un des ministres qu’elle a maintenus en poste – au milieu d’un remaniement conçu pour éliminer le legs de David Cameron – n’était autre que Jeremy Hunt, ministre de la Santé, particulièrement peu apprécié. Pourquoi ? Pour qu’il puisse mener à bien la réforme du contrat des médecins internes, en dépit de grèves et de manifestations importantes. Jeremy Hunt l’a avoué lui-même, ce contrat risque de « peser exagérément sur les femmes », notamment les mères de famille, à cause des heures décalées qu’il implique. Comme l’a fait remarquer la Fédération des femmes médecins, les femmes les plus touchées sont celles qui ont choisi de finir leur formation à mi-temps, les travailleuses sociales et les mères célibataires (le ministère de la Santé a osé proposer que les internes affectées organisent « des gardes d’enfants informelles »). Plusieurs avocats sont intervenus pour dire que ce contrat risquait de violer le droit des médecins à avoir une vie de famille conformément aux droits de la personne. « Tout effet adverse indirect sur les femmes, concluait le rapport du ministère de la Santé, sera considéré comme un moyen adapté pour atteindre une fin légitime13. »

Conçu à la légère, sans concertation, ce contrat empêchera les femmes, notamment les mères, d’avoir accès aux professions médicales les plus intéressantes en ne les autorisant à accéder qu’aux postes subalternes plutôt qu’à ceux de consultation ou de chirurgie – la femme infirmière étant évidemment un parfait cliché. Un journal qui résumait la controverse affichait ainsi en une : « Le nouveau contrat des médecins-assistants est ouvertement sexiste – alors pourquoi Jeremy Hunt n’en prend pas soin14 ? » Le « care », le soin, voilà le second problème : il est accepté à condition d’être mis à l’écart, jugé avec condescendance et réduit à un genre spécifique, les femmes. Tout se passe comme si une société néolibérale assumée reconnaissait le rôle des femmes comme pourvoyeuses de soins, mais jusqu’à un certain point, et sûrement pas si ce rôle bouleverse le moindre arrangement permettant à ladite société de se perpétuer efficacement, du moins le croit-elle. Cette attitude trahit un joyeux mépris pour le rôle des mères, indispensable si l’on veut assurer l’avenir (la maternité comme le bât qui blesse dans le monde moderne).

*

En juillet 2015, un rapport de l’Equality and Human Rights Commission (la Commission pour l’égalité et les droits de l’homme) révélait un chiffre inouï : chaque année, au Royaume-Uni, 54 000 femmes perdent leur emploi parce qu’elles sont enceintes15. 77 % des femmes et des jeunes mères subissent des mauvais traitements sur leur lieu de travail (harcèlement, remarques désagréables, franches insultes, allusions au fait qu’elles sont un poids pour leur patron et pour l’État). De façon plus générale, la grande majorité des femmes enceintes sont victimes d’une discrimination illégale ou d’une réaction hostile dans leur milieu professionnel (77 % des femmes enceintes et des jeunes mères sont victimes de discrimination sur leur lieu de travail, contre 45 % il y a dix ans16). Aujourd’hui la loi leur donne trois mois pour porter plainte (un délai absurde sachant que la plupart des femmes enceintes ont du mal à agir pendant leur grossesse17). Apparemment le problème est de plus en plus grave puisque les 54 000 femmes comptabilisées en 2015 étaient deux fois plus nombreuses que dix ans plus tôt. En 2016, Citizens Advice, l’équivalent des Maisons de la Justice et du droit en France, a annoncé une augmentation de 25 % du nombre de personnes venues demander des conseils sur les questions de grossesse et de congé maternité par rapport à l’année précédente18. L’association Maternity Action milite pour que la protection des femmes enceintes garantie par les congés parentaux (Maternity and Parental Leave Regulations) soit étendue et aille de la date de notification de la grossesse à six mois après la reprise du travail, période au cours de laquelle les mères sont particulièrement vulnérables.

« L’approche du gouvernement manque de réactivité et de pertinence », a fait remarquer Maria Miller, qui a dirigé le rapport parlementaire sur les discriminations au travail en 2016 (alors qu’il s’engageait à revoir la situation, le rapport n’a pas tenu compte de la demande d’interdiction de licenciement pendant et après la grossesse, sauf en cas de circonstances exceptionnelles, interdiction imposée aux employeurs en Allemagne, par exemple19). Quant aux femmes qui cherchent un emploi, il n’y a aucun recours possible – si vous êtes ostensiblement enceinte lors d’un entretien d’embauche, il y a peu de chances que vous obteniez le poste. De la même façon, aux États-Unis, les femmes sont censées être protégées contre les discriminations, mais c’est un leurre. De 1935 à 1968, le principe était même consigné par écrit à l’échelle fédérale : les femmes qui avaient des enfants étaient inemployables20. La situation ne s’est guère améliorée depuis. En 2014, une femme qui vendait des produits cosmétiques Dolce & Gabbana, propriété de Procter & Gamble, dans un magasin de la chaîne Saks Fifth Avenue, a avoué qu’elle souhaitait avoir des enfants. « La grossesse ne fait pas partie de notre uniforme », lui a-t-on répondu. En février 2015, alors qu’elle était enceinte de quatre mois et avait besoin de s’asseoir de temps en temps pendant ses heures de travail – pauses que sa direction avait acceptées –, elle a été renvoyée21.

Il faut changer la loi, évidemment, mais le problème est plus profond. J’ai une amie qui avait un enfant de moins d’un an et s’apprêtait à recommencer à travailler en espérant en avoir un second dans l’année. Elle avait peur que les gens l’accusent de vouloir profiter des congés maternité. L’idée que tout le monde au travail, ou tout le monde tout court, compte sur les femmes pour mettre des enfants au monde – il suffit de voir la panique dès qu’on fait allusion à la baisse du taux de natalité – ou qu’une femme doit se sentir libre de prévoir ses grossesses suivant ce qu’elle estime être le mieux pour elle et sa famille, ne lui était pas venu à l’esprit (personnellement, j’étais impressionnée de voir que la perspective d’avoir deux bambins de moins de deux ans ne lui faisait pas peur). Elle n’avait pas l’air de se rendre compte que si son job n’était pas garanti par la loi, elle serait renvoyée. Elle culpabilisait. Tout en luttant pour que la maternité n’envahisse pas la totalité de sa vie, elle partageait l’idée que c’était quelque chose dont tous, à part son bébé et elle, devaient être protégés, qui ne devait interférer avec rien ni personne.

Pas moins choquant, si ce n’est plus : près de la moitié (41 %) des femmes enceintes du Royaume-Uni font face à des risques sanitaires sur leur lieu de travail. 4 % des femmes enceintes et des jeunes mères démissionnent à cause de problèmes de santé et de sécurité (un chiffre que Maternity Action juge « sidérant »). L’obligation qu’ont les patrons d’évaluer les risques auxquels sont exposés leurs employés, notamment des femmes, est « cruellement inadaptée22 », juge l’association. Le droit britannique veut que si un employeur refuse d’assurer la sécurité de l’environnement professionnel de ces femmes ou n’est pas en mesure de le faire, celles-ci peuvent être arrêtées sans perte de salaire. Ce qui n’arrive jamais. Maternity Action se bat pour la reconnaissance juridique d’un congé pour « absence de sécurité au travail ». Au lieu de quoi, les femmes qui travaillent dans un environnement à risque sont obligées de partir en congé maternité plus tôt ou en arrêt maladie, qu’elles signent elles-mêmes, comme si c’était leur corps ou leur santé qui était en défaut, une fois de plus.

Le féminisme le dit depuis longtemps : tout ce qui touche au corps de la femme, des règles à la grossesse en passant par la ménopause, a tendance à être considéré comme un signe de faiblesse ou une maladie : trop de sang et de viscères, corps trop humides ou, au contraire, trop secs, corps qui brouillent la frontière entre le dedans et le dehors. Punir les femmes enceintes et les mères fait souvent partie du tableau (le salaire que touche une femme en congé maternité au Royaume-Uni est un des plus faibles en Europe. Il est inférieur à celui de la Croatie, de la Pologne, de la Hongrie, de la République tchèque, de l’Estonie, de l’Italie, de l’Espagne et de la France23). Même s’il ne faut pas sous-estimer les effets d’une mondialisation de plus en plus violente et exclusivement fondée sur la rentabilité, la plupart de ces exemples montrent que ce qui se joue est autre chose qu’un calcul coûts-bénéfices. Les patrons qui fournissent volontiers une évaluation des risques de leurs employés ayant un problème de santé ou un handicap le refusent pour les femmes enceintes et les jeunes mamans. Comme si cela ne suffisait pas, 10 % des femmes enceintes au Royaume-Uni sont victimes de la pression de leur employeur, qui arrive à les dissuader de bénéficier d’un suivi prénatal – mettant par là en danger leur santé et celle du bébé à naître.

Si j’avais été honnête avec mon amie, non seulement je lui aurais dit que tout le monde a besoin des mères, du moins que tout le monde a besoin que certaines femmes soient mères, et qu’être mère n’a rien d’antisocial. J’aurais ajouté que cela a beau être une donnée de la vie évidente, banale, il ne faut pas sous-estimer le sadisme que provoque la maternité. J’aurais sans doute été un peu gênée (comme si le fait d’avoir une pensée aussi noire me rendait personnellement responsable de cette vérité désolante). Les raisons qui justifient ce sadisme sont nombreuses, comme nous le verrons, mais si la maternité est aussi déconcertante, c’est qu’elle est étrangement proche de la mort. D’abord à cause des risques de la grossesse, qui varient énormément suivant l’origine ethnique et la classe sociale : aux États-Unis, les femmes noires non hispaniques, américaines-indiennes, nées en Alaska et portoricaines sont celles dont le taux de mortalité infantile est le plus élevé, et la disparité entre noires non hispaniques et blanches a plus que doublé au cours des dix dernières années24. Au Royaume-Uni, 66 % des femmes en prison sont mères, et il y a deux fois plus de femmes noires incarcérées que de femmes blanches pour le même délit, tandis que l’on compte 14 % de la mortalité maternelle parmi les demandeurs d’asile et les réfugiés (qui ne représentent que 0,5 % de la population25). Autre lien avec la mort, moins tangible mais pas moins puissant, toute naissance convoque une réalité inquiétante : un jour vous n’étiez pas et un jour vous ne serez plus. « Nous avons un suaire dans le ventre de notre Mère, qui grandit avec nous depuis notre conception, écrit John Donne dans son poème “Le Duel de la mort”, et nous venons au monde enroulés dans ce suaire car nous y venons pour rechercher une tombe26. » Pour le dire plus simplement, naître – chaque naissance témoignant de la force physique et mentale inouïe des mères – nous rappelle aussi la fragilité irréductible de la vie. Les mères ont besoin d’être protégées, consolées et épaulées dès l’instant où elles portent en elles une nouvelle vie. Pourtant, tout se passe comme si elles étaient un danger contre lequel le milieu professionnel devait se prémunir.

Les chiffres sont révélateurs. Les employeurs ne veulent pas de femmes enceintes ni de jeunes mères dans leurs bureaux et s’ils l’acceptent, ils préfèrent qu’elles ne soient pas en forme ni en sécurité, ni qu’elles bénéficient d’un suivi prénatal veillant sur leur santé et sur celle de leur bébé. « Si les Américains aiment les mamans, titrait récemment le New York Times en tête d’un article de Nicholas Kristoff, pourquoi les laissons-nous mourir27 ? » Le journaliste expliquait qu’aux États-Unis le taux de mortalité des femmes enceintes et parturientes est plus élevé que dans tous les autres pays industrialisés : « Nous aimons les mères, du moins nous affirmons les aimer. C’est un mensonge28. » Le message, explicite et implicite, est clair : nous ne nous occuperons pas de vous et nous ne vous permettrons pas de vous occuper de vous, parce qu’une partie de nous préférerait ne pas vous voir ou vous voir mortes. Le côté viscéral de la maternité, l’origine du monde, est un affront à la vie normale – sous-entendu, la vie sans bébés ni mères. Ce qui nous amène à souligner une thèse féministe essentielle. « Toute vie humaine sur la planète est née d’une femme » : ainsi commence l’essai – révolutionnaire à l’époque et aujourd’hui encore – d’Adrienne Rich intitulé Naître d’une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution (1976). Tel est le vrai problème des êtres humains, surtout des hommes, dit-elle avant de poursuivre : « Sans doute la mentalité masculine a-t-elle toujours été hantée par la force de l’idée de “dépendance” à l’égard d’une femme pour ce qui est la vie proprement dite29. »

*

Le thème de la maternité charrie beaucoup d’images idéalisées qui sont une des cibles centrales de la critique féministe (ces images étant un des meilleurs moyens de se punir et de punir les autres). « Arrêtez de colporter le mythe de la mère parfaite », telle était la revendication de la fondatrice de Netmums, un des sites de parenting les plus importants du Royaume-Uni, créé en 200030. C’est une des caractéristiques les plus frappantes du discours sur les mères : cette idéalisation ne faiblit pas, alors que nous vivons dans un monde où il est de plus en plus difficile pour les mères d’être à la hauteur de cet idéal – lequel est de plus en plus impérieux. Ce n’est pas tout à fait la même chose que de dire que tout est toujours de la faute des mères, mais idéalisation et accusation sont liées. La rigueur économique et les inégalités augmentent partout, sur toute la planète, de plus en plus d’enfants sombrent dans la misère, et de plus en plus de familles mènent un combat perdu d’avance pour protéger leurs enfants d’un déclassement social inévitable. Les troubles sociaux vont aller croissant. Comme souvent dans les moments de crise, les mères sont une diversion tactique toute trouvée, une cible qui permet de couper court à des formes de critique sociale plus déstabilisantes. Quoi qu’elles fassent, les mères échouent, et cet échec ne doit pas être considéré comme catastrophique mais comme normal, inhérent à leur rôle : ce sera d’ailleurs un argument central de mon analyse. Comme les mères sont considérées comme la porte d’entrée dans le monde, il est facile de faire comme si la dégradation des conditions sociales était un phénomène qu’il leur revenait de prévenir, comme si c’était un devoir sacré, la version socialement valorisée de la tendance des familles modernes à tout leur reprocher. Alors elles culpabilisent, non seulement à cause de tous les maux du monde, mais à cause de la colère que les déceptions inévitables de toute vie personnelle provoquent.

Le nouveau contrat prévu par Jeremy Hunt pour les médecins est loin d’être la première fois où les mères célibataires sont victimes d’un traitement inique. Une des premières mesures envisagées par le gouvernement de Tony Blair, en 1997, fut de tailler dans les allocations prévues pour ces femmes seules. L’idée était tellement à l’encontre de l’ethos soi-disant humaniste du New Labour que le gouvernement a été très vite obligé de faire marche arrière. Il n’empêche, cette volonté est symptomatique d’une réalité : les mères célibataires font souvent les frais d’une forme très particulière d’ordre social punitif. Quand les temps sont troubles, les plus vulnérables sont toujours les premières cibles de la haine. Et s’il y avait un lien entre le devoir de dévotion exclusive imposé aux mères et l’hostilité que les mères célibataires – dont on pourrait dire que, même si elles ne l’ont pas choisi, elles appliquent ce devoir à la lettre – provoquent depuis toujours ? Tout se passe comme si les mères célibataires révélaient, a contrario, la folie, voire le côté ingérable, de l’idée qu’une mère ne devrait exister que pour son enfant, et rien d’autre.

Les mères célibataires sont aussi un contre-modèle trop voyant de l’idéal de la famille. Aux États-Unis, leur nombre a presque doublé au cours des cinquante dernières années31. Au Royaume-Uni, dans les années 1980 et 1990, le nombre de mères seules, qui comprend celle qui ne sont pas mariées, a augmenté plus vite que jamais dans l’histoire, en dépit de la rhétorique de la honte stridente du parti conservateur. L’image la plus marquante en est celle d’une adolescente sans emploi qui est tombée enceinte pour avoir droit à des allocations, mais c’est une image qui ne correspond pas à la réalité. Au contraire, Pat Thane et Tanya Evans, auteures d’un essai sur la maternité hors mariage au XXe siècle, estiment que ce profil de jeune fille est « difficile à trouver32 ». Les mères célibataires ont toujours été qualifiées de « pêcheresses, profiteuses et saintes », les trois adjectifs que l’on retrouve dans le titre de leur livre, Sinners ? Scroungers ? Saints ? Le premier et le dernier terme situent ces femmes quelque part entre l’opprobre religieux et la pureté (ni l’une ni l’autre n’étant de ce monde), le troisième les réduit plus prosaïquement à être l’objet d’un mépris moral. De nos jours, même si le vocabulaire religieux est mis en sourdine, quand un journal comme le Sun présente Bimbo Ayelabola sous les traits d’un « parasite » du système de protection sociale, il perpétue cette tradition (l’épithète « sainte » est rarement appliquée aux étrangères).

Bien avant que la crise migratoire n’impose l’image de la mère venue d’ailleurs et envahissante, la mère célibataire était, semble-t-il, l’archétype de la profiteuse, un qualificatif qui permet à une société cruellement inégale de tourner le dos à ceux qu’elle a relégués tout en bas de l’échelle sociale. La jeune mère manipulatrice et coupable a toujours été la cible parfaite de la culture dite de la « dépendance », une idée qui connaît un regain au Royaume-Uni puisqu’elle permet de justifier un démantèlement encore plus profond de l’État-providence, et à l’échelle de l’hémisphère Nord de la planète, de justifier une austérité qui vise la protection sociale avant tout. « Dans un pays où de nombreux enfants vivent sans pain ni toit, écrit Michelle Harrison dans un rapport publié par l’association canadienne Femmes métisses du Manitoba, il est plus facile de punir une femme enceinte que de subvenir aux besoins du plus grand nombre33. »

Là encore, notons à quel point la vulnérabilité et les besoins matériels d’une mère célibataire, sans parler de ceux de l’enfant ou des enfants dont elle a la responsabilité, la desservent. Au Royaume-Uni, les parents seuls, surtout les femmes non mariées, sont encore un des groupes de population les plus pauvres ; on estime qu’ils vont perdre 18 % d’allocations à cause de la nouvelle politique sociale dont le budget a été revu à la baisse et baptisé par le vocable trompeur d’« universal credit »34. Un sondage réalisé en 2013 aux États-Unis révèle que les mères célibataires ont un revenu annuel moyen de 24 000 $ (20 000 €), contre 80 000 $ (67 000 €) pour un couple marié avec enfants35. Comme si cette dépendance élémentaire – être ou avoir été le nourrisson d’une maman – était ce que la rhétorique conservatrice haïssait le plus. Qui sait, quand les politiciens de droite froncent le nez en voyant des « profiteurs », des demandeurs d’asile et des réfugiés, si ce n’est pas parce qu’ils leur rappellent vaguement leurs années de dépendance, qu’ils voudraient et essaient de nous apprendre à répudier. Tout chantre – ce sont presque toujours des hommes – de cet idéal d’indépendance a l’écho d’un nourrisson hurlant dans une pouponnière, écho qu’il ou elle essaie de refouler.

N’oublions pas non plus qu’au Royaume-Uni, il a fallu attendre 1973 pour que les mères bénéficient du même droit de garde que les pères après un divorce ou une séparation. Le père était le seul parent reconnu par la loi, et la mère ne pouvait avoir la garde de ses enfants que jusqu’à ce qu’ils aient sept ans. Jusqu’aux années 1920, elle ne pouvait faire appel à la justice pour avoir un droit de garde égal que si elle était officiellement mariée. Une femme seule se voyait arracher ses enfants et accusée de déficience, comme si elle était responsable des difficultés économiques et de l’exclusion sociale dont elle allait sûrement pâtir. Le préjugé traversait toutes les classes sociales. Caroline Norton, une aristocrate qui vivait au XIXe siècle, fut séparée de ses trois garçons le jour où elle décida de quitter son mari, volage et physiquement violent (il jugea inutile de la prévenir quand un des fils eut un accident qui lui coûta la vie).

Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, les mères célibataires sont loin d’être un phénomène caractéristique de notre époque. Au XXe siècle, et au Royaume-Uni, leur nombre a toujours été important puisqu’il reflétait le niveau d’unions illégitimes liées aux Première et Seconde guerres mondiales (il y avait tellement d’hommes partis au front que les mères seules étaient presque la norme). Le modèle de la famille idéale et du couple hétérosexuel parfait, à l’aune duquel on juge les mères célibataires avec une telle sévérité, est en réalité une anomalie, un écart statistique, puisqu’il n’est pertinent qu’entre 1945 et 1970. Quand l’historienne Pat Thane a écrit Happy Families ? History and Family Policy, (« Familles Heureuses ? Histoire et politique de la famille »), le point d’interrogation de son titre était donc à la fois révélateur et provocateur. Son pamphlet a mis hors d’eux les Conservateurs et les lobbyistes pro-famille déterminés à prouver les profonds dégâts que provoquent les ruptures familiales et les arrangements non conventionnels sur les enfants (personnellement j’ai tendance à penser que ces gens sont surtout scandalisés par l’idée qu’une mère célibataire puisse être heureuse, même si sa vie quotidienne est plus dure36). Les pères absents ont beau être également incriminés, le sous-texte à peine voilé de cette rhétorique conservatrice, c’est que les mères célibataires ne sont pas assez fiables pour qu’on leur confie la garde de leurs propres enfants. Au Royaume-Uni, le nombre de jeunes femmes à qui l’on a arraché leurs nourrissons pour les confier à l’adoption, des années 1950 aux années 1970, vient à peine d’être révélé (en octobre 2016, l’Église catholique a présenté des excuses publiques qui ont donné lieu à une demande d’enquête ouverte37). Le paradoxe est criant. À la maison, les mères sont censées se débrouiller plus ou moins seules – c’est une des récriminations féministes les plus retentissantes, les plus persistantes et les plus justes –, mais il y a une chose qu’elles seraient incapables de maîtriser seules : le maternage.

L’idéal domestique promu est évidemment majoritairement blanc et bourgeois, alors que de moins en moins de familles peuvent s’y conformer. Pire encore, cet idéal s’est étendu aux classes moins favorisées et dans tous les groupes ethniques alors qu’il va à l’encontre du modèle de la « mère au travail » qui domine depuis longtemps chez les femmes de couleur. Il s’agit d’un modèle de mère très spécifique, qui se situe à mi-chemin entre le champ public et le champ privé, et échappe à la cellule familiale – que Patricia Hill Collins, spécialiste des études afro-américaines a été une des premières à identifier. Pour le comprendre, il faut se rappeler que dans un monde où sévissent les discriminations raciales, le travail de la mère est essentiel pour la survie de la collectivité ou de la communauté, et pas seulement de la cellule familiale. Dans un tel contexte, la fonction de la mère n’a rien à voir avec toutes les dichotomies qui nous sont familières, mais qui ne sont pertinentes que dans un monde « blanc38 ». Par ailleurs, aujourd’hui, le rapport entre les mères blanches et les mères de couleur reproduit un vieux schéma, surtout aux États-Unis : des migrantes sans papiers s’occupent des enfants de mamans blanches de la moyenne bourgeoisie ; elles les soulagent du fardeau de la garde afin qu’elles puissent afficher la parfaite compatibilité de leurs vies professionnelle et domestique.
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