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Ils sont quatre : Horacio l’apprenti chevalier, Josaphat le compagnon tailleur de pierre, Anton le fils humilié et la belle, l’entreprenante Yamina, leur égérie, leur amour. Yamina, l’héritière du plus raffiné bordel de Palerme, qui raconte leur histoire. Quatre adolescents que tout sépare : l’origine, le milieu, la croyance. Quatre adolescents qui s’admirent, se jalousent, se défient, et qu’unit pourtant jusqu’à la mort la passion qu’ils vouent à un enfant à peine plus jeune qu’eux. Mais quel enfant ! Le petit voyou loqueteux qui traîne, affamé, dans les rues de Palerme, n’est autre que l’héritier du Saint-Empire romain germanique et du royaume normand de Sicile : ce Frédéric de Hohenstaufen que ses contemporains appelleront Stupor Mundi, Stupeur du monde. Au fil des années, il va échapper aux loups qui le guettent, reconquérir son empire, partir en croisade bien qu’excommunié par le pape, reprendre Jérusalem sans verser de sang, s’adonner sans mesure à sa passion pour les sciences et les femmes, s’interroger sur les dieux et le destin des hommes. Dans ce roman haletant, exhalant les parfums enivrants et chantant les couleurs éclatantes de la Sicile, Michel Subiela nous raconte la vie d’un esprit libre, premier des souverains modernes, dernier des césars.
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À travers une trentaine de films, écrits, produits et réalisés pour la télévision et, particulièrement dans la série du Tribunal de l’Impossible, Michel Subiela a tenté de saisir ces moments magiques où vertus, folie, hasard transforment une vie en destin. Méditerranéen, né au Maroc entre Islam et Chrétienté, nourri d’Homère et de Descartes, il était destiné à faire revivre la trajectoire fantastique des rois normands de Sicile (Le Sang des Hauteville) et du dernier de leurs descendants.
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Prologue




AU MILIEU DU XIeSIÈCLE, les fils d'un certain Tancrède de Hauteville, petit baron du Cotentin, émigrèrent vers l'Italie pour se mettre au service des princes de Salerne, comme tant d'autres rejetons de ces modestes seigneurs aussi prolifiques qu'impécunieux. Mais, plus audacieux et plus intelligents que les autres, ils mirent très vite leur force physique, qui était grande et n'avait d'égale que leur manque de scrupules, au service de leurs ambitions personnelles.


En quelques années, ils s'emparèrent de tout le sud de l'Italie au détriment des Lombards et des Byzantins et reconquirent la Sicile que les Sarrasins avaient envahie un siècle et demi plus tôt.


En 1130, de cette île prospère et chargée d'histoire, carrefour entre l'Orient et l'Occident, l'un de leurs héritiers, Roger II, avec l'aide de l'antipape Anaclet qu'il avait contribué à porter sur le trône de Pierre, fit un royaume. Il le géra avec tant de rigueur et d'habileté, faisant vivre en harmonie juifs, musulmans et chrétiens grecs et latins, le couvrit de tant de cathédrales, de palais et de jardins, qu'il en fit l'un des États les plus prospères et les plus influents du temps.


Ses héritiers n'eurent pas son génie. Le premier fut prodigue et jouisseur, le second chimérique. Quant au troisième, quoique bâtard, il possédait bien des qualités de son aïeul mais manqua de cette part de chance indispensable aux grands destins.


En tout juste quarante ans le royaume admirable, comme on le désignait alors, tombait dans l'escarcelle des empereurs germaniques.


En 1186, la fille posthume du grand roi Roger II, Constance, avait épousé Henri VI, le fils aîné de Frédéric Barberousse. Elle était plus que trentenaire, il avait onze ans de moins qu'elle.


De cette union si peu harmonieuse naquit pourtant, à la Noël 1194, un enfant : Frédéric Roger, héritier présomptif du royaume normand de Sicile et du Saint Empire Romain Germanique.


C'est de lui qu'il est question ici. À commencer par les conditions extraordinaires de cette naissance miraculeuse.


 


À quarante ans passés, après huit années stériles, l'impératrice d'Occident portait un enfant.


On en avait eu confirmation au moment où, en compagnie de son époux, elle franchissait les Alpes pour gagner cette Sicile dont elle était l'héritière et qu'Henri à la tête d'une puissante armée, allait lui reconquérir… pour l'en dépouiller.


Plus question d'aller au même train, par les mêmes chemins. Elle avait gagné Venise et prit la mer sur une nef confortable. Mais le roulis la rendait encore plus malade que son état. À l'escale d'Ancône, elle avait décidé qu'elle poursuivrait par la route et ordonné qu'on prépare sa litière.


Elle n'était pas tout à fait au terme de sa grossesse et pourtant, de l'avis des accoucheuses et des médecins, l'événement ne pouvait plus tarder.


De fait, après une seule journée de marche, alors qu'on approchait de la petite ville de Iesi, Constance ressentit les premières douleurs. On décida de gagner la ville au plus vite.


C'est alors qu'elle fut prise de panique. Non à l'idée des souffrances qui l'attendaient – lui avait-on assez répété combien une telle épreuve à son âge pouvait être fatale ! – mais à l'idée du sort qui menaçait l'enfant qu'elle allait mettre au monde.


Elle se sentait entourée d'ennemis, n'avait même plus entière confiance dans le petit groupe de Siciliens fidèles qui ne l'avaient jamais quittée. Elle savait Henri capable de tout corrompre par la menace, la terreur ou le chantage. Et Henri lui-même comptait tant d'ennemis qui pouvaient se dissimuler sous les traits de ses serviteurs ou de ses gardes ! Voulait-on qu'elle ait cet enfant ? N'allait-on pas l'étouffer à peine sorti de son ventre ? Et si c'était un mâle, lui substituer une femelle prise on ne sait où ? N'irait-on pas jusqu'à prétendre qu'elle avait vécu l'une de ces grossesses inventées et accouché que de vent ? L'angoisse portait son esprit à divaguer.


Quand on arriva sur la place du marché, que l'évêque et les autorités du lieu se furent précipités pour l'accueillir, se demandant ce qui leur valait un tel honneur, elle appela le lieutenant de ses gardes et, geignante et grimaçante, ordonna qu'on dresse à l'instant, autour d'elle, la tente de parade. Les soldats devaient maintenir sur place toutes les personnalités accourues, aller chercher leurs mères, leurs épouses, toutes les femmes de bien qu'on pourrait trouver.


Il y eut bientôt, sous la grande tente dressée en un temps record, une centaine d'habitants de Iesi, pressés les uns contre les autres et qui finissaient par comprendre ce qu'on attendait d'eux : être les témoins de l'accouchement de l'impératrice du Saint Empire Romain Germanique.


L'évêque protesta, disant que les hommes ne pouvaient décemment assister à pareil mystère. On les pria de se retourner et ils restèrent le nez contre la toile tandis que les matrones du lieu allaient, pour eux, commenter à haute voix l'événement. Ils n'oublieraient ni les implorations, ni les hurlements de parturiente qu'ils s'évitaient d'ordinaire en allant, dans ces moments-là, boire pour se réconforter chez leurs amis ou à la taverne.


Il soufflait sur Iesi, en ce lendemain de Noël, un vent glacial et on avait prévu plusieurs braseros autant pour faire bouillir de l'eau que pour réchauffer l'atmosphère. Mais il y avait une telle affluence sous la grande tente, il s'en dégageait tant de chaleur animale qu'on dut bientôt les ressortir.


Le travail fut long et pénible. Constance s'évanouit à plusieurs reprises. Pour la ranimer, on lui fit respirer des vapeurs de vinaigre. On en faisait chauffer sur une lampe.


Enfin, les femmes crièrent qu'elles apercevaient, entre les cuisses impériales, un petit crâne couvert de fins cheveux. Puis ce fut la tête tout entière.


— L'accoucheuse tourne la tête pour mieux faire passer les épaules, commentaient-elles.


Et, en souvenir de leurs propres accouchements, elles lançaient des encouragements :


— Allez-y, noble dame, c'est bientôt fini ! Poussez, poussez encore ! Les épaules vont passer.


Constance fit un dernier effort et l'enfant jaillit.


Autant qu'on put en juger, ce n'était pas un beau bébé. Un petit être chétif, plus rouge et plus fripé qu'un pétale de coquelicot abandonné avec, en guise de bras et de jambes, des petits os sur lesquels la peau semblait juste collée. Mais c'était un mâle ! Et comme pour le confirmer, quand l'accoucheuse, après avoir coupé le cordon ombilical d'un coup de dent, le brandit au-dessus de sa tête, hurlant et sanguinolent, il pissa à la face du monde.


 


Les trois messagers qu'on avait prévu d'envoyer aussitôt annoncer la nouvelle à l'empereur durent attendre que Constance ait repris conscience après son ultime effort pour recueillir les termes de son message.


— Allez dire à l'empereur, mon époux, que je viens de lui donner un héritier et que je souhaite l'appeler Roger, comme mon père.


Huit jours plus tard, le plus rapide des trois, celui qui avait choisi la meilleure route, se jetait aux pieds de l'empereur et lui rapportait les paroles de Constance. Henri le gratifia d'une pièce d'or et lui ordonna :


— Retourne auprès de l'impératrice. Fais-lui mes compliments et dis-lui que l'enfant s'appellera Frédéric, comme mon père.


… Ce fut donc Frédéric. Il garda Roger comme second prénom, mais on n'en fit guère usage.


 


Et maintenant, Yamina raconte…

















Première partie


Nos printemps à Palerme









I




C'EST BIEN AINSI qu'il était venu au monde ! Je l'ai souvent entendu raconter au monastère, par des témoins dignes de foi et en des termes semblables. Je n'y avais pas assisté moi-même. De toutes mes jeunes années, je n'ai jamais quitté la Sicile. Or, cela s'était passé au nord de l'Italie, aux frontières des États du pape. D'ailleurs, même présente, en aurais-je gardé le moindre souvenir, n'ayant pas même deux ans de plus que lui ?


Une aussi stupéfiante nativité ne pouvait qu'annoncer un destin exceptionnel.


Quand j'ai aperçu pour la première fois notre petit roi, il allait fêter sa quatrième année. C'était sur les marches de la cathédrale de Palerme. On venait de le couronner. Son père Henri VI, l'empereur, était mort deux ans plus tôt. Mort suspecte, des bruits avaient couru. Mais n'en est-il pas toujours ainsi quand un souverain, dans la force de l'âge, disparaît brusquement ? Je n'ai su la vérité que bien plus tard.


Tante Sultana m'avait emmenée assister à sa sortie de la cathédrale. Il y avait une foule immense, mais j'étais juchée sur les épaules de Moussa, le plus grand de nos serviteurs noirs, tout à la fois effrayée et éblouie par tant de vacarme, de couleurs et de mouvements. J'ai vu d'abord l'évêque portant la croix et tous les prêtres qui l'accompagnaient, leurs vêtements rutilants d'or. Tous chantaient avec de belles voix des actions de grâce et des chants de gloire. Puis il y eut une procession de moines formant comme une haie, balançant des encensoirs, chantant eux aussi, mais avec des voix plus sourdes et plus belles encore.


Juste derrière eux, l'enfant roi est apparu, seul, s'avançant avec dignité et superbe, souriant mais le regard fixe. Je l'ai trouvé beau comme une statue, mais la statue vivait. Un peu de vent déplaçait ses boucles blondes dans lesquelles rougeoyaient des mèches d'un vieil or tout semblable à celui de la petite couronne byzantine qui le coiffait, ocellée de rubis et d'émeraudes, et d'où descendaient deux pendentifs cachant ses oreilles sous un filet de perles.


C'était un enfant plutôt maigre et sa robe de soie d'un bleu nuit, constellée de soleils d'or et de lunes d'argent, flottait autour de son corps gracile. Les joues un peu creuses de son visage le faisaient paraître plus âgé qu'il n'était.


Mais ce qui m'impressionnait le plus, c'était cette façon qu'il avait de voir au-dessus de nos têtes, de sembler contempler le ciel immaculé sans jamais baisser les yeux, sans jamais regarder les marches sur lesquelles il posait les pieds avec fermeté.


Comment pouvait-il s'avancer avec tant de confiance ? Moi qui ne sortais jamais sans qu'on me tienne la main, sans qu'on m'aide à franchir les moindres obstacles de la rue ! Avait-il la certitude qu'un ange – sans doute celui que nous appelons Djebril et eux Gabriel – se tenait, invisible, à ses côtés, pour l'empêcher de trébucher ou bien pensait-il que les marches des escaliers viennent d'elles-mêmes se placer sous les pas d'un roi ?


Derrière lui venait sa mère, Constance, la régente, la fille du grand roi Roger II, suivie de tous ses chevaliers brandissant leurs bannières multicolores qui s'emmêlaient en claquant au vent.


C'est elle qui avait tenu à ce que son fils soit au plus tôt reconnu roi de Sicile. À la mort de son époux, les électeurs germaniques, peu soucieux de porter à leur tête un enfant, avaient offert l'Empire au duc de Brunswick qui avait pris le nom d'Othon IV. À peine élu, il lorgnait déjà vers la Sicile.


Constance en avait appelé au pape pour que l'héritage de son père revienne bien à son fils Frédéric Roger. Elle proposait même de faire de son enfant le pupille de l'évêque de Rome. Le pape approuva. Il ne craignait rien plus que de voir Allemagne et Sicile dans les mêmes mains, car c'était comme inscrire ses États dans un étau.


La foule criait sa joie d'avoir enfin pour roi un descendant qui fût du sang de ces souverains normands qu'ils avaient tant aimés. Quand le petit roi et la régente passèrent à notre hauteur, lalla Sultana cria de sa voix dont la gravité surprenait toujours :


— Longue vie à toi, Constance de Hauteville, et gloire à ton fils bien-aimé !


Au milieu de tant de vacarme, la régente sembla distinguer cette bénédiction, elle se tourna vers tante Sultana comme frappée d'une flèche. Et je vis partir de ses beaux yeux d'un bleu sombre un regard où, malgré mes six ans, je sus lire un mélange de stupéfaction, de complicité et presque de crainte comme je n'en avais jamais vu. J'ai regardé lalla Sultana. Son vieux visage travaillé par le temps demeurait impassible avec, peut-être, juste au coin des lèvres, l'amorce d'un sourire énigmatique.


La tête des enfants est toute chargée de ces mystères qu'une vie entière ne suffit pas toujours à résoudre.


*


Mais je m'aperçois que j'ai prononcé des noms : le monastère, lalla Sultana, qui ne veulent rien dire pour vous et pourraient vous induire en erreur. D'abord, n'allez pas imaginer que je sois quelque moniale. Mon nom est Yamina. Mes prières, je les adresse à Allah, l'Unique, et à Mahomet, son Prophète. J'ai appris à lire dans le Coran, ce qui n'était pas si rare pour une fille à Palerme et le monastère est tout sauf un couvent.


C'est sans aucun doute le bordel le plus raffiné de la ville. Ce nom, le grand roi Roger II le lui a jadis donné. Il le doit à son architecture. C'est un grand ryad qui ouvre sur une petite place paisible, à deux pas du port et les arcades autour de son patio font assurément penser à ces préaux à colonnettes où déambulent les moines chrétiens. Au milieu du jardin, il n'y a pas de puits mais une vasque tapissée de beaux zelliges bleu et miel. Il y pousse aussi un arbre extraordinaire : un seul tronc massif, mais des branches qui portent, au déroulé des saisons, quatre espèces de fruits différents : des mandarines, des oranges, de petits citrons lisses et de gros cédrats à la peau grumeleuse.


Si j'ai parlé du bordel le plus raffiné, ce n'est pas seulement pour la grâce de ses pensionnaires qui sont pourtant parmi les plus jolies filles qu'on puisse imaginer, mais pour la distinction de sa clientèle. On ne voit ici que poètes, philosophes et savants, voyageurs et marchands et, comme vous l'avez deviné, le grand roi Roger y a fréquenté non seulement dans sa jeunesse, mais tout au long de son règne.


Il y venait habillé en simple marchand. Les autres habitués ne s'y trompaient pas, mais cela leur donnait la liberté de discuter avec lui comme s'il avait été l'un des leurs, sans l'approuver toujours ni masquer leurs pensées. Quant aux visiteurs étrangers, ils s'y laissaient prendre et le roi pouvait, en les écoutant, savoir ce que dans le monde on disait de lui et de son royaume. Il y découvrait aussi les grands esprits, les hommes d'affaires habiles, les meilleurs savants ou lettrés qu'il souhaitait retenir auprès de lui pour le prestige de son règne.


C'est ainsi qu'il avait rencontré le célèbre voyageur et lettré Al-Idrisi avec qui il allait rédiger, durant les dix dernières années de sa vie, la meilleure et la plus complète des géographies qu'on ait pu établir depuis les temps antiques.


Vous vous demandez sans doute comment on peut limiter à une élite l'accès d'une maison de plaisirs ? Au monastère, on usait de trois moyens : l'argent, l'ennui et la force.


D'abord l'accès à ces soirées où se mêlaient les agréments de la chair et de l'esprit était tarifé fort cher. Mais on savait avec doigté permettre l'entrée à moindre prix des philosophes et des savants dont la richesse n'est pas toujours en pièces d'or ou d'argent.


Restait à décourager les esprits grossiers dont la fortune peut être grande.


Quand, une heure après la tombée de la nuit, la porte du monastère s'ouvrait discrètement, les clients ne se voyaient offrir d'abord d'autres jouissances que le confort d'un vaste salon empli de tapis et de coussins et le plaisir de petits mets savamment cuisinés, de friandises et de vins venus de Campanie, de Samos ou des flancs de l'Etna. Chacun jusque vers la minuit se livrait à l'agrément d'échanger ses réflexions, ses connaissances, ses découvertes, de chanter ses poèmes ou de raconter de lointains voyages.


Certes nos belles pensionnaires et nos éphèbes étaient déjà présents, mais seulement pour passer un plat, accommoder une pile de coussins ou servir à boire. Ensuite ils allaient écouter sagement assis auprès de celui qui les avait choisis et, je le sais pour y avoir assisté depuis mon plus jeune âge, on n'allait pas au-delà d'une lente caresse sur une chevelure, d'un chaste baiser sur un front ou d'une tape amicale sur une joue encore imberbe. Ce n'est qu'à la minuit que s'ouvraient les chambres donnant sur le patio où chacun allait, alors et seulement, se livrer aux jeux de l'amour.


Cette longue attente, meublée par les plaisirs de l'esprit, décourageait la patience des plus rustres et dans la suite ils portaient leurs pas et leurs appétits vers des maisons où trouver des satisfactions plus immédiates. Il n'en manquait pas.


Mais si quelqu'un s'avisait de vouloir forcer l'entrée quand, sur sa mine, on l'en dissuadait avec beaucoup de courtoisie, si quelque brutal arrogant voulait déroger au rituel et montrait trop ouvertement son impatience, alors intervenaient nos deux géants noirs, nos deux atlantes postés à l'entrée. Leur seule présence, la seule crispation de leurs muscles suffisaient à faire fuir les indésirables.


Les premiers que j'ai connus s'appelaient Moussa et Abdou. De ceux qui leur succédèrent, j'ai exigé qu'ils portent le même prénom. L'éclat de leurs dents blanches, l'énormité de leur rire, leur manière de me lancer en l'air et de me récupérer d'une seule main comme un chaton me faisaient pousser des cris de terreur. Alors ils me serraient contre leur poitrine d'airain, plaçaient sur mes yeux fermés par la peur un baiser de leurs grosses lèvres chaudes et je me sentais la plus heureuse des petites filles. Bref, je les adorais.


C'est sur ce monde harmonieux que régnait, depuis près de quarante ans, lalla Sultana. Le monastère lui devait son élévation et ses usages, avant elle, il n'avait jamais joui d'une aussi flatteuse réputation. Certains vous diront en toute bonne foi que lalla Sultana était ma mère. Ce n'est pas exact : elle l'était devenue.


À soixante ans, elle était encore d'une beauté surprenante. Grande femme restée mince, l'autorité de son port de reine, la gravité d'un long visage aux traits superbes, l'art qu'elle avait de se maquiller, de barrer son front et sa gorge de fins bijoux d'argent, l'édifice savant de son abondante chevelure noire la rendaient encore si désirable que les plus nobles de nos visiteurs rêvaient toujours de la conquérir.


Mais aucun n'avait jamais pu se vanter d'y être parvenu. Elle était inaccessible. Elle n'aimait la compagnie des hommes que pour les jeux de l'esprit.


*


Je suis née de l'autre côté de la Méditerranée, dans un port d'Ifriqiya qui se nomme Madhiya. Ma mère avait le même père que Sultana mais était née d'une autre épouse. Bien jeune encore, on l'avait mariée à un très vieux commerçant qui possédait d'innombrables pressoirs à huile.


Cet homme riche mais décrépit s'était imaginé que mettre une jeunesse dans son lit suffirait à réveiller ses sens. Mais le mal était incurable. Frustrée, abandonnée, ma mère s'était laissé séduire par un neveu de son époux qui était de son âge. Je suis le fruit de leur passion.


Je crois que le mari trompé, conscient de ses insuffisances, aurait fermé les yeux sur une grossesse qui l'eût flatté au regard de tous. Mais une servante jalouse vendit la mèche et le marchand dut bien se résigner, pour l'honneur, à abandonner sa jeune femme aux Juges de la Foi, d'autant moins poussés à l'indulgence qu'elle avait refusé de donner le nom de celui avec qui elle avait fauté. Ils la condamnèrent à la lapidation.


Le marchand d'huile, sans doute pris de remords, obtint que la peine ne fût appliquée qu'après la venue au monde de l'enfant. Le jeune neveu tenta ce qu'il put pour nous sauver. Le hasard voulut qu'au jour de ma naissance un bateau venu de Sicile chargeât dans le port des provisions de dattes. Mon père prit langue avec l'équipage qui repartait le soir même. On accepta, moyennant une forte rémunération, de nous emmener lui, ma mère et moi.


Restait à nous faire embarquer. Pour moi ce fut facile, je n'étais qu'un petit paquet qu'on transmit par une fenêtre et qu'on emporta en courant jusqu'au port. Les marins palermitains attendirent longtemps l'arrivée des deux autres passagers. Ils finirent par s'inquiéter, allèrent voir ce qu'il se passait. Un grand tumulte dans la maison du marchand d'huile leur fit comprendre qu'il était temps de lever l'ancre. La nuit tombait. Ils quittèrent en hâte le port juste avant qu'on en ferme l'entrée.


Ils auraient pu se débarrasser de moi pour leur sécurité, et poursuivre leurs affaires, mais on leur avait dit que j'étais la nièce de lalla Sultana. L'évocation de ce nom avait suffi pour qu'ils me respectent. J'ai survécu grâce au lait d'une chèvre que je partageai avec son chevreau et qu'ils avaient embarqués l'une pour les fournir en boisson, l'autre en viande fraîche.


Quel fut le sort de mes parents ? Je ne l'ai jamais su. Sultana chercha-t-elle à le connaître ? Sans doute. Mais elle le nia toujours, me laissant pour toute la vie l'angoisse d'un doute horrible et le cauchemar d'images atroces.


*


Au lendemain du couronnement du petit roi, un serviteur apporta du palais une cassette qui embaumait le cèdre fraîchement travaillé. Elle venait de sortir des ateliers royaux. La régente Constance en faisait présent à lalla Sultana.


L'événement fit se précipiter dans la chambre de ma mère adoptive toutes les filles, toutes les servantes de la maison. Devant leurs yeux brillant de curiosité, Sultana ouvrit doucement la boîte. Moi, qui étais à ses côtés, je vis qu'elle contenait une belle étoffe d'un bleu sombre ornée de soleils d'or : un foulard du tissu même dans lequel avait été taillée la robe que portait le petit roi pour son sacre.


Ma tante commença à le déployer avec lenteur puis s'arrêta soudain, referma le coffret et cria avec de grands gestes pour chasser les curieuses :


— Mais qu'est-ce que vous faites là ? Qu'est-ce que vous attendez ? Voulez-vous quitter ma chambre ! Allez ! Allez ! Ce n'est qu'un foulard que m'offre la régente. Vous le verrez quand je le porterai.


Cette promesse ne fut jamais tenue. Jamais elle ne quitta le monastère ni même sa chambre après l'avoir jeté sur sa tête et noué à son cou. Mais il m'est arrivé parfois de la surprendre tandis qu'elle l'essayait, seule et souriante, devant son joli miroir de métal poli.


Moi seule, me tenant à son côté, avais pu voir que ce beau tissu enveloppait un objet plus lourd. C'est en le découvrant que Sultana avait renoncé à montrer aux filles le contenu du coffret. Profitant du moment où, après avoir repoussé son monde, elle refermait la porte, je soulevai l'étoffe. Elle dissimulait un gobelet qui, sous la lumière qui traversait les moucharabiehs, se mit à briller d'un éclat incomparable. Je savais déjà que seul l'or pouvait produire de tels reflets. Mais ce qui me fascina le plus, ce furent les scènes qui avaient été gravées avec un raffinement exquis sur toute la surface. On y voyait des cavaliers nus brandissant des javelots, des meutes de chiens, des cerfs qui fuyaient vers une forêt, des arbres aux feuillages variés, aux branches élancées sur lesquelles se tenaient des faisans et des paons. Sultana revint, je ne l'entendis pas entrer.


— Eh bien ! Vilaine curieuse, me dit-elle, tu sais ce qui t'attend ? Je vais demander à Moussa de venir te fouetter. Ne proteste pas. Tu l'as bien mérité. Préfères-tu que je te punisse moi-même ?


Mais rien dans la voix de ma tante ne me laissait craindre une grave punition. J'eus même l'impression qu'elle était fière que je me sois montrée assez finaude pour deviner que le coffret contenait quelque secret et assez audacieuse pour en chercher confirmation.


— C'est un gobelet d'or, ai-je dit. Pourquoi la régente te fait-elle ce cadeau ?


— Elle ne me l'offre pas. Elle me le rend.


— Il est à toi ? Tu le lui as prêté ? Et pour quoi faire ?


— Ça, je te le dirai peut-être un jour.


— Quand ?


— Quand je serai certaine que tu as l'âge de garder un secret.


Apparemment, il fallut que je vieillisse beaucoup pour qu'elle en soit persuadée.


C'était encore un de ces mystères qui peuplèrent ma tête d'enfant, et bien au-delà…


*


Pendant les jours et les mois qui suivirent, je ne cessais de me remémorer la cérémonie du couronnement. Non tant ses ors, ses fastes et son tohu-bohu qui pourtant m'avaient enchantée, non pas ce regard énigmatique lancé par la régente à ma tante qui m'intriguait, mais cette marche assurée et fière du petit roi. Et je me demandais ce qui pouvait bien, en dehors de sa belle robe constellée d'or, le différencier aussi visiblement de tous mes jeunes compagnons avec lesquels je partageais jouets ou friandises.


Cette question hantait mes nuits. Je me voyais dans la foule et soudain je sentais que les marches allaient se dérober sous les pieds fragiles du petit roi. Alors je me précipitais si vite que personne ne s'en rendait compte et je l'empêchais de trébucher. Je voulais repartir aussi rapidement mais, sans un sourire, sans même tourner son regard vers moi, il me retenait par la main et nous continuions le chemin ensemble sur un escalier infini qui glissait jusqu'au fond de la mer.


Je savais qu'à certaines dates qui marquaient une fête chrétienne ou rappelaient quelque moment du glorieux passé des rois normands, la reine promenait son héritier, en grand arroi, à travers les rues de la ville. Je faisais tant la comédie qu'on m'emmenait voir leur défilé. Ce n'était jamais Sultana. Elle avait fait une exception pour la fête de l'intronisation, mais ne sortait plus guère, pas plus qu'elle ne nous accompagnait le soir sur la terrasse pour voir les splendeurs du couchant sur la mer et les jardins de la Conque d'Or. Elle disait que la ville était grise. Je pensais que c'étaient ses yeux qui ne pouvaient plus saisir l'éblouissante blancheur des murs, l'éclat des palmes qui jaillissaient des jardins, le bleu cru de la mer et les imperceptibles nuances du ciel.


Mais elle avait connu Palerme dans des temps où l'opulence et la gaieté avivaient les couleurs de toutes choses mieux que les pluies de printemps.


C'est Habiba qui me conduisait. Habiba était la plus âgée des pensionnaires. Certains prétendaient même qu'elle allait sur ses trente ans. Cela se voyait à des joues plus rebondies, des bras plus enveloppés, une poitrine plus généreuse. D'ordinaire les filles qui arrivaient au monastère avaient douze, treize, quatorze ou tout au plus seize ans et n'y restaient guère plus de cinq à six ans. Sultana leur trouvait alors quelque riche marchand un peu avare, quelque fonctionnaire peu fortuné, quelque cadet de famille trop heureux d'épouser de si jolies filles qui, en plus, leur apportaient un petit pécule au lieu qu'ils aient à s'endetter, voire se ruiner, pour leur constituer une dot.


Si Habiba échappait à ce sort commun, c'était disait-on parce qu'elle chantait admirablement. Elle avait l'une de ces voix de tête qui modulent à l'infini et dont les hommes raffolent. Elle s'accompagnait d'un étrange instrument : trois cordes tendues sur une lamelle de bois sombre, elle-même fixée au-dessus d'une calebasse. On disait que ce guimbri était le seul bien qu'elle ait apporté des montagnes de son Maghreb natal quand elle avait débarqué à Palerme.


Mais ce n'était là qu'un prétexte car, dès son arrivée, Habiba était devenue la favorite de lalla Sultana et, bien plus tard, quand réveillée par le chant des coqs qui se répondaient de jardin en terrasse je courais pour aller me blottir dans le lit de ma tante, je les trouvais souvent qui dormaient ensemble.


 


Donc, avec Habiba, nous nous hâtions vers la place Aïn el-Aouda. Elle me hissait au sommet de la fontaine qui en occupait le fond en me serrant solidement les jambes. De là, sûre de tout voir, j'attendais le passage du cortège royal.


Ils arrivaient enfin. La régente sur son cheval tout caparaçonné de riches étoffes, tenant le petit roi devant elle et je criais comme l'avait fait Sultana :


— Longue vie à toi, Constance de Hauteville ! Et gloire à ton fils bien-aimé !


Mais j'avais beau forcer ma voix, ni la mère ni le fils ne semblaient m'entendre et jamais leurs regards ne se tournaient vers moi.


Au retour, Sultana nous demandait, impatiente :


— Comment avez-vous trouvé la reine Constance, aujourd'hui ?


— Elle m'a semblé encore plus voûtée que la dernière fois… Son regard n'a plus d'éclat, on dirait qu'elle ne voit personne… Les fards lui donnent bonne mine, mais ne peuvent cacher ses rides…


— Le mal continue de la ronger, soupirait Sultana.


Le soir, on en parlait avec le chevalier de Lisciano. C'était l'un de nos habitués les plus fidèles et des plus illustres sans doute.


— Le mal ! grognait-il avec colère, Cela fait dix ans qu'ils la dévorent comme un cancer.


Ils ! Je croyais bien comprendre de qui il s'agissait. D'abord de cet époux que l'on disait insensible et cruel et qui l'avait laissée dépérir des années durant dans les brumes et les gels de son empire germain, qui n'était venu jusqu'ici que pour ravager le beau pays de son enfance et dont la mort l'avait abandonnée à la brutalité de ses sbires.


Il savait de quoi il parlait, Guillaume de Lisciano. Il avait été l'un des rares chevaliers normands à la suivre dans ce qu'elle appelait son exil. Il avait été témoin de toutes les avanies qu'elle avait dû subir, jusqu'à son effroyable accouchement en public. Il était à ses côtés quand, à son retour, elle avait croisé la centaine de chariots qui remontaient vers le nord emportant au-delà des Alpes toutes les richesses qu'en quatre générations ses ancêtres avaient accumulées : merveilles produites par les lignées d'artisans incomparables qui travaillaient dans les ateliers du palais.


Fidèle, amical et discret, il ne l'avait jamais quittée, écrivant, pour la distraire et chasser un instant sa mélancolie, des vers qui chantaient les temps heureux sur cette terre où coulent le lait et le miel.


Elle l'appelait son gentil poète.












II




À PEINE PASSÉ LE TEMPS DE LA TOUSSAINT, on s'était mis à décorer la ville pour les festivités de la Noël qui correspondaient au jour anniversaire de la naissance de Frédéric. Constance les voulait somptueuses : sous sa régence, avec le nouveau roi, s'annonçait le retour des temps heureux.


Au soir du 27 novembre, on attendait au monastère quelques visiteurs de choix. Le chevalier Guillaume de Lisciano avait promis d'être présent. On l'attendit en vain. On envoya chez lui s'informer discrètement des raisons de son absence.


Le messager revint en courant : le gentil poète était au palais. À quarante-quatre ans, la reine Constance venait de mourir. Allah n'avait pas voulu nous écouter quand Sultana et moi implorions pour elle une plus longue vie.


J'ai pleuré. Pleuré sur le sort du petit roi qui, comme moi, n'avait plus ni père ni mère pour le protéger mais ni tante Sultana, ni Habiba pour l'aimer. Et les dures souffrances de sa mère me remettaient en mémoire le martyre de celle que je n'avais pas connue.


 


Le chevalier de Lisciano ne reparut au monastère que trois semaines plus tard. Entre-temps, on avait placé le corps de la régente dans la cathédrale. Elle reposait dans un sarcophage de porphyre entre le tombeau d'Henri VI, son époux, et celui de son père, le grand roi Roger. Et, depuis, une longue file de Palermitains ne cessait de défiler devant le monument où dormait celle dont ils espéraient l'intercession dans les jours difficiles qui se profilaient. L'avenir leur faisait peur.


Ce soir-là, le gentil poète, qui portait si beau et s'annonçait toujours avec éclat, entra dans le salon d'une démarche de vieillard. J'accompagnais ma tante Sultana comme chaque fois qu'elle allait l'accueillir. Je le regardais, frappée de lui voir les traits tirés et les yeux aussi rougis que s'il avait traversé un vent de sable.


À peine installé parmi les autres – c'était sans doute ce qu'on attendait de lui – il se mit à parler de Constance, à évoquer l'enfant vertueuse qu'elle avait été, l'épouse martyre qu'elle était devenue, le courage dont elle avait fait preuve en assumant une aussi conflictuelle régence, tiraillée entre les ambitions des barons germaniques et les exigences des représentants du pape.


Moi, je m'impatientais et quand il se tut, perdu un instant dans ses souvenirs, je demandai sans me rendre compte de mon impertinence :


— Et le petit roi ?


Je sentis aussitôt la main de Sultana me pincer l'épaule pour me ramener au silence et à la discrétion. Mais, sortant de ses pensées, Guillaume de Lisciano me prit par la taille, m'éleva jusqu'à son visage pour me donner un baiser sur le front.


— Tu as raison ma petite beauté. C'est le roi Frédéric qui doit être l'objet de toutes nos pensées et de toutes nos prières. Car ce n'est, comme tu le dis si justement, qu'un petit roi. Dix ans encore avant qu'il n'atteigne l'âge d'assumer le pouvoir dans toute sa plénitude. C'est bien long ! Il m'est revenu un souvenir du jour de sa naissance que je ne vous ai peut-être pas conté. Il faisait grand froid, ce jour-là, sur la colline qui porte la petite ville de Iesi. Encore plus froid sans doute que dans l'étable de Bethléem où, sur la paille, naquit Notre Seigneur Jésus. Tandis que l'accoucheuse le présentait à toute l'assistance, on avait, en hâte, égorgé et dépouillé un agneau et on avait aussitôt revêtu le nouveau-né de cette fourrure encore chaude. Alors, un moine en guenilles, un de ces ermites au regard exalté, était sorti de la foule et je l'ai entendu qui murmurait en le bénissant : « Te voilà, petit agneau ! Comme un agneau on te jettera parmi les loups ! Mais sois sans crainte, descendant des Césars, ils ne pourront te dévorer ! » Puisse la seconde prophétie être aussi vraie que la première. Le voilà jeté parmi les loups. Ceux qui aujourd'hui ont pouvoir sur lui, ceux qui vont s'entre-dévorer pour en faire leur chose sont bien des bêtes féroces, tant le loup blanc que le loup noir !


Jusque-là je m'étais crue dans une fable : le petit roi conduit par des méchants au cœur d'une immense forêt, abandonné à la voracité de vrais loups. Mais je saisissais maintenant que c'était une image et de qui il voulait parler. Je les avais vus chevaucher derrière la régente et son fils.


Le blanc, c'était le chancelier Gauthier de Pagliara, l'évêque de Troïa, que le pape avait arraché à son diocèse sur le continent pour l'imposer à la reine Constance.


Le noir, c'était le sénéchal Markward von Anweiler, l'ancien bras droit d'Henri VI, le roi défunt. Celui-là prétendait que son maître lui avait, par testament, confié tout pouvoir sur la Sicile au cas où il lui arriverait malheur. Mais ce testament il prétendait ne pouvoir le produire, car ses ennemis le lui avaient dérobé !…


Tous les participants à la soirée questionnaient le chevalier, curieux de savoir quelle force représentait, à son avis, ces deux hommes, cupides et ambitieux.


— Bien peu et beaucoup à la fois. Pagliara règne sur l'administration, mais il ne possède que quelques soldats jusque-là plus fidèles à Constance qu'à lui-même. Ils lui assurent une certaine autorité sur la ville, mais pas au-delà. Markward a ses chevaliers teutons. La plupart se sont installés dans les meilleurs châteaux à l'intérieur de l'île d'où ils pillent impôts et richesses et pressurent les paysans comme s'ils étaient leurs esclaves.


Alors maître Anthelme se leva et se mit à aller et venir dans la pièce comme pour calmer sa colère. Il bougonna :


— S'il y avait encore un vrai parti normand, ces deux chiens ne pèseraient pas bien lourds.


Et il s'arrêta en face de Lisciano comme pour le défier.


Ces deux-là ne s'aimaient guère. Maître Anthelme était tailleur de pierre. Son père avait été l'un des principaux maîtres d'œuvre de la cathédrale de Monreale. Âme rigoureuse, il considérait que le chevalier poète s'était vendu aux Germains en suivant Constance au-delà des Alpes. Ils évitaient de se rencontrer. Et quand cela arrivait par hasard, comme ce soir, Sultana avait bien du mal à les amener à se supporter.


— Le parti normand…, soupira le poète, vous savez bien que l'empereur germanique l'a plus que décimé. Nous ne pouvons plus grand-chose.


— Mais il reste la grande masse des Sarrasins, intervint Sultana pour faire dévier la conversation.


— Hélas, dit Guillaume, les seigneurs sarrasins se sont faits les alliés des reîtres de Markward dans l'espoir d'échapper à leur violence et de partager leur pillage.


Ce fut au tour de ma tante de s'indigner :


— Imaginez-vous les nôtres prendre les armes contre un roi descendant par sa mère des Hauteville ?


— Oh ! Pas ceux de Palerme, pas ceux des grandes villes qui savent trop ce que leur coûtent ces désordres et où est leur intérêt. Mais les campagnes sont travaillées par les prêcheurs venus d'Ifriqiya. Pour eux le pape est l'ennemi de tous les mahométans et notre roi Frédéric n'est-il pas le pupille du pape ?


— Mais, fit remarquer très justement l'un des assistants, si jeune soit-il, le roi reste le roi ! Tant qu'il est leur otage, ils le protégeront. Il faudrait être fou pour se priver d'une caution aussi précieuse.


— Et qui dit qu'ils ne sont pas fous ? Ils se le disputeront avec toute la violence que leur donne leur mutuelle haine. Ils chercheront à se l'arracher par tous les moyens. Et si quelque Salomon se présentait pour le partager, eux le laisseraient couper en deux plutôt que de l'abandonner à l'autre.


À ces paroles, mon cœur s'était mis à battre douloureusement et je ne pus m'empêcher de pleurer.


— Cette enfant meurt de sommeil, dit sèchement Sultana en me confiant aux bras d'Habiba.


Je me réfugiai au fond de mon lit. Les images horribles qui me poursuivaient m'arrachaient sans cesse au sommeil. Cette fois, il ne s'agissait plus d'empêcher le petit roi de rater une marche. Mais que pouvais-je faire pour écarter l'épée ou la hache qui pouvaient le fendre en deux, sinon continuer de pleurer ?


Un peu plus tard, mais bien plus tôt que d'habitude, j'entendis le chevalier quitter le monastère. Sultana et Habiba parlaient entre elles en revenant de l'accompagner.


— A-t-il donc tant de chagrin ? s'étonnait Habiba.


— Et bien sincère, répondait ma tante. Il la connaissait depuis l'enfance. C'était son ami de cœur.


— Seulement de cœur ?


— J'en jurerais. Constance avait l'âme prude. Elle était même, dans sa jeunesse, confite en dévotion. C'est son neveu, le roi Guillaume II, qui l'a empêchée d'entrer dans les ordres pour accomplir ce funeste mariage.


— Pourquoi la contraindre, si elle s'y refusait ? Ne dit-on pas qu'il lui était très attaché ?


— Justement ! Il s'était promis que roi, il la ferait impératrice. Il n'y avait que le fils de Barberousse qui pût lui apporter ce titre. Il s'est imaginé qu'il remportait une grande victoire en alliant ces deux illustres familles sans voir où cela conduirait son royaume au cas où il n'aurait pas d'héritier, ce qu'il advint. Je crois que son Dieu a voulu le punir de son orgueil. Son épouse ne lui donna pas d'enfant. Aujourd'hui, le petit roi Frédéric est un espoir pour nous tous.


— Si les loups blancs ou noirs ne le dévorent pas, dit Habiba.


— Il ne manquerait plus que ça ! répondit sèchement Sultana. Après tous les risques que j'ai courus pour lui. Crois-moi nous veillerons sur lui.


Elle avait insisté sur ce nous. Qui représentait-il ? Je n'aurais su le dire, mais il suffisait à mon cœur d'enfant de savoir que lalla Sultana avait pris en main le destin du petit roi.


Je m'endormis enfin.


*


Dans les jours qui suivirent, les événements se déroulèrent au palais comme on l'avait imaginé ce soir-là au monastère.


Légat de ce pape auquel la reine défunte avait confié la tutelle de son fils, Gauthier de Pagliara ajouta à son titre de chancelier celui de régent et constitua un Conseil de Régence qui ne comprenait que des ecclésiastiques.


Le sénéchal Markward tenta par tous les moyens d'en faire partie mais, malgré ses menaces et ses rodomontades, le chancelier ne lui céda rien. Il rentra chez lui bredouille, beuglant, soufflant et tapant du pied comme un taureau enfermé dans une cage. Il fut sagement décidé que le petit Frédéric ne sortirait plus du palais. Comme les rois normands avaient vu grand, il ne manqua pas d'espace pour ses ébats et ses espiègleries.


Désormais, on le vit du matin au soir grimper les escaliers, parcourir les couloirs, pousser toutes les portes. On le retrouvait au milieu des scribes avec l'air de les surveiller d'un air pénétré. Il regardait, soupçonneux, les trésoriers compter les sacs de pièces d'or, d'argent ou de métal. Il accablait les secrétaires de questions qui n'étaient pas toutes naïves et, quand on s'embrouillait un peu, ne sachant comment lui répondre, il lançait :


— Allons, parlez clair, je l'exige. Je suis le roi !


Il n'y avait pas jusqu'au chancelier à qui il demanda parfois de s'expliquer et les valets entendirent plus d'une fois l'évêque chancelier grommeler :


— Seigneur Dieu, il n'y aura donc personne pour écarter ce fichu gamin de nos pattes !


Mais c'était en fait ce qu'il redoutait le plus et il envoyait plusieurs fois par jour ses secrétaires s'assurer que les portes du palais étaient bien fermées et les gardes à leurs postes.


Il fallut pourtant bien un jour qu'il fît une entorse à cette réclusion rigoureuse.


Depuis quelque temps, le saint Père, qui voyait loin, l'informait des tractations qu'il menait pour que le roi d'Aragon réservât l'une de ses filles au roi de Sicile. Une alliance avec cette famille toute dévouée à Rome lui semblait indispensable pour maintenir Frédéric, qui avait tout de même pour le pape le double défaut d'être Hauteville et Hohenstaufen, dans une soumission à l'Église qui n'allait pas de soi.


Mais si dévot qu'il fût, le roi d'Aragon ne voyait guère d'intérêt à marier l'une de ses enfants à ce prince qui avait perdu le Saint Empire et ne régnerait demain que sur un État chaotique et appauvri. Il prenait prétexte du bien jeune âge du roi pour repousser sa réponse.


Et voilà que Pagliara apprenait que Philippe, l'un des frères de Pierre d'Aragon, en route pour la Palestine, allait faire escale à Palerme. Innocent III tenait à ce que le jeune Frédéric lui fasse la meilleure impression. Le chancelier était invité à tout faire pour qu'il en fût ainsi. On décida donc, suprême honneur, que le petit roi irait en personne l'accueillir sur le quai où il débarquerait. On mit toutes les forces dont on disposait pour protéger cette longue descente du cortège royal du palais jusqu'au port.


Mais dès le départ, on avait eu quelques raisons de s'inquiéter. D'abord les Palermitains qui avaient été privés de voir leur roi depuis la mort de la reine Constance, curieux de découvrir ce qu'il était devenu, quittèrent leurs maisons et leurs boutiques et se pressèrent tout au long du parcours. Rien de plus terrorisant qu'une foule dont on ne sait jamais ce qui peut en sortir. Il faisait beau, le peuple battait des mains, les femmes lançaient leurs youyous, les bénédictions pleuvaient, on criait à s'écorcher la gorge.


Frédéric, assis sur le garrot d'un magnifique cheval blanc que montait son grand chambellan, envoyait des baisers de droite et de gauche comme sa mère le lui avait appris.


Tout alla bien jusqu'à ce qu'on atteigne le dernier carrefour avant le port. Il y eut là, dans la foule qui se tenait à droite du cortège, un tumulte imprévu, un de ces mouvements inexplicables qui mobilise toutes les attentions, de sorte qu'aucun des chevaliers placés en protection ne vit ni n'entendit arriver par la rue opposée trois cavaliers en armure qui se jetèrent de tout leur poids sur la tête du cortège. Le chancelier faillit être désarçonné. Le chambellan lâcha un instant l'enfant pour retenir son cheval.


C'est alors qu'une poigne de fer enleva Frédéric au passage.


La foule qui bouchait l'autre rue, mal remise du mouvement qui venait de l'agiter, tenta de s'écarter devant la charge des cavaliers. Certains furent projetés, renversés, piétinés et les ravisseurs crurent avoir le champ libre pour leur fuite quand surgirent devant eux cinq ou six jeunes gens qu'on avait d'abord pris pour des femmes puisqu'ils étaient voilés. Ils tenaient des gourdins et des poignards et sans hésiter se jetèrent à la tête des chevaux. D'un coup de matraque le premier assomma le cheval monté par l'homme qui s'était emparé de Frédéric.


Le petit roi fut récupéré au vol. Son ravisseur tenta de le reprendre. Il eut le crâne fracassé. Les deux autres, malgré leurs cottes de mailles, avaient été lardés de coups de poignards.


Quand, remis de leur surprise, les cavaliers de la garde royale s'élancèrent à leur tour dans la rue, ils n'y trouvèrent que les trois cadavres des attaquants et plus aucune trace du petit roi.


Pagliara fit lancer des recherches dans tout le quartier. Puis, pensant au devoir que lui avait imposé le pape, ordonna à chacun de reprendre son calme et gagna le port où le prince espagnol attendait déjà. Il réfléchissait en hâte à la conduite à suivre. Il pensa qu'il serait judicieux de dire au frère du roi d'Aragon que Frédéric était soudain tombé malade d'une maladie contagieuse et qu'il ne convenait pas qu'un jeune prince, parti ouvrir à la pointe de son épée la route de Jérusalem à tous les pèlerins de la Chrétienté, s'exposât aux risques de la contamination.


Tandis qu'il revenait au palais en compagnie de son hôte qui ne comprenait pas très bien le désordre qui régnait dans les rues, on vint lui apprendre discrètement qu'on avait retrouvé la trace du disparu.


À peine arrivé au palais, l'un de ses valets l'informa que deux jeunes gens l'attendaient dans sa chambre. On les avait fait entrer là parce qu'ils disaient apporter des nouvelles confidentielles du jeune roi. Pagliara profita de ce que Philippe d'Aragon prenait possession de ses appartements pour se rendre chez lui sans rien laisser paraître de sa hâte et de son angoisse.


Il y avait en effet dans sa chambre deux garçons, dont l'un fort jeune, qui le saluèrent avec beaucoup de respect. Ils lui dirent qu'ils étaient les fils du bijoutier Si Kacem. Le roi Frédéric était en sûreté dans la maison de leur père qui, ne voulant courir aucun risque, ne le remettrait qu'entre les mains du chancelier régent lui-même.


On était là pour l'y conduire.


Pagliara pensa aussitôt qu'il s'agissait d'un piège. L'indécision et la crainte se lurent sur son visage car l'aîné lui dit :


— Rassurez-vous, messire chancelier, voici mon jeune frère. Confiez-le à la garde de vos serviteurs les plus sûrs et qu'ils l'égorgent si dans une heure vous n'êtes pas revenu. Changez de vêtements afin qu'on ne vous reconnaisse pas et prenez avec vous deux hommes armés en qui vous ayez toute confiance.


Le régent se sentit prêt à courir le risque. D'ailleurs, si on lui donnait des assurances, on ne lui laissait guère le choix.


— Attendez-moi dans la cour, dit-il. Je vous y rejoins.


Tandis qu'il faisait chercher des vêtements tout à fait ordinaires, il fit appeler l'eunuque Alcibiade qui parut aussitôt. C'était le maître des archivistes, un vieillard si âgé, qu'il semblait avoir vécu tout ce qu'il racontait des temps les plus lointains.


— Qui est le bijoutier Si Kacem ? lui demanda le chancelier.


Et l'autre, sans hésiter mais en mâchouillant ses mots avec les deux dents qui lui restaient sur le devant de la mâchoire, lui répondit :


— Le petit-fils d'un certain Si Mekki. Un personnage semi-légendaire qui vivait au temps du roi Guillaume Ier et de la reine Marguerite. Il se disait le roi du port. Il régnait en fait sur toute la plèbe des débardeurs et portefaix. On le voyait de l'aube au coucher du soleil tapi dans une petite guérite au centre du quai, un énorme registre devant lui. Chaque marchand, chaque capitaine de navire, devait passer par lui pour faire charger et décharger les cargaisons. Il faisait les tarifs, empochait les bakchichs, monnayait les passe-droits. Il avait amassé une fortune considérable. On dit même qu'il avait fondé une sorte de société secrète, une milice, toute au service des négociants sarrasins. Il semble qu'il ait rendu, à plusieurs chanceliers et aux rois eux-mêmes, de grands services. Son fils lui a succédé et son petit-fils en aurait fait de même si les Pisans n'avaient pris le port sous leur coupe et pour leurs seuls intérêts. Comme le gros de la fortune dont il avait hérité avait été placé en bijoux, monnaies d'or et pierres précieuses, Si Kacem s'est fait bijoutier.


 


Il tenait négoce dans sa propre maison. Façade sévère, portes étroites, mais intérieur luxueux que le chancelier ne put s'empêcher d'admirer.


Si Kacem descendit accueillir Pagliara, respectueusement mais sans rien d'obséquieux.


— Que je suis heureux de vous voir enfin, messire chancelier. Avoir la responsabilité de la personne d'un roi n'est pas chose facile. Venez, il vous attend.


Pagliara le suivit au premier étage, jusqu'à une grande salle claire où, sur des banques et des étagères de beau bois ciré scintillaient des pierres de toutes couleurs, pendaient des bijoux de toutes formes. Frédéric était là en compagnie de trois petites filles dont la plus jeune devait avoir son âge. Ils s'amusaient à essayer des colliers, à les accrocher à leur cou, riant de leur coquetterie.


— Quelle chance que mes jeunes gardiens que j'avais autorisés à sortir pour voir votre cortège se soient trouvés là, au bon moment ! poursuivait le bijoutier.


— Ils ont fait preuve de beaucoup d'audace et de courage, reconnut Pagliara.


— Ils n'ont fait que leur devoir en sauvant leur souverain.


— Je saurai les récompenser.


— N'en parlons plus, messire chancelier, juste leur devoir dis-je. Et pour ce qui est de leur bravoure, ils y sont chaque jour préparés. Vous voyez la valeur de toutes les pièces qui sont ici. Il me faut, pour les protéger, de jeunes guerriers prêts à tout. Hélas, nous avons vu qu'il y en a d'autres, mais ceux-là sont des butors, les ennemis de la Sicile. Nous les avons à l'œil, croyez-le.


— Et ces trois cavaliers que vos hommes ont si opportunément massacrés, vous savez qui ils étaient ?


— Messire chancelier ! Exactement ceux que vous imaginez. Pardonnez si j'ai l'audace de vous donner un conseil : ne laissez pas notre roi à leur portée. Même au palais, il n'est pas en sûreté. Mais il est des forteresses imprenables où mes amis et moi pourrions vous garantir sa sécurité jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge de paraître au grand jour et d'assumer sa tâche pour notre fortune à tous, grâce à vos sages conseils et à votre bon exemple.


— J'y réfléchirai, dit Pagliara.


Ce n'était pas une simple formule. Il y avait quelque chose de si persuasif et en même temps de si rassurant dans le ton sur lequel le bijoutier lui murmurait cette suggestion que lui revenait à l'esprit tout ce que l'eunuque Alcibiade venait de lui apprendre. Son esprit préoccupé se demandait s'il n'y avait pas là une force sur laquelle s'appuyer, au moins pour un temps.


Le rire franc du petit Frédéric le ramena à la réalité. L'enfant refusait de se laisser reprendre un collier qu'il avait enfilé et les petites filles en essayant de le récupérer lui chatouillaient le cou.


— J'aimerais bavarder encore longtemps avec vous, messire Kacem, mais nous avons un hôte d'importance au palais et le roi ne l'a pas encore salué. Venez messire Frédéric et rendez ce collier.


— Est-ce celui que vous préférez, messire roi ? demanda en souriant Si Kacem.


Frédéric hocha la tête affirmativement.


— Eh bien ! Prenez-le. Je regrette que vous n'en ayez pas choisi un de plus grande valeur. Mais vous êtes encore à l'âge merveilleux où les belles couleurs attirent plus le regard que des trésors plus austères.


— Je vous enverrai mon intendant pour régler cette note, dit Pagliara un peu sèchement, désireux de se reprendre.


— Gardez-vous-en bien, protesta le bijoutier. Nous avons tant de dettes envers les rois normands. Allons, Zima, lança-t-il à la plus grande de ses filles, va chercher une cape. Ce que tu trouveras de plus terne. Il ne faut pas que notre roi attire les regards. Mieux vaut cacher ses superbes habits. Mes dévoués gardiens vont vous faire double escorte jusqu'au palais. Ne faites pas attendre votre hôte et je suis impatient de revoir mon jeune fils.


Dire que ces deux personnages s'étaient plu serait beaucoup dire, mais Pagliara se sentait quelque estime pour cet homme qui choisissait clairement son camp. Quant à Si Kacem, il était fort satisfait. Il avait fait comprendre au chancelier régent qu'il y avait à Palerme des gens avec qui il fallait compter.


Tandis qu'il revenait en hâte vers le palais, Pagliara qui ne manquait pas d'invention vit le moyen de convaincre le frère du roi d'Aragon des mérites du protégé du saint Père : les médecins s'étaient trompés, sa maladie n'était pas contagieuse, sérieuse cependant, mais grâce à sa robuste constitution il avait retrouvé très vite la santé.


 


Ce même soir, Frédéric put paraître au dîner donné en l'honneur du prince d'Aragon. Il s'y montra même d'une humeur charmante. Bien que très jeune, il avait la gaieté un peu voyante de ceux qui ont pris conscience de l'avoir échappé belle. Il était émerveillé de l'audace et de l'adresse des hommes qui l'avaient délivré. Les câlineries des filles de Si Kacem l'émoustillaient encore. Il n'ignorait rien des raisons pour lesquelles on lui avait demandé de se montrer aimable avec le frère du roi d'Aragon. Cette idée de mariage était pour lui vide de sens. Mais si le roi d'Aragon avait des filles aussi espiègles qu'un bijoutier de Palerme, il serait tout à fait ravi de les accueillir un jour.


Après le dîner, Philippe d'Aragon dit au chancelier qui le raccompagnait jusqu'à ses appartements :


— Vous ferez compliments à Sa Sainteté le pape de la vitalité de son pupille. Il a encore l'insouciance joyeuse de l'enfance mais montre dans ses réflexions un esprit bien supérieur à son âge.


Dès qu'il fut dans sa chambre, Pagliara fit appeler son secrétaire malgré l'heure tardive et lui dicta aussitôt une lettre rapportant au pape les propos qu'on venait de lui tenir.


En toute autre circonstance, le succès obtenu et la satisfaction qu'il procurerait au pape auraient suffi à lui assurer un long et paisible sommeil. Mais ce jour-là lui avait surtout apporté bien des inquiétudes et bien des interrogations. Certes, cette tentative d'enlèvement était prévisible. Il pouvait tout juste se reprocher d'avoir surestimé ses capacités à l'empêcher. Ce n'était qu'une bonne leçon puisque l'affaire avait échoué. Le pupille du pape était sauvé. Mais par qui ?


On lui avait fait comprendre qu'à côté du parti de l'Église et du parti germanique, il en existait un troisième, ignoré, mystérieux, mais d'une grande efficacité et ce parti semblait lui proposer son aide. Mais à quel prix ?


Le conseil en tout cas était gratuit et le bijoutier avait raison : même au palais, le futur roi n'était plus en sécurité. Il y circulait bien trop d'inconnus et, parmi ses gens, combien lui étaient réellement fidèles ? Il fallait trouver un asile plus sûr. Évidemment il n'était pas question d'en remettre la garde à des Sarrasins, si bien disposés qu'ils puissent se montrer. Le chancelier avait envers les sectateurs de Mahomet la détestation de tous les hommes d'Église.


Peu importait, il tenait une autre solution.












III




CASTELLAMARE, LE CHÂTEAU DE LA MER, se dressait à moins d'une heure de chevauchée de la capitale. C'était juste une tour carrée entourée d'une petite cour fermée de hauts murs. Le tout bâti à mi-flanc d'un à-pic. Une seule voix d'accès, des murs formidables, un espace assez réduit pour pouvoir être tenu par quelques hommes sûrs et, à l'arrière, une crique d'où l'on pouvait en cas de besoin s'échapper vers la haute mer.


Le chancelier Gauthier de Pagliara se l'était réservé afin de pouvoir aisément, si les choses tournaient mal, fuir la Sicile. Il avait pris la précaution d'y installer l'un de ses plus proches parents, Gentile de Manupello qui, malgré son prénom, était un guerrier du genre rugueux.


Après s'être tenu sur ses gardes toute la journée, le chancelier régent fit réveiller le jeune Frédéric en pleine nuit. Personne n'avait été prévenu. On partit à quatre et on dut baisser la tête pour passer à cheval par l'une des petites portes qui donnaient sur les jardins à l'arrière du palais. Outre Pagliara il y avait les deux gardes sûrs qui étaient de veille à la porte de ses appartements privés et le chambellan qui avait attaché tout contre lui par des courroies de cuir le jeune Frédéric afin de garder les mains libres pour chevaucher plus vite.


L'enfant qui n'arrivait pas à s'arracher à son premier sommeil, ne comprenant rien, se remit à dormir, la tête piquant vers celle du cheval. Il ne rouvrit les yeux qu'au grincement de l'épaisse porte cloutée de Castellamare.


Le gouverneur Gentile fut bien surpris en voyant arriver avant l'aube son cousin Gauthier qui lui amenait le roi de Sicile. Mais il comprit bien vite ce qu'on attendait de lui, appela dame Gabriela, sa femme, et lui confia l'enfant. Tandis que les visiteurs repartaient au triple galop, il donna des ordres afin qu'on aménage au plus vite une chambre et un lit confortable pour le jeune roi.


Quand ce fut fait, il rejoignit sa femme. Elle lui montra le petit Frédéric qui continuait de dormir sur le lit conjugal et le terrible chevalier en fut tout ému.


Quand Frédéric s'éveilla, tard dans la matinée, il n'avait aucune idée du lieu où il était. Il ne lui restait qu'un seul souvenir : le bruit d'une lourde porte qui grince et se referme en claquant de toutes ses ferrures. Il ne se doutait pas qu'il faudrait trois ans pour qu'elle s'ouvre à nouveau pour le laisser passer.


 


La nouvelle que le jeune roi n'était plus au palais mais hors de la ville et en lieu sûr se répandit très vite. Il fallut même assez peu de temps pour qu'on apprît qu'il se trouvait à Castellamare. Gauthier de Pagliara n'avait pas cherché à le tenir caché. Il ne fallait pas que la population s'imagine que celui qui dix ans plus tard monterait sur le trône était séquestré. D'ailleurs, on répandit le bruit qu'aux grandes fêtes, il apparaîtrait aux créneaux de la forteresse, au-dessus du portail. Tout était fait au contraire pour sa sauvegarde.


Au monastère on en apprit beaucoup plus.


Sultana, contre ses récentes habitudes, avait recommencé à sortir et, pire encore, à la tombée de la nuit. Ces soirs-là, Habiba faisait les honneurs de la maison car elle rentrait fort tard et, si je n'étais pas vaincue par le sommeil, je guettais son retour. Elle arrivait accompagnée par trois ou quatre garçons que je reconnaissais pour être gardiens de la maison de Si Kacem.


On me conduisait souvent pour jouer avec ses filles. Je m'entendais bien avec elles, jusqu'au jour où elles me racontèrent sans fin comment elles avaient accueilli le roi de Sicile après qu'on eut tenté de l'enlever, comment elles l'avaient distrait et toutes les caresses qu'elles lui avaient prodiguées. Je décidai d'un coup que c'étaient des crâneuses et mes visites suivantes furent brèves et dénuées de toute camaraderie.


Quand Sultana revenait de ses sorties nocturnes, j'apprenais dès le lendemain par Habiba des nouvelles du petit roi. Elle savait que je l'idolâtrais et ne pensait qu'à me faire plaisir. Je sus ainsi – mais eux comment en étaient-ils informés ? – que, hormis sa claustration, Frédéric n'avait pas à se plaindre de son séjour. Il avait un maître d'armes, on l'exerçait chaque matin. Il était devenu fort habile à mettre des flèches dans la cible à l'aide d'un arc adapté à sa taille. On lui donnait aussi des leçons d'équitation et comme il ne pouvait que galoper en rond, tout autour du donjon, on l'exerçait à toutes sortes d'acrobatie dont il raffolait.


Les après-midi, des moines venaient de Saint-Jean-des-Ermites lui enseigner le latin, la grammaire et les mathématiques. Des journées bien remplies. Il ne lui manquait qu'un compagnon pour partager ses jeux et une compagne pour lui apprendre les bonnes manières. Je rêvais que, par quelque heureux hasard, j'étais choisie pour être celle-ci.


Cette vie protégée aurait pu durer longtemps encore si, alors qu'il avait fêté ses sept ans, n'était arrivée une nouvelle tout à fait imprévue qui allait profondément changer le cours de nos vies.


*


Le 26 décembre de l'an 1201, Frédéric était entré dans l'âge de raison.


C'était façon de parler. Raisonnable, il l'était déjà. Tous ceux qui l'avaient approché, qu'ils s'en réjouissent ou non, reconnaissaient sa précocité. Il la devait à sa remarquable intelligence, aux leçons que lui avait prodiguées la reine Constance dans les derniers temps de sa vie. Elle lui avait enseigné qui étaient ses ancêtres, l'avait persuadé de tout ce qu'avait d'exceptionnel le sang qui coulait dans ses veines. Il se devait de s'en montrer digne. Rien ne lui serait facile sur cette mer tempétueuse. Il devrait se tenir au milieu des vagues furieuses comme un roc inébranlable sur lequel les flots s'épuiseraient en vain. Qu'avait-il à craindre, n'avait-il pas reçu dans la cathédrale de Palerme la consécration des Saintes Huiles ?


La veille, le chancelier régent, l'évêque de Palerme et leurs servants étaient montés à Castellamare pour dire la messe de la Nativité dans la petite chapelle de la forteresse. Le mauvais temps qui sévissait en ce mois de décembre les avait contraints d'y passer la nuit. Ils avaient dû s'y résigner en maugréant.


Le lendemain matin il pleuvait encore, fort heureusement avec plus de modération. Rien n'aurait pu empêcher les gens de Palerme d'escalader l'étroit chemin glissant qui menait à la forteresse puisque les crieurs avaient annoncé à tous les carrefours de la ville qu'à onze heures le roi paraîtrait sur les remparts.


J'avais tellement harcelé mon petit monde qu'Habiba avait obtenu de Moussa et d'Abdou qu'ils m'emmènent dès les premières lueurs du jour. Bien des Palermitains avaient eu la même idée et l'esplanade devant la forteresse était si réduite qu'il ne s'y trouvait déjà plus de place libre quand nous arrivâmes. Je dus rester, comme des centaines d'autres, sur le chemin mais je dominais la foule, installée, rare privilège, sur les épaules de l'un de mes deux géants.


On attendit longtemps sous la bruine, mais à l'heure prévue le roi parut enfin. On avait dû lui installer une estrade car on pouvait le voir en pied malgré le muret du chemin de ronde. Les dernières fois que je l'avais aperçu, il se tenait à califourchon sur un cheval. Était-ce pour cette raison que je le trouvais beaucoup grandi ? Tout le clergé était à ses côtés. On eut droit à d'interminables chants de louanges et de bénédictions. La bruine qui se changeait à nouveau en pluie les abrégea un peu.


Alors, Frédéric prit la parole. Bien qu'il forçât sa voix, bien que la foule observât un total silence, le grondement de la mer empêchait qu'il fût entendu au-delà des premiers rangs. Mais les plus chanceux transmettaient ses paroles, de bouche en bouche, jusqu'aux derniers qui, à cause des lacets du chemin, ne pouvaient même pas l'apercevoir :


— Il a dit qu'il saluait tous ses sujets !… Il a dit qu'il nous aimait tous !… Il a dit salam alaïkum !… Il a dit shalom !


À la fin de son petit discours, il salua longuement de ses deux mains avant de disparaître. Je remarquai que, ce jour-là, il n'envoyait pas de baisers. Était-ce le signe qu'il venait de sortir de l'enfance ?


La foule lui fit une ovation, couvrant la voix des prêtres qui avaient repris leurs chants. Puis elle commença en glissant à rebrousser chemin. Les temps ne portaient pas à l'optimisme et chacun tentait de se réconforter en se répétant : sept ans encore de chaos, sept années de misère, de désordre, toutes semblables à celles qu'il nous a fallu supporter jusque-là !


On se trompait. Bien d'autres événements funestes allaient surgir que nul n'imaginait. Le peuple se résignait en attendant son Messie.


L'orage qui couvait n'a éclaté qu'à la fin du printemps.


*


Je me souviens. Il faisait déjà une forte chaleur. Le vent venu d'Afrique voilait de ses poussières rouges l'éclat des palmes et des carrelages de céramique qui habillaient les terrasses et les fontaines des patios. On n'était pourtant qu'à la fin du mois de mai, peut-être dans la première semaine de juin.


À la nuit tombée, on vit le chevalier de Lisciano faire irruption dans la grande salle du monastère où on ne l'attendait pas ce soir-là. Il était haletant et en sueur à la recherche de quelqu'un qui puisse lui donner des explications sur les surprenantes allées et venues qui avaient eu lieu dans l'après-midi.


Si Kacem se trouvait là, discutant en aparté avec lalla Sultana. N'ayant pas plus de lumière que le gentil poète, il était venu lui aussi aux nouvelles.


Dans l'après-midi, on avait vu un certain Wilfried, bras droit du sénéchal Markward, se rendre au palais. Il en était sorti peu de temps après en compagnie du secrétaire privé du chancelier régent. Ensemble ils étaient retournés à la maison de Markward qui aussitôt était reparti en leur compagnie jusqu'à la chancellerie où il ne pouvait qu'avoir rencontré Pagliara. Quelle nouvelle pouvait être de si grande importance pour que ces deux adversaires aient eu besoin de s'en entretenir ? On fit cent hypothèses. On n'en retint qu'une : cela ne pouvait qu'avoir trait avec les événements qui se passaient sur le continent et qu'on avait négligés. Un chevalier français, après avoir traversé victorieusement à la tête d'une troupe assez considérable la Pouille et la Calabre, se préparait à envahir la Sicile.


Jusque-là le chancelier Pagliara avait jugé plus prudent de fermer les yeux sur ce qui se passait au-delà du détroit de Messine. Le pape l'avait averti qu'il avait donné sa bénédiction à cette entreprise.


Pourquoi, tout d'un coup, se sentait-on obligé de sortir de cet aveuglement volontaire ?


Le saint Père s'était pris lui-même dans les filets de sa trop subtile et tortueuse politique. Car les faits étaient les suivants : un certain Gauthier de Brienne, fils du comte de Champagne, avait épousé une fille de Tancrède de Hauteville, le dernier des rois normands. Ce Tancrède étant comte de Lecce, le Champenois ne demandait au pape qu'une seule chose : que lui soit rendu ce comté qui revenait à sa femme.


Le saint Père n'y voyait qu'avantage. Il trouvait fort habile d'installer dans le Sud de la péninsule un seigneur qui lui soit tout dévoué et le débarrasse tant soit peu de l'étau allemand.


— Pour atteindre ce comté qui vous revient en bon droit, dit-il au Champenois, vous devrez guerroyer contre les petits seigneurs germains qui essaieront de vous barrer la route par solidarité de race.


— J'en fais mon affaire, dit Brienne. J'ai de bons chevaliers et de bons soldats. Je me suis laissé dire qu'il ne restait plus guère en Pouille et Calabre que de piètres combattants.


— Dieu le veut ainsi ! répondit le saint Père en hochant la tête. Ces hommes du Nord ne se sont jamais acclimatés à notre Sud et ceux qui ne sont pas repartis y tombent en débilité. Lecce sera à vous. La régente Constance, de sainte mémoire, m'a laissé la tutelle sur son fils et tous ses biens. C'est en seigneur des lieux que je vous remets Lecce en vassalité. Mais il va de soi que toute autre ambition de votre part, mon cher fils, n'aurait pas la même légitimité. Tancrède n'était roi de Sicile que par usurpation et aucun de ses descendants ne peut avoir la moindre prétention sur le royaume.


Le Champenois protesta avec véhémence de ses modestes intentions : il était fils dévoué de la sainte Église et n'aspirait qu'à ce que le vicaire du Christ lui accordait. Le pape s'empressa de le lui faire jurer sur les Évangiles.


Or voilà que les Pisans, éternels adversaires des Génois, venaient d'apprendre qu'une force navale importante, battant pavillon de Gênes, se dirigeait en longeant les côtes italiennes vers le détroit de Messine et comme par hasard, après sa descente triomphale à travers la Pouille, Gauthier de Brienne, au lieu de poursuivre vers le fond de la botte où se trouvait Lecce, faisait une halte prolongée face à la Sicile. Les Pisans espionnaient les Génois tout autant que les Génois les espionnaient. Ne naviguaient-ils pas sur les mêmes routes, ne faisaient-ils pas escale dans les mêmes ports, n'exploitaient-ils pas, rivaux acharnés, les mêmes richesses commerciales ?


Les Pisans de Palerme étaient partisans de Markward parce qu'Henri VI, voulant en venir à ses fins, leur avait fait d'importantes concessions. Dès qu'ils avaient compris ce que tramaient leurs éternels rivaux et le seigneur champenois, ils s'étaient précipités chez le sénéchal pour l'en avertir. C'était aussi leur intérêt. Markward avait tout de suite mesuré le danger que courait la Sicile dans l'état d'anarchie où elle se trouvait. Il n'avait pas hésité à aller proposer à son ennemi du palais royal une union sacrée.


 


Guillaume de Lisciano apprit et comprit tout cela dès le lendemain. Markward l'avait convoqué. Il n'était pas du parti allemand mais passait pour avoir une grande influence sur les quelques chevaliers normands restés fidèles à Constance et donc à son fils. Il comptait sur lui pour les rameuter.


En peu de jours, car le danger pressait, on réussit à constituer deux semblants d'armées en mobilisant tous ceux qu'on espérait capables de tenir fermement une épée. On prit la route dans un grand désordre. On fut tout de même à Messine avant qu'il ne se soit rien passé.


Le chancelier Pagliara s'installa dans les appartements de l'évêché, mais Markward préféra dresser son camp aux portes de la ville et donna l'ordre à ses guetteurs de s'échelonner sur la côte nord jusqu'à Milazzo, face à la mer Tyrrhénienne. Les hommes de Pagliara couvrirent la côte exposée à l'est jusqu'à Taormina. Mais ce dispositif serait-il suffisant pour dissuader ou repousser les chevaliers du comte de Brienne qu'allaient transporter les navires génois ? On pouvait se poser la question. On n'eut jamais la réponse.


Comme tant de fois dans le passé, la grande île se défendit toute seule. À peine les défenseurs installés, il se leva une de ces tempêtes sèches, durcie par ces vents violents qui ne sont pas rares à l'approche de l'été et rendent impraticable la traversée du détroit. Elle dura plusieurs jours. Assez pour que les Génois se découragent, assez pour que le pape, informé du parjure de son protégé, lui intimât l'ordre de se diriger vers le sud sous peine d'excommunication.


Une fois de plus, ce fut Markward qui, grâce à ses Pisans, apprit le premier l'échec de cette tentative d'invasion. Alors, sans perdre une seconde, sans avertir personne, simplement accompagné d'une petite compagnie d'hommes sûrs, il prit au grand galop la route de Palerme.


*


Le sénéchal avait déjà parcouru une bonne partie du chemin qui mène à la capitale quand on avait éveillé le chancelier régent pour lui apprendre enfin que la flotte génoise faisait demi-tour et que, sur la rive d'en face, Gauthier de Brienne avait levé le camp.


Ce brusque et inexplicable retournement de situation laissa Pagliara indécis. Était-ce une ruse, envisageait-on un débarquement plus lointain ? Il envoya chercher dans son camp le sénéchal Markward pour en discuter avec lui malgré toute sa défiance. Ses envoyés revinrent bredouilles. L'armée du sénéchal était toujours là mais lui-même était introuvable. On pensait l'avoir vu, entouré de ses plus fidèles chevaliers, quitter le campement au beau milieu de la nuit.


Pagliara, à cette nouvelle, se laissa tomber sur son bat-flanc. Il comprit d'un coup qu'il avait été joué. Tous ses proches, conviés sous sa tente, convinrent qu'il n'y avait qu'une seule explication valable pour un départ aussi précipité : Markward rentrait à Palerme pour s'emparer du petit roi de Sicile. Il avait bien trop d'avance pour qu'on puisse espérer le rejoindre.


— Dieu merci, dit Pagliara en quête d'un espoir, Castellamare est imprenable.


C'était plutôt une question et il l'adressait à son parent qu'il avait fait gouverneur de la forteresse.


— Vous m'avez demandé de vous suivre, dit Gentile de Manupello, et avec les meilleurs de mes hommes ! Il ne reste plus pour garder l'enfant roi que cinq ou six vétérans, ma femme et ses servantes.


— Je sais, je sais, coupa le chancelier agacé. Le danger était ici et Markward à nos côtés. De toute façon, les murailles sont infranchissables.


Décidément, le gouverneur ne voulait pas apporter la moindre consolation au chancelier.


— Les murailles sans doute, soupira-t-il, mais il passera par la porte.


Et pour se faire ouvrir cette porte, Markward eut recours aux mensonges les plus éhontés, mais c'était dans ses habitudes.


 


Les cinq hommes restés pour garder la citadelle s'étaient portés sur les remparts au-dessus du portail en entendant toute cette cavalcade qui montait vers eux. Un chevalier s'avança sur l'esplanade et leur cria :


— Ouvrez la porte à notre sénéchal von Anweiler.


Les cinq hommes se regardèrent et échangèrent quelques mots. L'un d'eux répondit :


— Nous avons ordre de n'ouvrir à personne.


— Et qui t'a donné cet ordre, vieil homme, demanda le sénéchal lui-même de sa voix tonitruante.


— Le gouverneur de Manupello !


— Mais vous ne savez donc rien. Le gouverneur est mort, parmi les premiers dans cette terrible bataille que nous avons perdue. L'armée de ce chien de Brienne est à deux heures de marche de Palerme. Je suis là pour m'assurer de la personne du roi. Ouvrez de suite.


Sur le chemin de ronde on discuta à nouveau et un autre des gardiens s'avança pour répondre :


— Si le roi court quelque danger nous le ferons évacuer par la mer, comme nous l'a ordonné le chancelier Pagliara.


— C'est le chancelier Pagliara qui m'a donné l'ordre de conduire notre roi à l'intérieur de l'île. Ici, il n'est plus en sûreté. Si vous n'aviez pas les yeux chassieux vous auriez déjà aperçu les navires génois qui croisent au large de toutes nos côtes.


— Et pourquoi n'est-ce pas le chancelier lui-même…


Le sénéchal commençait à bouillir de rage.


— Parce qu'il s'est enfui vers le sud ! Dieu sait où ce lâche se cache maintenant. Allons, assez discuté. Ouvrez ou j'enfonce la porte et vous fais pendre pour haute trahison.


On a beau avoir vécu une longue vie, on n'est jamais prêt à sacrifier à la légère ce qu'il vous en reste. Même s'ils avaient mauvaise conscience, les braves vétérans descendirent pour ouvrir.


 


Tous ces échanges hurlés avaient réveillé Frédéric et la dame Gabriela qui dormait près de lui. Le petit roi courut à l'étroite fenêtre qui donnait du jour à sa chambre. Quand il s'y pencha, Markward entrait dans la cour. Le loup noir était dans la place.


À la vue de la silhouette massive, de la cuirasse et des vêtements sombres, Frédéric avait reconnu le sénéchal, le seul homme peut-être qui l'eût jamais terrifié. Il ne pouvait oublier la nervosité de sa mère chaque fois qu'elle s'apprêtait à l'affronter. Il ne pouvait oublier ces petits yeux de rapace au milieu de la face rougeaude, méchamment posés sur lui, tandis qu'ils paradaient dans les rues de Palerme. Et n'était-ce pas lui qui avait tenté de l'enlever ? Mais où étaient donc aujourd'hui les jeunes gens intrépides qui avaient surgi pour le délivrer ? Il n'y avait dans cette tour aucun moyen de fuir. Il aurait pu se glisser par l'étroite fenêtre mais c'eût été pour s'écraser sur les galets de la cour. Le toit était inaccessible.


— La porte sur la mer ! La porte sur la mer ! Venez vite, messire ! lança la femme du gouverneur en entraînant Frédéric vers l'escalier.


Mais il était déjà trop tard. Tout un vacarme, un cliquetis d'armes et des bruits de bottes montaient vers eux.


Frédéric recula, repoussa la porte et, usant de toutes ses forces, rabattit la barre qui bloquait l'entrée. Déjà on arrivait sur le palier. On frappait aux battants. Bien qu'elle se fasse aimable, le garçonnet reconnut la voix sourde de Markward.


— Ouvrez, messire roi. Je suis le sénéchal von Anweiler. Votre père m'avait confié la charge de protéger votre vie. Le jour est venu de tenir ma promesse. Vous n'êtes plus en sécurité ici.


— C'est ici que je suis en sécurité, répliqua Frédéric. N'attendez pas que j'ouvre cette porte.


— Allons, fit Markward, prétendez-vous, à votre âge, savoir mieux que moi ce qui vous convient ?


— Laissez-moi en juger.


Pour toute réponse il entendit qu'on donnait un grand coup de pied rageur dans la porte. Puis il y eut un conciliabule, un moment de silence et tout de suite après des coups terribles portés dans les battants de bois. On avait trouvé un objet qui puisse faire office de bélier et la porte vola en éclats.


Au milieu de la pièce se tenait la femme du gouverneur. Elle cachait le petit roi derrière elle. En voyant entrer Markward, elle se mit à hurler comme une folle.


— N'approchez pas ! Ne touchez pas à cet enfant ! Vous n'avez pas le droit ! C'est notre roi !


Elle criait d'une voix suraiguë, cassée par les sanglots et la peur. Markward la saisit par l'épaule et la jeta vers les hommes qui le suivaient et, comme elle redoublait ses hurlements hystériques, tandis qu'ils l'entraînaient dans le couloir, il ordonna :


— Qu'on la fasse taire !


Frédéric entendit le bruit sourd d'un coup porté avec violence, une plainte vite étouffée et le bruit d'un corps qui tombe sur le pavement.


Maintenant le roi et Markward se faisaient face. Frédéric tenait un poignard à la main. C'était celui de son grand-père, Roger II. Sa mère le lui avait offert et il ne s'en séparait jamais.


— Ne faites pas un pas de plus, ordonna-t-il d'une voix qui essayait d'être ferme, pointant la lame à la hauteur de son cœur. Si je me tue, qu'y gagnerez-vous ?


Mais le sénéchal, d'un bond, saisit le poignet de l'enfant pour lui arracher l'arme. Frédéric réussit à la glisser sous le gant du sénéchal lui déchirant l'avant-bras. Markward poussa un hurlement de rage. Il leva son bras, l'arme ensanglantée tomba à terre. Il la rejeta au loin d'un coup de pied. La vue de son sang qui coulait sembla le rendre fou. Sa face était devenue cramoisie. Un peu de bave lui venait aux lèvres. Frédéric était tellement indigné qu'il en oubliait d'avoir peur.


— Comment avez-vous osé me toucher ! cria-t-il.


Et comme Markward approchait de lui son bras valide, d'un geste brusque, il déchira sa chemise et se mit à se lacérer la poitrine de ses ongles avec tant de violence que sur cette peau tendre et blanche de longues traînées sanguinolentes apparurent


Pour le sénéchal, c'en était trop. Il leva son poing serré et il l'eût abattu sur la tête du petit roi si les deux chevaliers qui se trouvaient derrière lui ne l'avaient retenu.


— Messire, contrôlez-vous, c'est notre roi !


Markward haletait comme s'il voulait reprendre son souffle après avoir tenté de rattraper un cheval emballé.


— C'est bon, finit-il par grommeler. Qu'on l'amène chez moi, je vais le mâter.


En se retournant pour sortir, il heurta un jeune garçon déjà vêtu en chevalier et qui portait une courte épée.


— Tiens, dit-il, c'est toi qui vas nous l'amadouer ! Puisque tu aimes jouer à la poupée, je t'offre celle-là. Mais ne viens pas te plaindre si elle te mord. Je le veux doux comme un agneau ou c'est toi que j'étranglerai !


Et il le poussa vers Frédéric avec si peu de ménagements que le garçon tomba sur les genoux, puis il sortit en tirant ce qu'il restait de la porte.


Frédéric demeura un moment à regarder, intrigué, ce garçon qu'on venait de jeter à ses pieds. Mais était-ce bien un garçon ? Dans sa chute, il avait perdu son casque de cuir révélant une longue chevelure soyeuse qui tombait raide sur ses épaules. Elle était d'un blond si pâle qu'il l'avait d'abord crue blanche comme celle de certains vieillards. Pareils étaient les sourcils à peine visibles sur la peau claire. Les yeux d'un bleu délavé qui semblaient ne pas avoir de cils le regardaient avec un mélange de terreur et de supplication.


— Comment t'appelles-tu ? demanda Frédéric.


— Anton, répondit l'autre.


C'était donc bien un garçon et, comme Frédéric continuait de le dévisager avec étonnement, il s'avança en rampant sur les genoux et arrivé tout près de lui, la tête à la hauteur de la poitrine royale, comme pris d'une impulsion, il se mit à lécher les écorchures et les traces de sang qui la sillonnaient.


Bien que surpris par cette audace, Frédéric ne put s'empêcher de se laisser faire. La douceur de cette langue mettait un baume sur ses plaies qui commençaient à le cuire. Semblable douceur, il y avait bien longtemps qu'il n'en avait connu. Il passa une main sur cette tête dont la chevelure le fascinait, ébaucha une caresse, puis se reprit et empoigna une touffe de cheveux pour lui renverser la tête.


— Tu as bu mon sang. Tu es à moi pour toujours : c'est sang royal.


Jamais Frédéric n'avait vu admiration exprimée par des yeux aussi purs. Il eut un doute.


— Tu es son bouffon ? l'interrogea-t-il.


Sans la beauté candide de ce visage clair on aurait pu prendre ce chevalier miniature pour un singe déguisé.


L'autre hocha la tête et ses yeux s'emplirent de larmes.


— Plût au Ciel que je sois son bouffon ! Je suis son fils.


— Tu n'es pas son fils, puisque tu es mon frère maintenant !


Anton essaya de parler malgré les sanglots qui lui étaient venus :


— Je t'en prie, fais ce qu'il te demande. C'est un homme cruel. Il ne faut pas lui résister sinon il te tuera.


— Ce n'est pas son intérêt, répondit calmement Frédéric.


— Son intérêt ! balbutia Anton. Il est fou ! La colère le rend fou ! Il faut lui obéir, baisser les yeux, se faire oublier, sinon, j'en suis sûr, il nous tuera tous les deux.


— Il te tuerait aussi ?


— Il me méprise. Moi, je le hais.


Frédéric relâcha la poignée de cheveux qu'il tenait toujours et les remit en ordre, achevant sa caresse suspendue. Puis il alla ramasser son poignard.


En sortant, main dans la main, ils durent contourner le cadavre de dame Gabriela qu'on n'avait pas encore emporté.












IV




POUR LA PREMIÈRE FOIS DE SA VIE D'ENFANT, Frédéric avait un compagnon. Un compagnon qui comptait deux ans de plus que lui. Censément plus sage, il devint son Premier Conseiller. Seul à seul et à voix basse, Frédéric lui donnait du Messire Chancelier.


Anton lui apprenait comment tenter d'échapper aux colères du sénéchal, ce qu'il ne fallait pas lui répondre, comment il convenait de se tenir pour ne pas l'irriter, les excuses qu'on pouvait trouver pour éviter de comparaître devant ce furieux quand c'eût été risqué.


Frédéric regimbait parfois. Il ne pouvait accepter de se montrer trop soumis ou qu'on lui manquât de respect, mais en même temps Anton était le premier de ses sujets et un roi se doit de les protéger tous. Il comprenait bien que son frère par le sang léché serait la première victime des violences de son geôlier.


Ils arrivèrent même à faire croire qu'ils ne s'appréciaient pas, mais là, ce fut Anton qui eut le plus de mal à jouer la comédie. Il avait une véritable adoration pour son roi.


Ils inventèrent de feintes querelles. Un jour, sachant bien que le sénéchal pouvait les entendre, ils se disputèrent une babiole.


— Prends-la-moi, cria Anton, et je te casse le nez.


Et comme Frédéric cédait, il ricana :


— Tu vois que je te fais peur.


— Non, dit Frédéric, je n'ai pas peur de toi, mais tu as ton père pour te défendre.


Le sénéchal apprécia. Ce gamin arrogant était mâté. Il crut pouvoir en profiter. Il prit Frédéric par les épaules et l'entraîna vers un recoin où se trouvaient deux sièges. En sentant cette grosse main velue posée sur son corps, le petit roi eut bien du mal à réprimer un frisson de dégoût.


— Assieds-toi, lui dit Markward sur un ton qui se voulait aimable, te voilà devenu un garçon raisonnable. Je vais pouvoir, d'homme à homme, te dire la vérité. Dans quelques années tu monteras sur le trône mais ce ne sera que si je le veux car, vois-tu, pour être roi il faut être fils de roi et je ne suis pas seul à savoir que tu ne l'es pas. Ta mère n'a jamais eu d'enfant, elle était bien trop vieille. Elle a essayé de faire croire à ton père qu'elle était enceinte et il l'a crue parce que les médecins normands qui l'avaient suivie lui ont gonflé le ventre en y mettant de l'air. Beaucoup s'en doutaient, qui vivent encore. Et pourquoi crois-tu qu'elle ait soi-disant accouché dans ce trou de Iesi dont personne n'avait jamais entendu parler ? Parce que la femme du boucher venait d'y mettre un enfant au monde. C'est cet enfant-là dont les sages-femmes ont prétendu que ta mère accouchait. Eh oui ! Tu es le fils du boucher de Iesi, mais tu es très intelligent et très courageux. Tu feras un aussi bon roi qu'un autre avec à tes côtés l'expérience et l'autorité d'un homme comme moi. Voilà pourquoi ce que je te raconte je ne le dirai à personne et, s'il le faut, j'étranglerai de mes propres mains le premier qui osera y faire allusion.


Ça, Frédéric le croyait volontiers.


— Mais, dit-il, vous n'étiez pas à Iesi le jour de ma naissance ?


— Bien sûr que non ! J'étais à Palerme. Je me battais au côté de l'empereur pour achever la reconquête de la Sicile.


— Et je vous en rends grâce, messire, mais moi j'y étais et je suis bien placé pour savoir de quel ventre je suis sorti.


Cette réplique prononcée sur un ton placide laissa le sénéchal sans voix.


 


Si peu subtil qu'il fût, Markward von Anweiler comprit que la fable du boucher de Iesi ne pouvait pas prendre, mais il courait tant de bruits sur la naissance de Frédéric qu'il n'eût pas de mal à en conter une autre.


Dès le lendemain, il reprit sa petite conversation paterne avec Frédéric.


— Personnellement, je n'ai jamais cru à ces histoires de fausse grossesse et de boucher. Est-ce qu'un garçon comme toi peut naître de la semence d'une brute aussi grossière ? Il suffit de te regarder.


« Et moi, quand je te regarde, eut envie de rétorquer le jeune roi, je me dis que cette mésaventure aurait pu t'arriver ! »


Mais il se garda bien d'exprimer pareille pensée.


— Tu avais raison, poursuivait l'autre. Tu es certes sorti du ventre de l'impératrice mais ce n'est pas pour cela que l'empereur était ton père. Celui qui t'a engendré, je le connais et, après tout, pourquoi ne pas te dire son nom ? Ton père, c'est le chevalier de Lisciano. Tout le monde sait, ici, qu'il était déjà amoureux de ta mère du temps de leur jeunesse, à Palerme, et il a tout abandonné pour la suivre à Mayence. Est-ce qu'elle ne l'appelait pas son gentil poète ?


Frédéric avait rencontré à plusieurs reprises le chevalier poète. Cette hypothèse sur sa naissance le troubla plus qu'il n'aurait voulu. Elle n'avait rien d'invraisemblable. Il se souvenait bien du regard affectueux que sa mère portait sur le chevalier poète quand il venait la voir, du sourire avec lequel elle l'accueillait, de la manière bienveillante dont elle en parlait et c'est avec un peu d'hésitation qu'il objecta :


— Mais s'ils s'aimaient depuis si longtemps pourquoi ne l'a-t-il pas engrossée plus tôt ?


— C'est que ta mère était vertueuse. Mais là, loin des siens, ayant perdu les attraits de la jeunesse, sa couche désertée… Tu penses bien que l'empereur avait autre chose à faire que de s'occuper d'une vieille femme !


Qu'il fût le fils d'un homme aussi raffiné que Guillaume de Lisciano, Frédéric ne pouvait le juger impossible. Cette fois, c'était son tour de garder le silence et Markward pensa avoir marqué un point.


*


Toutefois, les révélations du sénéchal – ou peut-être vaudrait-il mieux dire du nouveau régent comme il s'était proclamé – ne suffirent pas à gâter l'humeur de Frédéric. Il était fier d'Anton. Son étrangeté même faisait de lui un digne compagnon de roi. Un oiseau aux mille couleurs, un lévrier aux longs poils ou une panthère ne sont-ils pas vrais animaux de roi ?


Leur secrète complicité, les rôles qu'ils s'amusaient à tenir et, pensaient-ils à juste titre, fort habilement, mettaient le petit roi dans un état d'euphorie.


À vrai dire ces mystères sur sa filiation, il n'y croyait qu'à moitié. Et quand bien même, se disait-il, que m'importe que l'empereur Henri VI ne soit pas mon père, c'est de ma mère, la fille du grand roi normand de Sicile que je tiens ce royaume et même un Markward doit bien reconnaître que je suis sorti de ce ventre-là. Pour ce qui était du Saint Empire Germanique, il s'en moquait bien. Il l'imaginait peuplé de butors et d'ivrognes comme le sénéchal et ses reîtres.


On ne voyait jamais Markward loin de son pot de bière et sans que se tienne derrière lui un échanson prêt à le remplir. Rude tâche qui consistait à ne jamais laisser le verre se vider et, à partir d'une certaine quantité absorbée, à se tenir prêt à intervenir mais de manière à passer inaperçu. Tactique qu'Anton n'avait pas manqué d'observer et qu'en bon chancelier il avait conseillé à son roi.


 


Après son brutal enlèvement, le petit roi avait espéré que le sénéchal le ramènerait dans ses appartements au palais royal. Il y avait là tant d'étages à parcourir, tant de couloirs où l'on pouvait glisser sur le marbre, tant d'eunuques à renverser en feignant de ne pas les avoir vus venir. C'était si drôle, surtout quand ils portaient appuyés sur la hanche leur écritoire et son encrier.


On pouvait aussi mettre le désordre dans les documents que les archivistes classaient, poser des questions impérieuses aux comptables en pleine addition, éternuer très fort quand un scribe achevait le délicat remplissage d'une lettrine.


Mais de tout cela, il n'avait pas été question. Markward voulait le tenir sous la main. Il n'avait confiance qu'en ses gardes.


Frédéric avait d'abord compté sur les réactions du pape. Mais celui qui régnait alors n'était plus le pontife auquel sa mère l'avait confié et le nouveau avait bien autre chose à faire entre les ambitions épiscopales, les querelles et les intransigeances des rois d'Angleterre, de France et d'ailleurs, pour s'occuper du confort de cet oisillon.


Il avait alors espéré le retour de Pagliara, mais en vain. L'ex-chancelier régent avait disparu.


À peine avait-il compris que Markward l'avait joué qu'il s'était senti sans prise sur la Sicile et sans doute abandonné par le pape qui ne lui pardonnerait rien. Il avait confié à Gentile de Manupello, son parent, le soin de ramener les lambeaux de troupe qu'ils avaient tant bien que mal rameutés, et il s'était enfui jusqu'à Catane pour se cacher chez son ami l'évêque du lieu. Mais ce saint homme n'avait pas eu grande envie de se compromettre pour ce maladroit. Il lui avait conseillé vivement de regagner, dès la tempête calmée, le continent et son évêché de Troïa d'où, on pouvait l'espérer, le saint Père n'aurait pas la cruauté de le chasser.


Finalement la vaste maison qu'occupait Markward von Anweiler avait plu à Frédéric. C'était une bâtisse magnifique qu'avait fait construire, trois quarts de siècle plus tôt, l'amiral Georges d'Antioche, le plus grand chancelier et le plus grand marin qui eût été au service du roi Roger II. Ce Petit Palais, comme on avait pris l'habitude de l'appeler, Henri VI, maître de Palerme, l'avait attribué à son sénéchal après en avoir chassé les descendants du grand homme. Georges d'Antioche avait magnifiquement meublé les lieux, les avait enrichis de tous les trésors qu'il avait rapportés de ses lointains voyages.


Sur tous ces souvenirs hétéroclites régnait un très vieux serviteur aveugle, un marin grec du nom de Théophile, qui connaissait l'origine et l'histoire de toutes les statues, de toutes les parures, les couvre-chefs, les tapisseries qui ornaient les chambres et les salons. C'était un plaisir continuel pour les deux enfants de l'entendre parler de chacune de ces merveilles. Parfois, ils s'amusaient à intervertir certains petits objets, mais le vieillard ne s'y laissait pas prendre et il les remettait en bonne place en souriant de ces facéties.


Frédéric était passé d'une prison à une autre. La précédente était certes plus austère mais il regrettait les leçons des moines venus lui apprendre tout ce qu'il était friand de savoir. Lui manquaient aussi les cavalcades autour du donjon dans l'incessant vacarme de la mer battant furieusement le pied des remparts et les rochers alentour.


En revanche, il était au centre de la ville. Toutes les rumeurs, les carillons, les appels des marchands lui en parvenaient. Anton et lui, chacun appuyé à une fenêtre différente pour avoir l'air de se bouder, observaient le spectacle de la grand-place qui s'étendait devant le palais, le va-et-vient des gardes, les jeux des cavaliers qui, pour se désennuyer, se renvoyaient de grosses balles de laine.


C'est ainsi qu'ils virent un beau matin, à l'heure où le nouveau régent et nouveau chancelier venait de rentrer du palais royal où il avait présidé un simulacre de Conseil, deux chevaliers descendre de leur monture. Frédéric reconnut le plus âgé : ce ne pouvait être que Guillaume de Lisciano. Quant au second, bien que presque aussi grand, on devinait à sa silhouette qu'il ne pouvait pas avoir plus d'une douzaine d'années. Anton en l'apercevant se mit à sauter sur place en poussant des cris de joie.


— C'est Horacio ! C'est Horacio ! Que je suis content de le revoir !


— Qui est-ce ? demanda sèchement Frédéric, un peu agacé par cet enthousiasme qui ne lui était pas destiné.


Anton répondit, son plaisir l'empêchant de prêter attention au ton de son compagnon :


— Le plus jeune fils du chevalier de Lisciano. Il n'a pas encore mon âge, à quelques mois près. Mais il est bien plus grand et bien plus fort. À l'entraînement des fils de chevaliers, c'est lui le meilleur et moi le plus mauvais. Il n'aimait pas qu'on se moque de moi. Un jour, il a dit : « On peut être fier d'être le vainqueur, mais c'est un déshonneur de se moquer du vaincu. » Et à moi : « Apprends à te faire respecter ! » Je lui ai répondu que je n'avais pas assez de force pour ça. « Eh bien, fais-toi respecter pour ton courage à souffrir ! » Il parle toujours avec des phrases qui ressemblent à des maximes. On l'appelle Horacio-le-Sentencieux !


Frédéric se demanda si ce très remarquable Horacio n'était pas son demi-frère.


*


Depuis Messine le gentil poète était retourné à Palerme aussi vite qu'il avait pu pour s'y voir confirmer ses appréhensions : le fils de Constance était prisonnier du parti allemand. Les forces étant ce qu'elles étaient, il ne pouvait espérer l'en délivrer. Y fût-il parvenu que cela n'aurait fait qu'empirer la situation. S'il fallait se résigner, du moins pouvait-il tenter d'améliorer les conditions de cette captivité. Il savait pouvoir obtenir quelques accommodements de Markward.


N'avait-il pas accepté de rameuter ce qui restait de chevaliers normands alors qu'on craignait le débarquement de Jean de Brienne et de ses troupes ? Certes, il ne l'avait pas fait pour servir le sénéchal, mais en mémoire de Constance et pour le jeune roi afin de protéger son royaume contre les ambitions du seigneur champenois.


Ce que le chevalier de Lisciano venait proposer au nouveau régent, c'était de reprendre auprès du jeune roi les leçons de grammaire et d'histoire dont il était privé. Il amènerait avec lui un Sarrasin féru d'arithmétique dont il répondait.


Ce n'était là que broutilles. Il était impossible que le jeune roi ne poursuive pas sa formation au maniement des armes et aux sciences de la guerre.


— Je vous entends bien, mon bon compagnon, dit Markward, mais notre jeune roi court bien trop de risques en sortant d'ici.


— On peut s'en prémunir. J'y ai réfléchi, dit le chevalier.


Et il expliqua que la place devant le palais était suffisamment vaste pour qu'on puisse y manœuvrer. Il suffirait de l'entourer d'une robuste palissade, comme s'il s'était agi d'un camp retranché. Markward comptait suffisamment de maîtres d'armes sûrs parmi ses plus fidèles lieutenants pour apprendre leur art non seulement au jeune roi mais à son propre fils. Lisciano sollicitait pour son cadet Horacio l'honneur de partager leur instruction.


Le chevalier s'était attendu à devoir plaider longtemps. À sa grande surprise, le sénéchal approuva son projet avec des petits sourires qui n'arrêtaient pas de se reformer au coin de sa grande bouche vorace.


 


Dès le lendemain, on vit une foule de soldats apporter des madriers épointés et commencer à les planter tout autour de la place qui se retrouva entièrement fermée en un rien de temps.


Depuis les fenêtres de leur chambre, les deux enfants regardaient sans comprendre cette étrange entreprise quand Markward surgit derrière eux, l'air débonnaire.


— Tout ce travail est pour vous, leur dit-il. Dès qu'il sera terminé, vous reprendrez votre entraînement à l'épée, à l'arc et au cheval. Le chevalier de Lisciano m'en a fait la proposition et je l'ai trouvée tout à fait opportune.


Anton eut le courage de demander mais en s'étranglant un peu :


— Son fils, le chevalier Horacio, y viendra aussi ?


— Il y viendra et quelques autres que j'inviterai ! Et maintenant, sors d'ici, j'ai à parler à notre roi.


Sitôt Anton sorti, Markward saisit un tabouret et s'y laissa lourdement tomber devant Frédéric.


— Tu vois, dit-il, ton père ne t'abandonne pas ! Mais je voulais te faire comprendre une chose que tu ne peux encore savoir : inutile de lui demander s'il est ton vrai père. Un homme d'honneur n'avoue jamais qu'il a conduit une femme à la faute et moins encore quand il s'agit d'une impératrice. Et le chevalier de Lisciano est un homme d'honneur.


Frédéric hocha la tête pour montrer qu'il avait bien compris. Il continuait à regarder le sénéchal sans arrogance, mais sans timidité et en lui-même, il se disait : « Si Lisciano est mon père, je saurais bien le découvrir. »


*


J'allais avoir neuf ans. Déjà depuis des jours et des jours, lalla Sultana parcourait le monastère en répétant :


— Yamina va avoir neuf ans !


Manière d'inciter à mieux faire briller les carrelages, à mieux brosser les tapis, à ne pas oublier de raviver les couleurs des coussins, l'éclat des chandeliers, à frotter énergiquement avec la meilleure cire le bois des coffres et des moucharabiehs. Il ne devait y avoir, dans les plates-bandes du patio, ni la moindre herbe folle, ni feuille racornie, ni pétale fané.


Sous prétexte de visites de politesse on m'amenait chez tous nos clients, chez tous nos amis. C'était à peu de chose près les mêmes. Ils devaient découvrir le présent qui me causerait le plus de plaisir.


Je savais que le chevalier de Lisciano me ferait cadeau, comme chaque année, d'un beau parchemin enluminé. Non pas l'un de ses poèmes, il était trop modeste, mais une traduction en arabe de son auteur préféré : Horace, le poète romain. N'avait-il pas appelé son fils Horacio ?


Je fus invitée à aller goûter des friandises chez Si Kacem. D'un un air très naturel, il me demanda lequel de tous les colliers exposés sur ces étagères me plairait le plus… si je devais en porter un ? Je lui répondis que j'aimerais le même que celui qu'il avait offert à notre roi Frédéric.


— Ambre et jade, je me souviens, dit le bijoutier. Mais il était unique.


Et il me montra un petit bracelet qui était le bijou le plus approchant.


— Alors, dis-je, c'est ce bracelet que je voudrais porter.


Comme c'était une pièce plutôt modeste, il partit d'un grand éclat de rire et se tourna vers Sultana :


— Elles sont toutes amoureuses de notre jeune roi ! s'amusa-t-il en faisant allusion, je suppose, à ses pimbêches de filles. Vous le trouvez donc si beau ?


J'écarquillai les yeux pour bien lui montrer que je considérais sa question comme incongrue et je répondis :


— Mais c'est le roi !


Ma tante mêla son rire au sien.


 


Le soir, au retour de ces visites faussement innocentes, Sultana me fit venir dans sa chambre. Nous nous assîmes toutes les deux sur le bord de son lit. Elle me serra contre elle et prit sa voix la plus charmeuse.


— Et maintenant, que voudrais-tu que tante Sultana t'offre pour tes neuf ans ?


Je répondis sans hésiter :


— Le gobelet d'or !


Je sentis un bref tressaillement dans le bras qui me serrait, puis Sultana s'écarta un peu pour me regarder d'un air surpris.


— Quel gobelet d'or ?


— Celui que la reine Constance t'a envoyé au lendemain du couronnement de son fils.


— Tu as rêvé ma petite chérie !


— Tu n'as pas reçu un coffret de cèdre ?


— Si, mais il ne contenait qu'un beau foulard de soie.


— Que tu n'as jamais porté !


— Il n'était pas fait pour l'être. Me vois-tu aller dans les rues avec sur la tête un morceau d'étoffe semblable à la robe qui vêtait notre roi ?


— Mais dans cette écharpe, il y avait un gobelet d'or avec des chasseurs, des animaux et des arbres gravés.


— En voilà un joli rêve ! Tu as trop d'imagination, ma perle !


Cela dit avec tant d'assurance que je me pris à douter et d'autant plus que, chaque fois que j'en avais eu l'occasion, j'avais fouillé la chambre de ma tante sans jamais trouver ce fameux gobelet. Et puis je me rappelais sa promesse de me raconter un jour l'histoire de cet objet. Pourquoi elle l'avait prêté, pourquoi le lui avait-on rendu, et pourquoi aujourd'hui prétendait-elle qu'il n'avait jamais existé ?


Sultana soupira, m'embrassa et me murmura à l'oreille :


— Eh bien ! Puisque tu as si bonne mémoire, qu'est-ce que j'ai ajouté ?


— Que ce sera quand tu auras la certitude que je peux garder un secret !


— Tu n'as que neuf ans, ma jolie princesse. Je ne suis pas encore sûre que tu ne puisses trahir une confidence, même sans le vouloir.


Alors, je fis ce que toutes les filles du monastère faisaient quand elles voulaient obtenir quelque chose de leur rigoureuse maîtresse : je me mis à bouder en pleurnichant un peu.


— Eh bien ! Eh bien ! me dit Sultana attendrie, pourquoi cet air malheureux ?


— Parce que tu me refuses la première chose que je te demande. Je n'en veux plus de ton trésor caché.


L'expression fit rire Sultana.


— Mais toi aussi tu as un petit trésor caché. Et maintenant que tu vas avoir neuf ans, il est temps que je t'en parle !


Et elle prit beaucoup de détours, fit beaucoup de manières pour m'entretenir de ma virginité. Croyait-elle qu'on pouvait avoir vécu près de neuf ans dans une maison comme celle-ci sans savoir de quoi il s'agissait ! J'abrégeais ses périphrases.


— J'ai bien compris. Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi ce serait un trésor ?


Comme elle avait l'esprit vif, elle sentit tout de suite qu'il était inutile de compliquer la question.


— Je suis bien vieille, me dit-elle. Qu'Allah veuille me laisser sur cette terre jusqu'à ce que tu aies l'âge de me succéder à la tête du monastère. Avant, il faudra que je t'aie trouvé un bon mari qui ait assez d'argent pour les mauvais jours et l'esprit assez libre pour te laisser continuer mon travail. Vois-tu ma jolie Yamina, nous sommes ici comme sur un balcon d'où l'on pourrait apercevoir toutes les activités de la ville et même les plus cachées. Que dis-je : de la ville ? De bien plus loin encore ! C'est le monde entier qui défile sous nos yeux. Tant de connaissances, de belles idées, de projets, de secrets ! Quel bonheur, crois-moi, d'ouvrir chaque soir notre porte à tous ces esprits savants, curieux, enchanteurs, énigmatiques. Pour que tu connaisses un tel bonheur après moi, il faut que je te déniche un mari intelligent et fort. J'ai déjà mes idées. Crois bien que je trouverai.


— Mais qu'est-ce que cela a à voir avec mon petit trésor ?


— Sans lui, ceux à qui je pense ne t'épouseront pas. Mais pour l'avoir, ils oublieront d'où tu viens. Ce sera la garantie que tu étais ici maîtresse et non servante. Alors, protège-le bien. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?


Je la rassurai. Elle m'avait parlé d'un fin rideau qui ne se referme jamais une fois écarté et je savais parfaitement ce qui servait à l'ouvrir. Il n'y avait pas que des filles au monastère, quelques jolis garçons aussi, quatre ou cinq, tout au plus, prêts à pallier le manque d'appétit pour les femmes de ceux qui préfèrent le melon à la prune. Ils étaient plus aimables, mieux disposés envers moi que la plupart de ces demoiselles. Ils aimaient bien me montrer que leur métier n'attentait pas à leur virilité et j'approuvais énergiquement quand au prix de quelques chatouilles furtives ils révélaient toute leur vigueur. Mais bien sûr, j'avais juré par le Prophète que je ne rapporterais jamais ces amusettes à lalla Sultana. Mais pour ce qui était de la virginité elle-même, je savais aussi qu'elle était un bien précieux aux yeux des hommes, puisque celles qui arrivaient au monastère encore riches de leur trésor rapportaient, comme je l'avais entendu dire entre Sultana et Habiba, presque autant en une nuit que ce qu'avaient coûté leur recherche et leur voyage.


— Pourquoi, demandai-je à ma tante, les hommes tiennent-ils tant à ce rideau qui s'ouvre et ne se referme plus ?


Elle avait retrouvé sa voix sèche pour me répondre :


— Parce qu'ils sont aussi bêtes et vaniteux que des chameaux !


— Tous ? Même les savants, les bijoutiers, les poètes ?


— Tous, ma beauté. Ne t'y trompe pas. Quand il s'agit de nous, ils sont tous aussi stupides ! Comme si celui qui a mis le premier le pied sur un escalier qu'on vient de construire devenait du coup propriétaire de toutes les marches et jusqu'à la fin de ses jours.


Alors je lui rappelai qu'Allah promettait à ses meilleurs serviteurs, dans le Coran, un jardin peuplé de femmes à la virginité sans cesse renouvelée.


— C'est qu'Il les connaît bien. C'est Lui qui les a faits. Les chrétiens disent même qu'Il les a faits à son image. Ça ne tient pas debout, Dieu n'a pas même de visage. Il n'est que Lumière éblouissante. Ou bien alors, je me le demande parfois, peut-être prend-il à sa guise tous les visages et quand on Le rencontre, c'est le nôtre sous lequel Il apparaît, mais tellement plus beau, tellement plus parfait, et Il nous demande : « Voilà ton vrai visage. Qu'as-tu fait pour y ressembler ? » Mais qu'Allah me pardonne, ta pauvre tante Sultana radote. Voilà où j'en arrive en partant de ton pucelage !


Je la rassurai. Je n'avais aucune envie qu'on écarte le rideau.


— Bien sûr. Ce n'est que tes neuf ans que nous allons fêter, mais ça viendra plus vite que tu ne crois. Tu es trop belle ma princesse pour ne pas attirer les oiseaux de proie, qu'ils soient petits ou qu'ils soient grands. Je connais tes airs coquins et ta manière de tortiller les fesses. Je t'ai à l'œil et, quand le temps sera venu, compte sur moi pour aller voir de près si tu n'as pas fait de sottises. Et crois-moi, je ne me laisserai pas abuser. Je sais mon métier. On n'est jamais parvenu à me vendre une fausse vierge. Et puis, sache-le bien ma perle, défendre son pucelage, c'est le seul moyen infaillible pour que le premier matou venu ne vous fasse pas un bâtard ! Et alors, il n'y aurait plus de beau mariage, plus de bonnes soirées, plus de poèmes et de chants, plus de récits de voyage. Il n'y aurait plus de monastère. Tiens-le-toi pour dit. Et maintenant, si on parlait sérieusement de ton cadeau d'anniversaire ?


*


Le matin à l'entraînement, Frédéric se faisait un devoir d'affronter Horacio, le plus habile des jeunes apprentis chevaliers. Il n'en sortait jamais vainqueur, bien que le fils du gentil poète veillât à retenir ses coups, conscient d'être son aîné de presque deux ans. Mais Frédéric s'obstinait, certain que le jour viendrait où il serait aussi grand et aussi fort que lui.


Le malheureux Anton, malgré tous ses efforts, ne faisait aucun progrès. Un jour, désarmé et jeté à terre, il était mal tombé et Frédéric l'avait vu au bord des larmes, serrant son bras droit qui devait le faire souffrir.


— C'est ça, pleure, tu ne seras donc jamais bon à rien d'autre, lui avait-il lancé, exaspéré.


Horacio, en relevant le fils de Markward, adressa au jeune roi un regard de reproche.


« Il ose me regarder dans les yeux », s'indigna Frédéric. Mais en même temps il se sentit mauvaise conscience et jeta, presque sur un ton d'excuse :


— À quoi peut me servir un compagnon incapable de tenir en selle et garder son épée ?


— Messire roi, fit remarquer Horacio-le-Sentencieux, la force s'achète, mais pas la fidélité ! C'est à vous de trouver en quoi ceux qui vous sont dévoués peuvent vous être le plus utiles.


Le jeune roi ne répliqua rien mais, vexé, descendit de cheval et alla méditer sous le porche de l'église la plus proche en maugréant :


— Pour qui se prend-il ce donneur de leçons ? Pour mon frère peut-être ?


La sinistre barricade qui ceinturait toute la place devant le Petit Palais englobait deux petites églises bâties l'une à côté de l'autre. La plus ancienne ressemblait à une mosquée avec ses bulbes peints, ses murs blancs et ses fenestrons de pierre percés d'un entrelacs de dessins géométriques. La plus récente avait été édifiée par l'amiral chancelier Georges d'Antioche en remerciement à la Vierge Marie, protectrice des marins, qui lui avait permis de remporter tant de victoires sur la mer.


Deux belles mosaïques entouraient la porte d'entrée. Sur celle de droite, on voyait l'amiral, vieil homme à la longue barbe blanche, tendre humblement la maquette de son église à la Mère de Dieu. Sur l'autre, qui faisait face, on avait représenté le grand roi Roger II, vêtu comme un empereur byzantin, recevant la couronne non pas des mains de quelque évêque ou pape, mais du Christ Lui-même descendu du ciel pour la lui remettre.


Quand Frédéric avait besoin de reprendre souffle il venait contempler l'image de ce grand-père glorieux à qui il devait ce royaume et il se demandait si pour lui aussi le Fils de Dieu était venu en personne pour le couronner. Il fouillait dans sa mémoire mais ne voyait devant lui que l'évêque de Palerme et le légat du pape.


« Sans doute, pensait-il, je n'ai pas levé la tête assez haut, au bon moment, ou bien étais-je trop petit pour qu'il m'en souvienne ! »
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